芥川龍之介提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

①原文作隱居，按日本舊式民法，家長在生前將其地位讓給繼承人，稱隱居，此舉多在兒女婚嫁之后。1947年廢止。

盤腿坐著的阿民抱著膝蓋，冷冷地這么刺了一句。被突然擊中要害的阿住，不知不覺地摘下了大花鏡。而為什么要摘下來，她自己也不知道。

“啥呀？你，怎么說出了這種話！”

“你在小廣爸爸死的時候，自己說的話不會忘吧？你說如果把咱家的地分成兩份，就對不起祖先……”

“是啊！俺是這樣說過。可是，你也想想看。這不是此一時彼一時嘛，這也是沒辦法的事啊……”

阿住拼命地為招進一個男勞力而爭辯著。然而，阿住的意見連她自己聽來，也覺得站不住腳。這首先是因為她不能講出自己的真心話——也就是說，她不能道出自己是為了想過得舒服些。阿民看穿了婆婆的心思，一邊仍然嚼著咸豌豆，一邊不容情地申斥婆婆。還不只這樣，阿住過去不知道兒媳有一張天生的能說會道的嘴巴，那也幫了不少忙。

“那樣對你當然挺好呀，因為你先死啊。——可是，婆婆，你換了俺看看，總不能破罐子破摔啊！俺可不圖自己是清白啦，或者是傲氣地當一輩子寡婦。在腰酸腿痛睡不著覺的夜里，俺也曾經仔細想過，這么固執己見，也是出于無可奈何。雖然說無可奈何，可是轉過念頭一想，這都是為了咱家，為了小廣，于是俺就只好咬著牙干下去了……”

阿住只是茫然望著兒媳的面孔。這時她不知不覺地弄清了一個事實。就是不管她怎么著急，直到她閉上眼睛那一天，她也不用想得到安閑。

阿住等兒媳講完話之后，重新戴上大花鏡。然后半自言自語地這樣結束了自己的談話：“可是，阿民，在世上光講大道理是行不通的，你也該仔細想想啊！俺不再說什么了！”

過了二十分鐘，不知是村里哪個年輕小伙子，用男中音唱著小調，慢慢地從門前走過去了。“年輕的嫂嫂，今天來割草。草兒啊，服服帖帖，開鐮割喲！”——小調的聲音離遠了后，阿住又透過老花鏡，偷偷看了一眼阿民的臉色。然而，阿民朝著油燈長長伸著兩條腿，連連打著哈欠。

“怎么樣，睡覺吧！好早點起來。”

阿民剛剛這么說完，伸手抓起一把咸豌豆，然后吃力地從爐旁站起身來……

從那以后有三四年時間，阿住默默地忍受著勞累。這好比是一匹常年勞累的馬一樣，嘗著套著軛的老馬所經歷過的那種苦楚。阿民照樣到外邊拼命干地里的活。阿住也照樣辛勤地干著家務活。但是看不見的一根鞭子，在不斷地威逼著她。有時候因為沒有燒洗澡水，有時候因為忘記了曬稻子，有時候因為放牛，阿住經常受到性格倔強的阿民的諷刺和斥責。但是，阿住從來也不還嘴，一聲不響地忍受著勞累。這首先是因為她一向就有忍從的精神，其次是因為孫子廣次比對母親更依戀奶奶。

實際上在別人眼里看來，阿住幾乎和從前一樣，沒有什么變化。如果稍有點變化的話，那只是不像從前那樣夸獎兒媳了。這樣細小的變化，并沒有特別引起別人的注意。至少是鄰居的老婆婆，還照樣說阿住是個“來世修好”的人。

盛夏的一個火熱的晌午，阿住在堆房前葡萄架的濃蔭里，和鄰居的老婆婆談閑天。四周除了牛棚里的蒼蠅嗡嗡聲外，一片寂靜。鄰居的老婆婆一邊聊天，一邊吸著短短的卷煙。這是從兒子吸完的煙頭里仔細收集起來的。

“阿民呢？哦，割干草去了嗎？年紀輕輕的，啥都肯干！”

“哪里話呀，一個女人家與其到外邊去，俺看最好還是干家里的活！”

“不呀，喜歡干地里活的人可比什么都強啊。俺家媳婦過門已經七年了，別說是到地里去，就是薅草也沒干過一天呀！每天就是給孩子洗點什么啦，拆拆縫縫自己的東西啦，就這么過日子。”

“還是這樣好啊！孩子打扮得漂漂亮亮的，自己也利利落落的，現在時興嘛！”

“話雖這么說，現在的年輕人都不愿意干莊稼活吶！——喲，方才是什么聲音？”

“方才的聲音？你可真是的，那是牛放屁喲。”

“是牛放屁呀？你瞧瞧真是的。——大熱天里頂著太陽，在谷地里薅草什么的，年紀輕輕的，也夠辛苦的了！”

兩個老太婆和睦地這么閑談著。

仁太郎已經死去八年多了，阿民用女人家一雙手支撐了一家人的生活。同時阿民的名聲不知什么時候也傳到村子外邊去了。阿民已經不再是起早貪黑“干活”的年輕寡婦了，更不是小伙子們的“年輕的嫂嫂”了。她卻成了媳婦的榜樣，今世節婦的模范。“你看看河對岸人家阿民！”——這樣的話和申斥一起從別人的嘴里說了出來。阿住并沒有向鄰居的老婆婆講她自己的痛苦。而且連這種想法也沒有。但是在她的內心深處，雖然不是明確意識到，卻總有些信賴命運，她的這種信賴也終于成了泡影。現在除了孫子廣次以外，沒有一點指望了。阿住對已經是十二三歲的孫子，傾注了她全部的慈愛。然而這個最后的指望，也屢次遭到挫折。

一個連續晴朗的秋日午后，懷里挾著書包的孫子廣次，急急忙忙地從學校回家了。阿住在堆房前邊正靈活地揮動著菜刀，把蜂屋柿子①做成柿餅。廣次的身子輕松一跳，越過一張晾曬谷子的席子，把兩腳整整齊齊地并在一起，恭恭敬敬地對奶奶行了個舉手禮，然后臉上泛著認真的神色，沒頭沒腦地問道：“奶奶，俺媽真的是個了不起的人嗎？”

①蜂屋柿子原產于日本岐阜縣美濃加茂市蜂屋町，果大，肉細，水分少，適宜作柿餅。

“怎么回事？”

阿住手里拿著的菜刀停下了，眼睛緊緊地盯著孫子的面孔。

“是老師在上修身課的時候說的啊。他說，像廣次的母親那樣了不起的人，在這一帶找不出第二個來！”

“是老師說的嗎？”

“是，是老師說的。是撒謊嗎？”

阿住起初很狼狽。連學校的老師都對孫子撒這么大的謊——對阿住來說再也沒有比這件事更意外的了。但是，暫短的狼狽之后，阿住突然火了，像變了一個人似地大罵阿民：“哎呀呀，撒謊啊，簡直是撒大謊！你媽那個人呀，只在外邊干活，別人就看她了不起。可是她是個心眼壞透了的人啊！你奶奶快讓她給折騰死了，她盛氣凌人……”

廣次吃驚地看著完全變了臉色的奶奶。過了一會兒，阿住又起了反作用，忽然哭了起來。

“所以啊，你奶奶是指望你才活著的呀！你可決不要忘了啊！你轉眼就到十七歲了，那時候你可馬上找個媳婦，聽見了嗎？好讓你奶奶休息休息。你媽說等征兵以后再說，這可太長啦，那怎么等得了呢！你聽見了嗎？你應該對你奶奶盡爸爸和你兩個人的孝心呀！這樣，你奶奶也不會虧待你，奶奶什么都給你……”

“這柿子熟了也給我嗎？”

廣次貪饞地摸弄著筐子里的柿子。

“那還用說，當然會給你啦！你年紀小，可是你啥都懂得。你可永遠也不要變心啊！”

阿住哭著哭著又破涕笑了起來……

在發生這個小事件的第二天晚上，為了點小事，阿住終于和阿民發生了激烈的爭吵。這件小事，是阿住吃了阿民的白薯引起來的。然而兩個人越說越僵，阿民臉上浮著冷笑說：“你要是討厭干活，那就只好死啦！”阿住聽了馬上失去了常態，像瘋了似地吼叫起來。那時廣次正枕在奶奶的膝上呼呼地睡著。阿住連孫子也不顧了，“小廣，你起來！”一邊把小廣搖晃醒來，一邊不停地罵著，“小廣，喂，你起來！小廣，喂，你起來，聽聽你媽說的什么話呀！你媽讓俺死哪！你好好聽聽！到了你媽這一輩，倒是攢了幾個錢，但是這一町①三段地可都是你爺爺和奶奶開墾出來的呀！可是怎么樣呢？你媽說俺要圖享清福，就讓俺死！——告訴你阿民，俺是會死的！死沒有什么可怕的呀！不，俺可不聽你的吩咐。俺會死啊！一定會死！就是死了也纏住你！”

①町是日本的面積單位，1町等于99.15公畝。10段為1町。

阿住大吵大罵，和哭起來的孫子抱在一起，而阿民照樣一下子躺在地爐旁邊，裝沒聽見。

然而阿住并沒有死。相反地在第二年立春前，自恃健壯的阿民卻得了傷寒，發病第八天就死了。當時，在這個小村子里不知有多少人患了傷寒病。但是阿民在得病之前，為了給也是得傷寒病死掉的鐵匠辦葬禮，去干了挖墓穴的活。在葬禮那一天，鐵匠鋪里還有一個輪到要被送到隔離病院去的小徒弟。“你一定是那一天給傳染上了。”——阿住送走了醫生之后，對燒得滿面通紅的病人阿民，略微責備了一句。

阿民的葬禮那一天下著雨。但是全村的人，上至村長，全都參加了葬禮。參加葬禮的人沒有一個不惋惜早死的阿民，同時也憐憫失去了最主要勞力的廣次和阿住。特別是村代表說，郡①政府原已決定近日內對阿民的勤勞予以表彰。阿住聽了這些話，只有低下頭表示謝意。“哎，這也是命里該著呀！我們為了表彰阿民的事，從去年就向郡政府提出了申請，村長和我破費了火車錢，前后五次去找過郡長，真也是歷經辛苦呀！可是，我們已經斷了念頭，因此也請你死了心吧！”——為人很好的、禿頭的代表又加上了幾句詼諧的話，惹得年輕的小學教員用不愉快的眼神瞪著他。

①郡是日本自古以來的行政區劃。1878年后郡上設府縣，郡下設町村。1921年廢除，現在只是地理上的區劃。

阿民葬禮結束的那天夜里，阿住在設著佛龕的里屋一角上，和廣次睡在一張蚊帳里。如果在平時，兩個人就在黑暗沉沉里睡著了，但是，今天晚上佛龕上還點著明燈。同時舊鋪席上還飄蕩著消毒水的那種怪味。阿住可能由于這樣那樣的原因，翻來覆去總也睡不著。阿民的死確實給她帶來了很大的幸福。她再也用不著干活，也用不著擔心受什么斥責了。家里的儲蓄已經有三千圓，土地有一町三段左右。從此她和孫子可以每天隨便吃大米飯了，也可以隨意買一向喜歡吃的用稻草包包著的咸鱒魚了。阿住在一生里還從來沒有這么輕松過。從來沒有這么輕松過嗎？——這使她清楚地記起了九年前的那個夜晚。那天夜里幾乎和今天夜里的輕松感覺沒有什么不同。那天是自己親骨肉的兒子結束葬禮的晚上。今天夜里呢？——今天只是剛剛結束了給自己生了一個孫子的兒媳葬禮的晚上。

阿住不由地睜開了眼睛。孫子緊挨在她的旁邊，露出一副天真的面孔，仰面朝大地睡著。阿住在端詳著這副酣睡的面孔時，漸漸地覺得她自己太悲慘了。同時也覺得和自己結了孽緣的兒子仁太郎和兒媳阿民，也都是悲慘的人。在這種感情變化中，九年間積累的憎恨和憤怒消逝了。甚至給她以慰藉的未來的幸福都消逝了。他們親屬三個人都是悲慘的人。然而，其中忍辱茍生的她自己，更是一個悲慘的人。“阿民呀，你為什么死啊？”——阿住不知不覺地對剛剛死去的人這么說著，于是淚水突然簌簌地落了下來……

阿住聽到鐘敲過四點以后，好容易才疲勞地睡著了。但是，在那個時刻，在這茅草屋頂的上空已經迎來了寒冷的拂曉……

一九二三年十二月作

呂元明譯