芥川龍之介提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

芥川龍之介

一

一個秋天的晌午，我和從東京來玩的大學生K君一道去看。鵠沼海岸有出現，大概已是盡人皆知的。比如我家的女用人，她看見船的倒影，就贊嘆地說：“簡直跟前些天報紙上登的照片一模一樣啊。”

我們就從東家旅館①旁邊拐過去，順便把O君也邀上。O君仍舊穿著紅襯衫，可能是在準備午飯吧，正在隔著籬笆能夠瞥見的井口一個勁兒地壓唧筒。我把梣木拐杖揚了起來，向O君打了個招呼。

①東家旅館坐落在鵠沼海岸上，芥川曾在這里作過短期逗留。

“請從那邊進屋來吧。——哦，你也來了呀。”

O君好像以為我是和K君一起來串門的呢。

“我們是去看的。你也一塊兒去好嗎？”

“？”O君忽然笑起來了，“最近很時興啊。”

約莫五分鐘以后，我們已經和O君一起走在沙土很厚的路上了。路左邊是沙灘。牛車壓出來的兩道車轍黑糊糊地斜穿過那里。這深陷的車轍使我產生了近乎受到一種近似壓迫的感覺。我甚至感到：這是雄偉的天才工作的痕跡。

“我還不大健全哩，連看到那樣的車轍都莫名其妙地覺得受不了。”

O君皺著眉頭，對于我的話什么也沒回答，但是他好像清楚地理解了我的心情。

過一會兒，我們穿過松樹——稀稀落落的低矮的松樹林，沿著引地河①堤岸走去。寬闊的沙灘那邊，海面呈蔚藍色，一望無際。但是繪之島的房舍和樹木都籠罩在陰郁的氣氛里。

①引地河是流過神奈川縣藤澤市西邊，注入相模灣的一條河。

“是新時代啊。”

K君的話來得突然。而且他說時還含著微笑。新時代？——然而我立即發現了K君的“新時代”。那是站在防沙竹籬前面眺望著海景的一對男女。當然，那個身穿薄薄的長披風、頭戴呢帽的男子說不上是新時代。可是女的不但剪了短發，還有那陽傘和矮跟皮鞋，確實是新時代的打扮。

“好像很幸福呀。”

“你就羨慕這樣的一對兒吧。”0君這樣嘲弄著K君。

距他們一百多米就是能望到的地方。我們都趴下來，隔著河凝視那游絲泛起的沙灘。沙灘上，一縷緞帶寬的藍東西在搖曳，多半是海的顏色在游絲上的反映。除此而外，沙灘上的船影什么的，一概看不見。

“那就叫嗎？”

K君的下巴頦上沾滿沙子，失望地這么說著。這時，相隔二三百米的沙灘上，不知從哪兒飛來一只烏鴉，掠過搖曳著的藍色緞帶似的東西，降落到更遠的地方。就在這當兒，烏鴉的影子剎那間倒著映現在那條游絲帶上。

“能看到這些，今天就算是蠻好嘍。”

O君的話音未落，我們都從沙灘上站起來了。不知什么時候，落在我們后面的那對“新時代”，竟從我們前邊迎面走來了。

我略一吃驚，回頭看了看身后。只見那兩個人好像仍在一百多米遠的那道竹籬前面談著什么呢。我們——尤其是O君，掃興地笑了起來。

“這不更是嗎？”

我們前面的“新時代”當然是另外兩個人。但是女人的短發和男人頭戴呢帽的那副樣子，跟他們幾乎一樣。

“我真有點兒發毛。”

“我也思忖他們是什么時候來的呢。”

我們這樣說著話。這次不再沿引地河的堤岸而是翻過低矮的沙丘向前走。防沙竹籬旁邊，矮小的松樹因沙丘而變得發黃了。打那里走過時，O君吃力地哈下腰去，從沙土上拾起了什么。那是個似乎涂了瀝青黑邊的木牌，上面寫著洋文。

“那是什么呀？Sr．H．…………1906……①”

①世界語：過先生……1906年4月衛日。

“是什么呀？sta②嗎……寫著1926呢。”

②世界語：5月2日。

“喏，這是不是附在水葬的尸體上的呢？”O君作了這樣的推測。

“但是，把尸體水葬的時候，不是用帆布什么的一包就成了嗎？”

“所以才要附上這塊牌子。——瞧，這兒還釘著釘子哪。這原先是十字架形的呀。”

這當兒，我們已經穿過像是別墅的矮竹籬和松林面走著。木牌大概是和O君的猜測差不多的東西。我又產生了在陽光之下不應該有的一種毛骨悚然的感覺。

“真是揀了個不吉利的東西。”

“不，我倒要把它當作吉祥的東西呢。……可是，一九六○到一九二六的話，二十來歲就死了啊。二十來歲……”

“是男的還是女的呢？”

“這就不敢說了……反正這個人說不定還是個混血兒呢。”

我邊回答著K君，邊揣摩著死在船里的混血青年的模樣。據我的想象，他該是有一個日本母親。

“嘛……”

O君一直朝前面看著，突然喃喃地這樣說。這也許是他在無意之中說出的話，但我的心情卻微微有所觸動。

“喝杯紅茶再走吧。”

我們不知不覺間已經站在房屋密集的大街拐角的地方了。房屋雖然密集，沙土干涸的路上卻幾乎不見行人。

“K君怎么樣？”

“我怎么都行……”

這時，一只渾身雪白的狗無精打采地耷拉著尾巴，迎面走了過來。

二