契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“您干什么？！”那些顯貴驚叫道。……“您太放肆了！您忘了這兒不是馬戲團(tuán)，不是小歌劇劇團(tuán)。……這兒也不是德羅夫人的沙龍！您未免太莽撞，男爵！”

“你們這樣想嗎？我不過是等得不耐煩罷了，……”男爵回答說。

“可是她馬上就要出來了！難道您就連等兩三分鐘的耐性都沒有？”

“沒有。”

“可是這未免不象話！她現(xiàn)在也許正換衣服呢！”

“也許吧，”著急的男爵說，然后又敲門。

“誰啊？”從化裝室里傳來年輕的女人的聲音。

“是我！”男爵回答說。

“您是誰？”

“您的才能的崇拜者。老實(shí)說吧，我一點(diǎn)也不理解您的才能，不過人家告訴我說您演得很好。我是習(xí)慣于相信別人的話的。開門吧！”

“奇怪。……我是在化裝室里！化裝室里不準(zhǔn)外人進(jìn)來。

不過您到底是什么人？“

“我是馮·扎依尼茨男爵。我有事要找您。”

化裝室里的說話聲低下來，不那么理直氣壯了：“我很高興，男爵。……不過我沒穿好衣服。……請(qǐng)您等五分鐘。”

“我可沒有工夫等人。再過兩分鐘我就走了。馬上就開門，要不然就拉倒！”

“不行！”

“那就是您的事了。……再見！見鬼，這是誰在揪我的袖子？”

男爵身旁聚集著初次登臺(tái)的女演員的一群崇拜者。這群人對(duì)男爵的無禮行動(dòng)極其憤慨。他們要求男爵從門口走開。初次登臺(tái)的女演員的未婚夫也在這群人當(dāng)中，拉了拉男爵的袖子。

“請(qǐng)您離開門口！”崇拜者喊道。

“要是我不離開，那又怎么樣？”男爵問道，然后，他不再用手指頭而用拳頭敲門了。

“您，①，大概希望這些先生跟我鬧出亂子來吧！”他隔著房門對(duì)初次登臺(tái)的女演員說。“開門！再過一分半鐘我就走了。……馬上就開門，要不然就拉倒！我馮·扎依尼茨男爵不管辦什么事，就喜歡馬上就辦，要不然就拉倒！

扎依尼茨男爵有事找您，您愿意跟他談嗎？“

初次登臺(tái)的女演員顯然動(dòng)搖了。

“您有什么事？”她問。

“唉，見鬼去吧！我能有什么事？我沒有工夫多說廢話！

好，我來說一二三。等我數(shù)到三，要是您不開門，我就走掉，從此以后您就休想再跟我見面。……不過給您捧場(chǎng)的人可真是多呀！這我注意到了，因?yàn)槲疑砗蠛蛢膳远加腥司疚业囊路！茫议_始數(shù)，……一……二……好……好……“化裝室里靠近房門的地方，響起輕輕的腳步聲。

“三！”男爵說。

門鎖卡搭一響，房門輕輕地開了。化裝室里輕盈地走出一個(gè)俊俏的使女，笑吟吟地經(jīng)過男爵鼻子跟前。男爵往前邁出一步，他的嗅覺頓時(shí)淹沒在化裝室的幽香里。女演員裹著一塊披巾，站在黑暗的窗子旁邊。她身旁放著一件連衣裙，原是準(zhǔn)備穿上身的。……她雙頰緋紅。她羞得臉上發(fā)燒了。……“我的上帝，她還多么純樸啊！”男爵暗想，然后鞠躬，說道：“我請(qǐng)您原諒！我過一分鐘就要走了，所以……”初次登臺(tái)的女演員抬起眼睛來瞧著男爵。她的眼睛里充滿好奇的神情。她這是第一次見到他，然而她還在戲劇學(xué)校里讀書的時(shí)候就已經(jīng)聽到過那么多關(guān)于他的議論了！她聽過傳說，早就崇拜他了。

“您有什么事，男爵？”在沉悶的靜寂中過了一忽兒，她問道。

“請(qǐng)您，，原諒我硬要見您，可是……說老實(shí)話，我喜歡您！”

初次登臺(tái)的女演員低下眼睛。她的臉越發(fā)紅了。

“我不喜歡恭維，”她說。

“上帝，她多么純樸啊！”男爵暗想，然后說：“您的老板給您定下多少錢的薪金？”

“還沒定下來，可是就要定了。……至于定多少錢，我不知道。……最初一段時(shí)期大概至多不過兩千達(dá)列爾②吧。

……“

“嗯。……價(jià)錢不校……最初一段時(shí)期這個(gè)數(shù)目也就夠多的了。”

男爵停住嘴，目不轉(zhuǎn)睛地瞧著初次登臺(tái)的女演員。女演員又害羞又存著希望，恨不得鉆到地底下去才好。

“要是您到我那兒去，”馮·扎依尼茨沉默一下，說道，“那您得到的錢就要多一百五十倍。”

女演員粉紅的臉頰變得慘白，就象男爵的麻布襯衫一樣。

……她高叫一聲，把兩只手一拍，仿佛被一百尊大炮的轟鳴震壞了似的，頓時(shí)倒在蒙著絲絨的圈椅上。她發(fā)了歇斯底里。

馮·扎依尼茨鞠個(gè)躬，走出去。等到使女走進(jìn)化裝室里來，女演員卻在痛哭。她的哭聲斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著笑聲。使女嚇壞了，從化裝室里跑出去。過一忽兒，演員們分成幾伙人。一伙伙的人交頭接耳地議論，斜起眼睛瞧著化裝室的房門，不知道該怎么辦才對(duì)：是該對(duì)男爵的無禮行動(dòng)憤慨呢，還是該……羨慕痛哭的新演員的鴻運(yùn)？那個(gè)未婚夫象瘋子似的沖進(jìn)化裝室里，在她腳跟前跪下，哀叫起來：“您不要哭，我親愛的！絕不能讓他白白地侮辱您一場(chǎng)！

可是……見鬼，為什么您給這個(gè)惡魔開門呢？“

初次登臺(tái)的女演員把淚痕斑斑的臉靠在她未婚夫的白色胸襯上，兩只手放在他肩膀上，低聲說：“啊，喬治！我多么走運(yùn)啊！我和你多么走運(yùn)啊！他答應(yīng)多給一百五十倍呢。我們?cè)趹騽W(xué)校里就聽說，馮·扎依尼茨男爵是說話算數(shù)的！只是可惜，他生得不好看！可是……多給一百五十倍啊！！你去一趟，我的朋友，要求他們對(duì)觀眾申明一下，就說我有病，不能繼續(xù)表演了！”

第二天，初次登臺(tái)的女演員就從“被崇拜的”馮·扎依尼茨那兒得到預(yù)支給她的三個(gè)月薪金。……這件事是真實(shí)的，不過究竟真實(shí)到什么程度，我就不得而知了。

男爵的第二個(gè)支出項(xiàng)目是賭博。扎依尼茨很少賭博。他嫌打牌乏味。可是他一旦坐下，就會(huì)因?yàn)榉ξ抖數(shù)魯?shù)目極大的款子。不過他因?yàn)楦械椒ξ兜拱l(fā)明了一種他個(gè)人用紙牌賭錢的方法。他的賭法簡(jiǎn)單極了。這叫做“黑與紅”。

“這是紅牌還是黑牌？”扎依尼茨拿紙牌的背面給他的對(duì)手看，問他說。“要是您猜中了，您就贏了；要是您沒猜中，我就贏了。”

比這更聰明的賭法，扎依尼茨就未必能發(fā)明出來了。不過他也真有本事，用這個(gè)賭法不出兩個(gè)傍晚就把伏尼奇伯爵的領(lǐng)地輸出去了，那是從前他爺爺阿爾土爾在加里西亞買下的。伏尼奇伯爵的領(lǐng)地是他頭一宗重大的損失。

第二宗損失是他的妻子馮·扎依尼茨男爵夫人，她給他的行徑活活氣死了。第三宗損失是他女兒，一個(gè)假充正經(jīng)而頭腦糊涂的女人。他為整頓敗落的家業(yè)，不得不把她嫁給一

個(gè)拚命想鉆營(yíng)到貴族地位上來的猶太籍銀行家。于是扎依尼茨男爵的領(lǐng)地落到最悲慘的命運(yùn)。它抵押給銀行家女婿，只換回一點(diǎn)點(diǎn)錢，后來拍賣的時(shí)候，女婿就把它買下，據(jù)為己有了。最后卡爾開槍自殺，卻不順利（子彈打中他的肩膀），后來在他女兒和教士們面前死去，臨終給銀行家留下幾張金額頗大的期票“以備急需”。

他兒子阿爾土爾在母親死后給送到維也納進(jìn)寄宿中學(xué)，那時(shí)候他才十二歲。他在學(xué)校里學(xué)會(huì)三國(guó)語言，畢業(yè)后考進(jìn)大學(xué)語文系。不久阿爾土爾離開語文系，改讀數(shù)學(xué)系。在這個(gè)系里他很得手。他寫出關(guān)于微分學(xué)的大學(xué)生優(yōu)秀論文而獲得獎(jiǎng)金。在數(shù)學(xué)系畢業(yè)后他重又研究語文學(xué)。要不是他每月從郵局和他父親的代理人手里領(lǐng)到幾千款項(xiàng)，那么這種從一個(gè)碼頭到另一個(gè)碼頭的漫游，倒也許會(huì)有很好的結(jié)果。那幾千款項(xiàng)沖昏了他的頭腦。自從進(jìn)大學(xué)那天起，他花費(fèi)大筆的錢購(gòu)置圖書，可是后來厭倦了，就失去立足點(diǎn)，順著父親的腳印走去。……他到巴黎去了。成千封要錢的信從巴黎飛到扎依尼茨男爵的莊園上來。卡爾心軟，因此沒有一封信沒得到回答，每封復(fù)信都夾著銀行的支票。說來也是阿爾土爾走運(yùn)，他從祖國(guó)收到的匯款一個(gè)月比一個(gè)月少，寄到巴黎的次數(shù)也越來越希……幾千漸漸地減成幾百。隨著父親去世的消息傳來，阿爾土爾收到一千法郎和銀行家姐夫?qū)憗淼囊环庑拧ｃy行家寫道，寄上的一千法郎就是阿爾土爾·馮·扎依尼茨男爵的全部財(cái)產(chǎn)，此后他阿爾土爾就不能再有所指望了。

……阿爾土爾讀完信，臉漲得通紅。

他為自己和他父親感到極其羞愧。他嚴(yán)肅地沉思，不由得為他的前途害怕，當(dāng)初他在大學(xué)讀書的時(shí)候是極其熱愛和珍惜他的前途的。他把姐夫的信撕碎，舉起拳頭，用盡全力打自己的臉。……那一千法郎他想丟到窗外去，可是他……沒丟出去。這做得對(duì)。這一千法郎在他大有用處。這筆錢正好用來逃出巴黎，躲開債務(wù)。他的債主有旅館老板，有高利貸者，而最使他慚愧的是，還有妓女。……他在巴黎最后那些日子不得不靠妓女養(yǎng)活。……他逃回祖國(guó)的時(shí)候，已經(jīng)成為縱酒過度、精神萎靡、信口說謊的人，然而幸好還沒有落到不可救藥的地步。他的健康還沒完全毀掉，他也一次都沒明目張膽地做過壞蛋。幸虧阿爾土爾有頑強(qiáng)的天性。在維也納他又開始研究學(xué)問，而且比以前更用功。他為了糊口，為了不致向親屬們要錢，就在一個(gè)軍事學(xué)校里擔(dān)任代數(shù)教員，為巴黎的兩家大報(bào)做通訊記者。他還寫詩，發(fā)表在法國(guó)雜志上，借此多少掙一點(diǎn)錢。（他象腓特烈大帝③一樣討厭德語。）他的生活過得平靜，簡(jiǎn)單，穩(wěn)定，同他在巴黎的生活截然相反，然而這卻沒有持續(xù)很久。……他這段生活正臨到最有趣的關(guān)頭，恰恰在阿爾土爾正要成為哲學(xué)博士和數(shù)學(xué)碩士的黃金時(shí)期，卻被破壞了。命運(yùn)在寬廣的道路上絆了他一個(gè)跟頭。他連自己也沒覺得就欠下不少債。誰以前闊綽過而現(xiàn)在窮了，誰就懂得“連自己也沒覺得”是什么意思。再者阿爾土爾還娶了個(gè)窮貴族女人做妻子，她生得俊俏，而且愛他。他結(jié)婚既是出于愛情，又是出于憐憫。結(jié)婚增加了他的開支。不管他愿意不愿意，他非找姐姐不可了。阿爾土爾就給姐姐寫信，要求她告訴他，他們母親的田產(chǎn)遭到什么命運(yùn)，如果沒有賣掉抵債，就請(qǐng)求她把田產(chǎn)上所得到的收入撥出一小部分來給他。

在這封信上，他還順便要求姐姐把他那些先前由她保管的圖書寄到維也納來。阿爾土爾沒收到復(fù)信，卻接到姐夫打來的電報(bào)，請(qǐng)求阿爾土爾立刻到扎依尼茨莊園去一趟。阿爾土爾去了。他剛到扎依尼茨莊園，人們就要求他下車步行。

“彼爾采爾太太，”人們對(duì)他說，“不喜歡聽車輪的轔轔聲。

請(qǐng)您費(fèi)神步行到正房去吧。“

阿爾土爾在客廳里見到姐夫和姐姐。姐姐坐在圈椅上哭。

姐夫看見他走進(jìn)房間里來，卻埋下頭去看報(bào)。……“我來了！”阿爾土爾對(duì)他們說。“你們不認(rèn)識(shí)了？……”“我們看見了，”銀行家回答說。“這件事做得不錯(cuò)，您聽我們的話，來了。……我們很高興，男爵，您總算還沒有喪失聽話的能力。……‘聽話’這個(gè)詞有這么點(diǎn)卑躬屈節(jié)的味道，不過這要請(qǐng)您原諒。……對(duì)您這樣的先生來說，聽話是頗為必要的。……”“我聽不明白您的意思，”大惑不解的男爵說。“姐姐，你哭什么？阿爾土爾弟弟來了，你卻哭。……我問你好，你總該回答一句嘛！別哭了！”

“先生，”銀行家說，“下人剛到我們這兒來通報(bào)說您來了，她就哭起來。……請(qǐng)坐。……您姐姐家里，謝天謝地，總算還有圈椅可坐。您和您父親總算沒把所有的東西統(tǒng)統(tǒng)敗光。

她，我的妻子，所以哭，是因?yàn)樗€愛您。……“阿爾土爾睜大眼睛，舉起手心摩挲額頭。他不懂。

“是啊，”銀行家接著說，眼睛沒離開報(bào)紙，“她的感情一時(shí)還不能消滅，可是那種感情，必須承認(rèn)，是不自然的，因?yàn)槭聦?shí)上她不再是您的姐姐了。……嗯。……您也不是她的弟弟了。她不知比您高尚多少。您已經(jīng)太低下，不能做這個(gè)女人的兄弟了。……先生！您得感激這個(gè)女人！要不是她，您就休想跨進(jìn)這所房子的門檻！”

“你給我解釋一下，姐姐，”臉色蒼白的阿爾土爾轉(zhuǎn)過身去對(duì)姐姐說，“我該怎樣理解你的丈夫……彼爾采爾的話？我簡(jiǎn)直一句也聽不懂！其次，還有你的眼淚。……我也不明白！”

銀行家太太從臉上拿下手絹，跳起來，在客廳里走來走去，她那件沉重的連衣裙沙沙地響。大顆眼淚，地地道道的眼淚，從她眼睛里淌下來，滴在地板上。

“你不明白？”她尖聲叫起來。“你現(xiàn)在總該明白你那些行徑把我們氣得要命！你的不道德行徑惹得我們憤慨！我作為你的姐姐和基督徒，滿腔憤慨！……”“你解釋一下，姐姐！”阿爾土爾說。“我無論如何也弄不明白：你們到底要對(duì)我說些什么？”

“住嘴！我不愿意聽見你的說話聲！你娶了個(gè)什么賤貨做妻子？”

“是啊，男爵！”銀行家用刺耳的男高音幫腔說。“您跟那樣一個(gè)賤女人結(jié)婚，玷污了馮·扎依尼茨男爵家的名聲，也玷污了自認(rèn)為是他家親戚的人！”

男爵本來用手扶著圈椅的把手，這時(shí)候那把手喀嚓喀嚓地響起來。阿爾土爾氣得渾身發(fā)抖。

“西爾維雅！”他轉(zhuǎn)過身去對(duì)姐姐說。“當(dāng)初你嫁給彼爾采爾這個(gè)混帳，我一句話也沒對(duì)你說過。我尊重你的意志，可是你呢？你居然在彼爾采爾指使下這樣厲害地侮辱我！你不要得意忘形！”

“我是混帳？”彼爾采爾叫道。“我原諒您這句話，男爵！

我原諒您！“

西爾維雅頓一下腳，往她弟弟面前跨出一步。

“你的事我全知道！”她咬著牙低聲說，吞咽著眼淚。“全知道！我知道的還不止是你娶了個(gè)街頭的賤女人，叫化子，還不止是這些！你還是不信神的人！你從來也不到教堂去！你忘了上帝！你忘了你的靈魂隨時(shí)準(zhǔn)備脫離你的肉體，投到魔鬼的懷抱里去！”

“求上帝保佑，讓所有的人都能成為我這樣的混帳就好了！”這當(dāng)口彼爾采爾叫道。“啊！那人世間就會(huì)換一個(gè)樣子！

那時(shí)候人世間就不會(huì)有人滿不在乎，連名聲和榮譽(yù)都不放在心上。……那時(shí)候就不會(huì)有那種女人，那種街頭的蕩婦……“彼爾采爾忽然停住嘴。他看著阿爾土爾的臉，心里不由得害怕了。

“就連新教徒也干不出你那樣的事！”西爾維雅叫道。“我們叫你來就是要你知道你多么下賤！你得懺悔才成！你得同她離婚，而且……改變你的生活方式！你不要再遲疑！聽見了嗎？懂了嗎？”

“如果你們信奉等級(jí)的傳統(tǒng)，”阿爾土爾壓低喉嚨說，“那你們就要知道，阿爾土爾·馮·扎依尼茨男爵是不屑于同一個(gè)從俄國(guó)的波蘭遷來的猶太人和他的妻子為任何事爭(zhēng)吵的！

不過……我姑且對(duì)你們降低身分，提出一個(gè)問題。我提完這個(gè)問題就走。關(guān)于我去世的母親的田產(chǎn)，你們有什么話要跟我說？“

“那田產(chǎn)是屬西爾維雅所有的，”彼爾采爾說。“歸她一個(gè)人所有。”

“根據(jù)什么權(quán)利呢？”

“難道您不知道您母親的遺囑嗎？”

“您胡說些什么？根本就沒有什么遺囑！這我知道！”

“有遺囑！”

“如果有，那就是假造的！我的圖書在哪兒？”

“那已經(jīng)賣掉，價(jià)錢是一千法郎，已經(jīng)給您寄到巴黎去了。

……“

“那些圖書不是值一千法郎，而是值二十萬！”

彼爾采爾聳聳肩膀，笑一笑。

“盡管我也想賣得貴點(diǎn)，可是我沒辦到。”

“是誰把那些圖書買去的？”

“就是我包利斯·彼爾采爾。……”

阿爾土爾感到連氣都透不出來了。他抱住頭，從客廳里跑出去。

“回來，弟弟！回來呀！”西爾維雅在他身后叫道。

阿爾土爾打算不回去，可是辦不到。他還愛他的姐姐。

“懺悔吧，阿爾土爾！”西爾維雅對(duì)走回來的弟弟說。“趁時(shí)機(jī)還不遲，懺悔吧！”

阿爾土爾從客廳里跑出去。過一分鐘，他坐著馬車往火車站趕去，怒火中燒，上氣不接下氣，周身發(fā)抖。

他在二等客車的單人房間里鎖上門，臉朝下?lián)湓谏嘲l(fā)上，照這樣一直趴到維也納。在維也納，命運(yùn)又絆他一交。他回到家里沒有見到妻子。他所熱愛的妻子趁他外出跟情人私奔了。……她留下一封信，請(qǐng)他寬恕她。這種負(fù)情使阿爾土爾大為震動(dòng)，仿佛當(dāng)頭打了個(gè)響雷似的。……過了一個(gè)星期，他妻子被情人趕出家門，回到他這兒來，在他住所門口服毒自盡了。……阿爾土爾把妻子下葬后，從墓園回到家里，遇見聽差手里拿著一封信。那封信是他姐姐西爾維雅寄來的，內(nèi)容如下：“我親愛的弟弟！我們?nèi)懒恕?

……你秘密殺人，以便徹底消滅你玷污我們名聲的罪跡，然而這是上帝所不容的。……我們所要求的僅僅是懺悔，她，你的妻子，本來是可以活下去的。沒有必要害死她。只要同她脫離關(guān)系就行了。然而你也不必絕望。我們會(huì)為你祈禱，而且請(qǐng)你相信，我們的祈禱不會(huì)徒勞無益的。你也得祈禱。你的西爾維雅。“

阿爾土爾把這封信撕成碎片。他雙腳不住踐踏這些由瀆神的手寫出上帝名字的碎片。阿爾土爾放聲痛哭，昏倒在地，不省人事。……教師職位、哲學(xué)、數(shù)學(xué)、法文詩等，都由阿爾土爾拋在一邊，丟在腦后了。最后他總算醒過來，不住灌酒，喝得酩酊大醉，并且從這時(shí)候起，把雙筒槍掛在肩上，開始“象一只小野兔似的”④在扎依尼茨和戈?duì)栠_(dá)烏根莊園附近和別的村子里飄泊，打野禽，死命灌酒。他開始過奇怪的生活。……人們只在鄉(xiāng)間道路的十字路口那些形形色色的小飯鋪和酒店里見到他。所有的守林人和大多數(shù)牧人都見過他，認(rèn)識(shí)他。

至于他住在什么地方，以什么為生，那就誰都不清楚了。

要不是他同在路上相遇的人們談起話來有條有理，人們就會(huì)認(rèn)為他是瘋子。大家不知道該怎樣對(duì)待他才好。人們叫他“小野兔”、流浪的隱士、“不幸的阿爾土爾男爵”。有些庸俗的報(bào)紙開始議論他，說扎依尼茨正準(zhǔn)備同彼爾采爾大打官司，說他姐姐用合法手段掠奪弟弟的財(cái)產(chǎn)。報(bào)紙莫名其妙地開始發(fā)表以阿爾土爾·馮·扎依尼茨或者他父親的生活為題材的逸事和篇幅不大的長(zhǎng)篇小說。甚至有些小報(bào)惋惜扎依尼茨家族就要絕種了。……阿爾土爾大多在園子里和叢林里漫游。園子里和叢林里的野禽比曠野上和河邊上多些。園子的主人們都不禁止他打獵。他們痛恨他的姐姐，把他看做彼爾采爾不共戴天的敵人。

女主人們看到馮·扎依尼茨光顧她們的園子和叢林，甚至感到高興呢。

“說他是樹林的皇帝，那是不行的，”她們說，“不能這么說！他太年輕，還不能做皇帝。……倒不如說他是樹林的王子好！”

樹林的王子遇到人，照例很客氣地點(diǎn)頭行禮。不過他碰見茨威布希和伊爾卡，卻呆呆地站住了。他象畫家一樣，見到茨威布希、伊爾卡、豎琴、小提琴、鳥等所組成的群像那么美麗而真實(shí)，不禁暗暗吃驚。阿爾土爾聽見哭聲，就皺起眉頭，氣憤地嗽了嗽喉嚨。

“她為什么哭？”他問。

茨威布希笑一下，聳聳肩膀。

“她哭，”他說，“大概因?yàn)樗桥恕Ｋ悄腥耍筒粫?huì)哭了。”

“是你把她惹惱的吧？”

“是我，男爵！很抱歉……”

男爵氣憤地瞧著茨威布希那張油光光的胖臉，把右手捏成拳頭。

“你是怎么惹惱她的，老畜生？”