契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

活商品獻給費·費·波普多格洛

契訶夫

一

格羅霍爾斯基抱住麗扎，吻遍她所有的小手指頭，那些手指上的粉紅色指甲都已經由她用牙齒啃壞了。然后他把她放在蒙著便宜的絲絨的躺椅上。麗扎躺下去，把一條腿架在另一條腿上，把兩只手墊在腦后。

格羅霍爾斯基挨著她在椅子上坐下，彎下腰去湊近她。他全神貫注地瞅著她。

在夕陽的光輝照耀下，他覺得她多么俊俏啊！

從窗口望出去，金黃的落日微微帶點紫紅色，可以完全看清楚。

落日那種明亮而不刺眼的光輝照亮整個客廳和麗扎，一時間給所有的東西都鍍上了金黃色。

格羅霍爾斯基看得入迷了。麗扎并不是怎么了不起的美人。不錯，她那張小小的貓臉配上栗色的眼睛和翹起來的小鼻子，挺嬌嫩，甚至撩人的心，她那稀疏的頭發黑得跟煤煙一樣，卷曲著，她那小小的身體優雅，靈活，勻稱，好比一條電鰻，不過總的說來……。然而，還是把我的審美口味放在一邊的好。格羅霍爾斯基素來為女人所寵愛，他這一輩子所愛過和斷絕過的女人已經有百把個，可是他認為她是美人。

他愛她，而盲目的愛情是到處都會找到理想的美的。

“你聽我說，”他直勾勾地瞧著她的眼睛，開口說。“我來找你商量事情，我的美人。愛情是不能忍受任何不明確和不固定的情況的。……我指的是不明確的關系，你要知道。……我昨天已經對你說過，麗扎。……我們今天就來努力決定昨天提出的問題吧。好，我們來共同解決。……應該怎么辦呢？”

麗扎打個呵欠，用力皺起眉頭，從腦后抽出右手來。

“應該怎么辦呢？”她把格羅霍爾斯基的話重復一遍，聲音低得幾乎聽不見。

“嗯，是啊，應該怎么辦呢？你來解決吧，聰明的小腦袋。

……我愛你，而一個熱愛著的人是不能跟外人平分愛情的。他比利己主義者還要利己主義。我可不能跟你的丈夫分享愛情。

我一想到他也愛你，就在心里把他撕成粉碎。第二，你愛我。

……對愛情來說，不可缺少的條件就是充分的自由?！墒请y道你自由嗎？你想到老是有那么一個人壓在你心上，難道會不覺得難受？況且那個人又不是你所愛的人，說不定你還憎恨那個人，而這是極其自然的?！@是第二。……那么第三，……第三是什么來著？啊，我想起來了?！蔷褪俏覀冊谄垓_他，這是……不正直的。真誠第一，麗扎。丟開虛偽！“

“是啊，那該怎么辦呢？”

“這你猜得出來。……我認為你必須，而且義不容辭地對他說明我們的關系，離開他，去過自由的生活。這前后兩件事都應當盡快辦到才對?！确秸f，哪怕今天傍晚，你就……可以跟他說穿。……這件事也該了結了?！@樣偷偷摸摸地談情說愛，難道你就不嫌厭煩？”

“說穿？對萬尼亞說穿？”

“嗯，是?。　?

“那可不行！昨天我就對你說過，米謝爾，那不行！”

“為什么呢？”

“他會生氣，大嚷大叫，鬧出各式各樣不愉快的事來。……難道你不知道他是個什么樣的人？求上帝保佑，可別這么辦！

不能跟他說穿！虧你想得出！“

格羅霍爾斯基舉起手來摩挲額頭，嘆口氣。

“是啊，”他說。“他還不止是生氣呢?！?，我把他的幸福奪走了。他愛你嗎？”

“愛。很愛?！?

“這又是麻煩事！真不知道這件事該怎樣著手。瞞住他吧，那是卑鄙的，可要是對他說穿，又無異于要他的命。……鬼才知道該怎么辦！哎呀，該怎么辦呢？”

格羅霍爾斯基沉思了。他那蒼白的臉上滿是愁容。

“我們就老是照現在這樣過下去算了，”麗扎說?！耙撬胫肋@件事，就由他自己撞破好了?！?

“可是要知道，這樣做……這樣做不但是造孽，而且是……。話說回來，你是我的，誰也沒有權利認為你不屬于我而屬于別人！你是我的！我可不能把你讓給別人！……我憐惜他，上帝看得見，我多么憐惜他，麗扎！我一看見他，心里就痛苦！可是……可是，話說回來，這又有什么辦法呢？你不是不愛他嗎？那你何苦守著他受罪呢？非說穿不可！我們跟他說穿了，就一塊兒到我家里去。你是我的妻子，不是他的妻子。他要怎么樣就隨他怎么樣吧。他好歹總能熬過這種愁苦?！皇穷^一個，也不是末一個。①……你肯逃跑嗎？

啊？快點說！你肯逃跑嗎？“

麗扎站起來，用疑問的目光瞧著格羅霍爾斯基。

“逃跑？”

“嗯，是埃……跑到我的莊園上去?！缓笤俚娇死锩讈喨??！覀兛梢詫懶沤o他說穿這件事?！环两裉焱砩暇妥摺Ｗ稽c半鐘的那班火車。啊？好嗎？”

麗扎懶洋洋地搔著鼻梁，沉思不語。

“好，”她說，然后就……哭了。

她的小臉蛋上泛起小塊的紅暈，小眼睛腫起來，然后淚水順著小小的貓臉淌下來?！澳憧奘裁矗俊备窳_霍爾斯基心神不定地問。“麗扎！你怎么了？??？干嗎哭呀？你這個人！這究竟是為了什么呢？親愛的！我的小親親！”

麗扎對格羅霍爾斯基伸出兩只手去，摟住他的脖子。她抽抽搭搭地哭了。

“我可憐他，……”麗扎喃喃地說?！鞍?，我多么可憐他！”

“可憐誰？”

“可憐萬……萬尼亞?！?

“我就不可憐他嗎？可是有什么辦法呢？我們會惹得他痛苦。……他會痛苦，會咒罵?！墒俏覀儽舜讼鄲?，這能怪我們嗎？”

說完這話，格羅霍爾斯基就象被蛇咬了一口似的，從麗扎身邊跳開，在圈椅上坐下。麗扎丟開他的脖子，很快地，轉眼間就在躺椅上坐下了。

他倆滿臉通紅，低下眼睛，開始咳嗽。

原來有人走進客廳里來了，這個人高身量，寬肩膀，年紀三十歲左右，穿著文官制服。他不聲不響地走進來了。可是他走進門口，碰響一把椅子，這才使得那對情人知道有人來了，回頭看一眼。來人就是麗扎的丈夫。

他們雖然趕緊回過頭去看一眼，可是已經遲了。那個人已經看見格羅霍爾斯基抱住麗扎的腰，已經看見麗扎摟住格羅霍爾斯基的貴族氣派的白脖子。

“他看見了！”麗扎和格羅霍爾斯基不約而同地暗自想道，竭力把他們忽然沉重起來的手和困窘的眼睛掩藏起來?！莻€丈夫呆若木雞，緋紅的臉頓時慘白了。

痛苦的、奇怪的、擾亂人心的沉默持續了三分鐘。啊，那三分鐘！格羅霍爾斯基直到現在還記得。

頭一個走動起來，打破沉默的是丈夫。他走到格羅霍爾斯基跟前，臉上做出毫無意義而又近似笑容的怪相，向那人伸出一只手去。格羅霍爾斯基輕輕地握一下那只柔軟而冒汗的手，周身打個哆嗦，仿佛他拳頭里捏著冰涼的癩蛤蟆似的。

“您好，”他喃喃地說。

“您身體好嗎？”丈夫說，聲音沙啞，低得幾乎聽不見。他在格羅霍爾斯基對面坐下，不住地整理他腦后的衣領。……痛苦的沉默又來了?！贿^這次沉默不那么尷尬。……那頭一步，最困難、最曖昧不明的一步，已經過去了。

現在剩下來要做的，只是這兩個人應當找一個借口去取火柴，或者去干點別的什么小事而退常他倆都巴不得趕快走掉了事。他們坐在那兒，誰也不看誰，揪著自己的胡子，極力在亂哄哄的頭腦里找出個辦法來擺脫這種非常別扭的處境。兩個人都出汗了。兩個人都痛苦得受不了，兩個人都滿腔憤恨。他們恨不得扭打一場，可是……該怎樣動手呢，該誰頭一個動手呢？但愿她走出去才好！

“昨天我在俱樂部里看見您了，”布格羅夫（麗扎的丈夫的姓）喃喃地說。

“我到那兒去過，……是去過?！枇藛?？”

“嗯，……跳舞了。我跟那個……跟留科茨基家的小女兒一塊兒跳的。……她跳得很笨?！迷僭阋矝]有了。她倒是聊天的能手，”他頓一頓。“她講個沒完沒了?！?

“是啊，……那很乏味。我也看見你們了?！备窳_霍爾斯基無意中看布格羅夫一眼?！难劬τ錾媳黄垓_的丈夫那種迷茫的目光，他受不住了。他很快地站起來，很快地抓住布格羅夫的手握一下，拿起帽子，往門口走去，感到他的后背很不自在。他覺得有千百只眼睛盯住他的脊梁。這樣的心情只有演員給人喝了倒彩，從臺口退下場去，或者花花公子后腦勺上挨了人家的拳頭，由警察押走的時候才會領略到。

格羅霍爾斯基的腳步聲剛剛消失，前堂的房門剛剛嘎吱一響關上，布格羅夫就跳起來，在客廳里兜幾個圈子，邁步走到他妻子跟前。她那張小小的貓臉縮成一團，眼睛眫巴起來，好象額頭上等著挨一個爆栗似的。丈夫走到她跟前，腳踩著她的衣裾，膝蓋撞著她的膝蓋，蒼白的臉變了樣子，胳膊、腦袋、肩膀一齊索索地抖。

“你這個賤貨，”他用低沉的、要哭的聲調說，“要是你再讓他上這兒來，哪怕再來一次，我也要收拾你?！粶仕倏邕M門來！我要打死他！聽明白了嗎？哼哼，……沒出息的畜生！你發抖！卑卑……鄙！”

布格羅夫一把抓住她的胳膊肘，搖撼她，然后把她象小皮球似的摔到窗口去。

“賤婆娘！下流胚！不害臊！”

她幾乎腳不點地，一直撲到窗口，伸出兩只手抓住窗簾。

“閉嘴！”丈夫走到她跟前，嚷道。他瞪起亮閃閃的眼睛，跺一下腳。

她真就閉住嘴不出聲了。她眼望著天花板，抽抽搭搭，臉上的神情就象是小女孩看到人家要責罰她而懊悔不迭似的。

“原來你是這樣？?。扛粋€輕薄的花花公子勾搭上了？

好哇！莫非你沒到圣壇②前面去過？你是什么人！好一個賢妻良母！閉上你的嘴！“

他就一拳打在她那好看的和弱不禁風的肩膀上。

“閉嘴！賤婆娘！我還要給你點更厲害的苦頭吃！要是這個下流貨膽敢哪怕再來一次，要是我哪怕再撞見一次……聽著??！……你跟這個流氓在一起，那……你就別討饒！我情愿到西伯利亞去③也要打死你！把他也打死！我連眼睛也不會眫一下！走開！我不想再看見你！”

布格羅夫用衣袖擦了擦額頭和眼睛，邁開步子在客廳里走來走去。麗扎哭得越來越響；聳動肩膀，皺起小鼻子，眼睛盯住窗簾上的花邊。

“你胡鬧！”她丈夫叫道?！按滥飩儍旱哪X子里，糊涂想法就是多！全是些胡思亂想！麗扎威達④，小娘們兒，………我可不許你來這一套！你還是給我小心點的好！我不喜歡這一套！你要干下流事，那就……滾蛋！我家里沒有你待的地方！

要是……你就走你的！你做了妻子，就得把那些花花公子忘掉，從你愚蠢的腦子里趕出去！這全是些胡鬧！下一次不許再這樣！你還有什么話說！要愛你的丈夫！有了丈夫，就得愛他！就是嘛！有一個還嫌不夠？現在，你給我走開，……害人精！“

布格羅夫沉默一忽兒，叫道：

“叫你走開嘛！到兒童室里去！你哭什么？自己做錯了事，還要哭！你這個人?。∪ツ昴愎创钌媳颂乜āね衅蹩品颍F在呢，求上帝寬恕我這么說，又勾搭上這個魔鬼了?！?！

現在你該明白你是什么人！你是妻子！母親！去年鬧出一場糾紛，現在又鬧出一場糾紛。……呸！“

布格羅夫大聲嘆口氣，于是空氣里彌漫著白葡萄酒的氣味。……他剛吃完中飯回來，微微帶點醉意?！澳阒滥愕呢熑螁?？不知道！……那就得管教您！您還沒受過管教！您母親就是蕩婦，您也是?？薨?！對！哭個夠吧！”

布格羅夫走到妻子跟前，從她手里把窗簾奪過來。

“你不要站在窗前?！思視匆娔憧?。……下回不許再有這樣的事。這么摟摟抱抱，遲早要惹出禍事來?！銜姑埂Ｎ掖骶G頭巾難道會愉快？可要是你跟他們，跟那些下流家伙胡搞，那你就是給我戴綠頭巾，那你就會……。哎，不說這些了?！乱淮文恪灰菢??！牢遥愒悴灰瞿欠N事了?！辈几窳_夫嘆口氣，于是白葡萄酒的氣味把麗扎籠罩住了。

“你年紀輕輕，傻里傻氣，什么也不懂?！矣挚偸遣辉诩?。……好，他們就乘虛而入。你得聰明點，頭腦清醒點！

他們會引你上鉤！到時候我就會受不?！俏揖蜁M下心?！裁炊纪炅耍∧菚r候你只有死路一條。一旦你變了心，小娘們兒，我……我就豁出去，什么事都干得出來。我活活把你打死，……我把你趕出門去。那時候你就去找你那些壞蛋吧?！?

！布格羅夫伸出又大又軟的手掌，……然而只是擦一擦變心的麗扎那張沾滿淚水而濕漉漉的臉。他對待他二十歲的妻子就象對待娃娃似的。

“好，夠了?！以從懔耍皇窍乱淮巍f不要這樣。我已經原諒你五次，到第六次我再也不原諒了。我這話說了算數。就連上帝也不會為這種事原諒你們這種人?！?

布格羅夫低下頭去，伸出發亮的嘴唇，要吻麗扎的小腦袋。

可是他沒吻成。……

這時候，前堂、飯廳、大廳、客廳的房門發出一連串的砰砰聲，格羅霍爾斯基象旋風似的飛奔到客廳里來了。他臉色發白，周身發抖。他揮舞胳膊，揉搓他那頂貴重的帽子。他的禮服在身上晃蕩，就象掛在衣架上一樣?？瓷先ニ笫前l高燒了。布格羅夫一看見他，就從妻子身旁走開，掉轉頭去，對著另一個窗口。格羅霍爾斯基卻一直跑到他跟前，搖著胳膊，呼呼地喘氣，眼睛沒看著人，用顫抖的聲調開口說：“伊凡·彼得羅維奇⑤！我們彼此不要再演滑稽戲了！夠了，我們不要再互相欺騙了！夠了！我受不住了！您要怎么辦就怎么辦吧，我反正受不住了。歸根結蒂，這樣太可憎，太下流！太叫人惡心！您要明白，太叫人惡心！”

格羅霍爾斯基講得上氣不接下氣，喘個不停。

“這不合我的原則。而且您也是正直的人。我愛她！我愛她勝過世上的一切。這一點您已經看出來，而且……。我理當說明這一點！”

“該對他說些什么呢？”伊凡·彼得羅維奇暗想。

“這件事得了結一下。這出滑稽戲不能再這么長久地拖下去！好歹總得解決?！?

格羅霍爾斯基深深地吸進一口氣，接著說：“我沒有她就活不了。她也一樣。您是有學問的人，您明白在這樣的條件下您的家庭生活不能再維持下去。這個女人不是您的了。嗯，是?！痪湓挘艺埱竽脤捄竦摹说烙^點看待這件事。伊凡·彼得羅維奇！歸根結蒂，您要明白，我愛她勝過愛我自己，勝過愛世上的一切。我沒有力量壓制這樣的愛情！”

“那么她呢？”布格羅夫用陰沉而有點譏誚的口氣問。

“您問她吧！是啊，您問她嘛！要她跟她所不愛的人一塊兒生活，跟您一塊兒生活，同時卻又愛著另外一個人，那豈不是……豈不是……受罪！”

“那么她呢？”布格羅夫又說一遍，不過這次已經不是用譏誚的口氣了。

“她……她愛我！我們互相熱愛，……伊凡·彼得羅維奇！

您打死我們吧，藐視我們吧，迫害我們吧，您想怎么辦就怎么辦，……不過我們再也不能瞞您了！我倆都在這兒！您是被我們……被命運奪去幸福的人，自管極其嚴厲地審判我們吧！“

布格羅夫臉漲得象煮過火的龍蝦那么紅，一只眼睛瞟了瞟麗扎。他開始眫巴眼睛。他的手指、嘴唇、眼皮一齊顫抖起來。他真可憐！麗扎的哭泣的眼睛告訴他說，格羅霍爾斯基的話是對的，事情是嚴重的。……“好吧，”他喃喃地說?！叭绻銈儭?。在當前這段時期里……。你們老是這樣……”“上帝看得見，”格羅霍爾斯基用很高的男高音尖叫道。

“我們了解您！難道我們沒腦筋，沒感情？我知道我叫您受了多大的苦。上帝看得見！不過，請您寬容吧！我求求您！我們沒有錯處！愛情不是過失。任什么樣的意志都拗不過它。

……您把她讓給我吧，伊凡·彼得羅維奇！您放了她，讓她跟我一塊兒走！您痛苦，那我這兒的東西，您要什么就拿什么，就是把我的生命拿去都行，不過您把麗扎讓給我！我不惜犧牲一切?！茫埬嬖V我，您讓出她而受了損失，我能在哪方面至少略微補償一下。我可以給您另外一種幸福代替這種已經失去的幸福。我辦得到，伊凡·彼得羅維奇！我樣樣事情都答應！要是我聽憑您灰心喪氣，置之不理，我就未免太卑鄙了?！伊私饽壳暗男木??！?

布格羅夫擺了擺手，仿佛說：“看在上帝面上，您走吧！”

他的眼睛開始被抑制不住的淚水蒙?！藗凂R上就看出來，他是好哭的人。

“我了解您，伊凡·彼得羅維奇！我會給您另外一種您沒領略過的幸福。您想要什么？我是有錢的人，我父親又是有勢力的人。……您想要什么？那么，您想要多少錢呢？”

布格羅夫的心忽然怦怦地跳起來?！斐鰞芍皇秩ププ〈昂?。

“您要……五萬？伊凡·彼得羅維奇，我求求您。……這不是收買，不是做買賣?！抑徊贿^想從我這方面作出點犧牲，至少稍稍彌補一下您那種無法衡量的損失?！f？我愿意照辦！您要十萬嗎？”

我的上帝呀！有兩個碩大無比的錘子開始敲打不幸的伊凡·彼得羅維奇冒汗的太陽穴。……他耳朵里象是有幾輛俄國四輪馬車響起大大小小的鈴鐺跑過去?！罢埬邮芪业臓奚　备窳_霍爾斯基繼續說。“我求求您！

您搬掉我良心上的重負吧。我求求您了！“

我的上帝呀！布格羅夫的淚眼瞧著窗外。這時候，馬路上由于剛下過五月的小雨而有點潮濕，一輛華美的、有四個座位的、安著彈簧的四輪馬車正好經過窗前。那幾匹馬剽悍、兇猛、皮毛發亮、很有氣派。馬車上坐著幾個人，頭戴草帽，露出心滿意足的臉色，帶著長釣竿梢和撈魚網?！袀€男中學生頭戴白色制帽，雙手拿著一管槍。他們這是到別墅去釣魚，打獵，在空氣新鮮的露天里喝茶。他們這是到仙境般的地方去，而從前，鄉村助祭的兒子布格羅夫還是小男孩的時候，就常在那樣的地方光著腳，跑遍田野、樹林、河岸，皮膚曬得挺黑，然而心里無限地幸福。啊，五月真是迷人得很??！一個人，能脫掉身上沉重的制服，坐上四輪馬車，奔馳到野外去，聽一聽鵪鶉的叫聲，聞一聞新鮮的干草氣味，該是多么幸福埃布格羅夫的心感到愉快的涼意，縮緊了?！f??！在他眼前，所有他那些珍藏在心里的幻想，隨同那輛馬車一起馳騁不已，他在漫長的文官生涯中，在省政府或者他那可憐的小書房里坐著，常常喜歡沉湎于那類幻想。……他總是幻想一條河，河水很深，水里有魚；又幻想一個寬廣的園子，有狹窄的林蔭道、小噴泉、樹蔭、花卉、涼亭；又幻想華美的別墅，有露臺和塔樓，安著一個風吹琴⑥和一些銀鈴……（至于世上有風吹琴，他是在德國的長篇小說里讀到的）。天空萬里無云，深不可測?？諝馇宄?，潔凈，彌漫著各種香氣，使他聯想到他那光著腳的、忍饑挨餓的、受盡困苦的童年?！孟胨妩c鐘起床，九點鐘睡覺，白天去釣魚、打獵、同農民們談天?！婧冒?！

“伊凡·彼得羅維奇！您別折磨人了！您要十萬嗎？”

“嗯?！迦f！”布格羅夫嘟噥一句，聲調低沉，象是公牛嘶啞的叫聲。……他說完，就低下頭去，為他的話害臊，等著回答?！昂?，”格羅霍爾斯基說。“我同意！我感激您，伊凡·彼得羅維奇。……我去一去就來。……我不會叫您久等。

……“

格羅霍爾斯基跳起來，戴上帽子，往后倒退，從客廳里跑出去。

布格羅夫把窗簾抓得更緊了。……他覺得羞愧?！睦锔械奖氨伞⒂薮?，可是另一方面，他那兩個跳動的太陽穴之間有些多么美麗燦爛的希望在活動呀！他發財了！

麗扎什么也不明白，深怕他走到她窗子這邊來，把她摔到一旁去，就周身顫抖，從半開半掩的房門口溜出去。她走到兒童室里，在奶媽的床上躺下，身子縮成一團。她象害了熱病似的索索地抖。

客廳里只剩下布格羅夫一個人了。他感到氣悶，就推開窗子。撲到他臉上和脖子上來的空氣，多么涼爽??！要是現在能坐在馬車上，舒舒服服地倚在靠墊上，吸一吸這樣的空氣才好?！沁?，遠在城外，在鄉村和別墅附近，空氣還要清新呢。……布格羅夫幻想將來他從自己的別墅里走出來，站在露臺上，欣賞風景，被這種空氣籠罩著，他甚至微微一笑?！孟肓撕芫??！栆呀浡湎氯?，可是他還站在那兒幻想，用盡全力把麗扎的模樣從他腦子里攆出去，可是她在他的一切幻想里卻總是跟他在一起，形影不離。

“我拿來了，伊凡·彼得羅維奇！”格羅霍爾斯基走進房間里來，湊著布格羅夫的耳朵小聲說。“我拿來了?！障掳?。……喏，這兒，這一疊是四萬?！@張票據，麻煩您后天拿著到瓦連契諾夫家里去取兩萬?！@兒是一張借據?！@是一張支票。……其余的三萬過幾天……我的總管會給您送來。”

格羅霍爾斯基臉色緋紅，神情興奮，手忙腳亂地在布格羅夫面前放下一堆鈔票、證券、紙包等。那是很大的一堆，五顏六色，花花綠綠。布格羅夫有生以來從沒見過這么一大堆錢財！他張開肥手指頭，眼睛沒看著格羅霍爾斯基，著手清點那一疊疊鈔票和單據。……格羅霍爾斯基攤出所有的錢，然后就踩著碎步在房間里走來走去，尋找那個已經賣出去而且經他買下的杜爾西內婭。

布格羅夫把衣袋和錢夾塞得滿滿的，再把單據收在桌子抽屜里，然后喝下半瓶清水，跑到街上去了。

“馬車！”他扯開嗓子大叫一聲。

當天晚上十一點半鐘，他坐馬車來到巴黎旅館門口。他叮叮咚咚地登上樓梯，敲格羅霍爾斯基所住的房間的門。門開了。格羅霍爾斯基正把衣物收拾到皮箱里去。麗扎坐在桌旁試鐲子。布格羅夫走進他們房間里來，把他倆嚇一跳。他們以為他來是退回錢，叫麗扎回去，以為他收下錢是一時沖動，不是打定了主意。然而布格羅夫不是來叫麗扎回去的。他穿著一身新衣服，怪不好意思的，覺得極不自在。他鞠躬，在門口站住，姿態象是聽差?！男卵b很體面。布格羅夫變了樣。簇新的、剛做好的、最時髦的法國花呢衣服包緊他魁梧的身子，平時他身上除了普通的文官制服以外什么也沒穿過。他腳上是一雙亮晃晃的半高腰皮鞋，配著閃光的扣子。

他站在那兒，為他的新裝感到難為情，舉起右手遮住帶表墜的表鏈，那是一個鐘頭以前他花三百盧布買來的。

“我來是為了談一件事情，……”他開口說?！俺Ｑ哉f得好：事先談妥，比錢還寶貴。米舒特卡我是不放的。……”“哪個米舒特卡？”格羅霍爾斯基問。

“我的兒子。”

格羅霍爾斯基和麗扎互相看一眼。麗扎的眼睛睜圓，臉蛋漲紅，嘴唇顫抖。……“好吧，”她說。

她想起米舒特卡的暖和的小床。要那孩子不睡暖和的小床而睡到旅館里冰涼的長沙發上來，那未免殘忍，于是她同意了。

“將來我要跟他見面，”她說。

布格羅夫鞠躬，走出去，神采煥發地跑下樓去，一路上在空中揮舞昂貴的手杖。

“回家去！”他對出租馬車的車夫說?！懊魈煸绯课妩c鐘我要出門。……那時候你把車趕來。要是我睡熟了，你就叫醒我。我要出城去?！?

「注釋」

①意謂“有他這種遭遇的人多的是”。

②即教堂里的圣壇，指俄國人在教堂里舉行婚禮時在圣壇前宣誓相愛不渝。

③在俄國，殺人犯通常被判流放西伯利亞，并服苦役。

④這是正名，麗扎是愛稱。

⑤布格羅夫的名字和父名。上文的萬尼亞系伊凡的愛稱。

⑥一種因風吹而鳴響的樂器。

二

那是八月里一個天氣晴和的傍晚。太陽嵌在金黃而又帶點紫紅的背景上，懸在西方地平線上空，準備落到遙遠的山岡后面去。各處園子里那些或濃或淡的樹蔭已經消失，空氣變得潮濕，可是樹梢上仍然閃著金光?！鞖鉁嘏２痪靡郧皠傁逻^一場雨，使得本來就新鮮、清澈、芬芳的空氣越發新鮮了。

我所描寫的不是京城里的八月，那兒總是煙霧迷朦，陰雨連綿，天色陰暗，到傍晚天氣就轉涼，潮濕得不得了。上帝不許！我所描寫的不是我們北方嚴酷的八月。我請求讀者諸君把思想轉到克里米亞靠近費奧多西亞的海岸上，我的人物的別墅就在那里。那別墅漂亮而干凈，四周圍繞著花卉和剪得整齊的灌木。別墅后邊，相距大約一百步遠，有個果樹園，蔥蔥蘢蘢，別墅住客們常在那里散步。……格羅霍爾斯基為這所別墅付出很高的租金，一年大概一千盧布。……別墅不值這么多租金，不過倒挺漂亮。……房屋高而秀麗，配上薄的墻壁和很細的欄桿，顯得纖弱而嬌貴，再加上房子涂成淺藍色，四面掛著窗簾、門簾、帷幔，這就象俊俏、嬌弱的千金小姐了。

在上述那個傍晚，格羅霍爾斯基和麗扎在別墅的陽臺上坐著。格羅霍爾斯基在看《新時報》①，端著帶把的綠色杯子喝牛奶。他面前的桌子上，放著盛滿礦泉水的虹吸瓶。格羅霍爾斯基認為他肺部害炎癥，就聽從德米特利耶夫醫師的勸告，不斷地吃大量的葡萄、牛奶和礦泉水。麗扎坐在離桌子很遠的軟圈椅上。她把胳膊肘撐在欄桿上，用小拳頭支著小臉，瞅著vis-à-vis別墅?！柟庥吃趯γ鎰e墅的窗子上。

……起了火一般的窗玻璃，把耀眼的光芒投到麗扎眼睛里。

……從別墅四周的花圃和稀疏的樹木望出去，遠處就是海洋，波濤滾滾，顏色發藍，廣闊無垠，點綴著一根根白色船桅?！@一切是那么美！格羅霍爾斯基在讀“不相識者”②的小品文，每讀完十行就抬起天藍色眼睛瞅著麗扎的后背?！难劬锶耘f閃著他原先那種熱烈、沸騰的愛情?！M管他自以為害著肺炎，卻無限地幸福?！愒械剿难劬Χ⒆∷蟊?，她在思索米舒特卡的光明前途，心里那么平靜，那么舒暢。

她對于海洋和對面別墅窗玻璃上耀眼的閃光都不大在意，卻津津有味地觀看一長串大車一輛接一輛地往那所別墅趕去。

那車隊滿載著家具和各式各樣的家庭用品。麗扎看見別墅的柵欄門和大玻璃門都開了，看見趕車人在家具周圍走動，不斷相罵。從玻璃門里搬進去的，有巨大的圈椅，有蒙著深紫色絲絨的長沙發，有供大廳、客廳、飯廳用的桌子，有大雙人床，有兒童床。……他們還搬進去一個又大又重的東西，用蒲席包著?！澳鞘卿撉伲丙愒迪?，她的心跳起來。

她有很久沒聽過鋼琴聲了，她是極其喜歡這種樂聲的。他們的別墅里卻一樣樂器也沒有。她和格羅霍爾斯基僅僅是心靈上的音樂家而已。

在鋼琴之后，還搬進去許多箱子和包裹，上面寫著“小心輕放”字樣。

那是些裝著鏡子和盤盞的箱子。他們把一輛富麗堂皇的四輪馬車運進大門，又把兩匹天鵝般的白馬牽進去。

“我的上帝！多么闊綽呀！”麗扎暗想，同時記起格羅霍爾斯基怎樣花一百盧布為她買一匹年老的矮馬，他是既不喜歡騎馬出游，也不喜歡馬匹的。在她看來，同這些天鵝般的駿馬相比，她的矮馬活象臭蟲。格羅霍爾斯基深怕麗扎騎馬跑得太快，就故意給她買一匹劣馬。

“多么闊綽啊！”麗扎瞧著吵鬧的趕車人，一面想，一面小聲說。

太陽已經藏到山岡后面去了，空氣不象原先那樣清澈和干燥，可是他們仍舊在搬運家具。最后，天色大黑，格羅霍爾斯基不能再讀報，然而麗扎仍舊往那邊看，看得津津有味。

“要不要點燈？”格羅霍爾斯基問，深怕牛奶里掉進蒼蠅，在黑暗中被他吞下肚去?！胞愒∫c燈嗎？我們就在黑地里坐著，我的天使？”

麗扎沒回答。一輛輕便的雙輪馬車來到對面別墅的大門前，引起她的注意?！R車的小馬多么可愛！中等身量，個頭不大，氣派優雅?！R車上坐著一個先生，戴著高禮帽。一個孩子，大約三歲，大概是個小男孩，坐在他的膝頭上，搖著小手。……他搖著小手，高興得叫起來?！愒鋈话l出一聲尖叫，站起來，整個身子往前探出去。

“你怎么了？”格羅霍爾斯基問。……