契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

契訶夫

一

一輛帶彈簧的四輪馬車，由一對漂亮的維亞特省小馬拉著，滾過干枯而又撲滿塵土的雜草，悉悉索索地響，來到瑪克辛·茹爾金的小屋跟前。車上坐著葉連娜·葉果羅芙娜·斯特烈爾科娃和她的管家費里克斯·阿達莫維奇·爾熱威茨基。管家靈巧地跳下馬車，走到小屋跟前，用食指敲窗上的玻璃。小屋里有個小小的燈火。

“誰呀？”一個老太婆的聲音問道，窗子里露出瑪克辛的妻子的頭。

“出來，老大娘，到街上來！”叫道。

過一分鐘，瑪克辛和他妻子從小屋里走出來。他們在門口站住，一言不發地向，然后向管家鞠躬。

“你費神講一講，”葉連娜·葉果羅芙娜對老人說。“這都是什么意思啊？”

“怎么了，？”

“什么叫‘怎么了’？莫非你不知道？斯捷潘在家嗎？”

“不在，。他到磨坊去了。”

“他這是怎么搞的？這個人我簡直不明白！為什么他從我家里走了？”

“不知道，。我們怎么知道呢？”

“他也太不象話了！他一走，我就沒有趕車的了！都因為他走了，費里克斯·阿達莫維奇才不得不親自動手套車，趕車。這太荒唐了！你們要明白，這簡直是胡鬧嘛！他嫌工錢少還是怎么的？”

“基督才知道他是怎么回事！”老人回答說，斜起眼睛看一看管家。管家正往窗子里瞧。“他沒對我們說。他腦子里是怎么想的，誰也沒法知道。他只說一聲不干，就完了！他有他自己的主意！他多半嫌工錢少！”

“是誰躺在圣像底下的長凳上？”費里克斯·阿達莫維奇往窗子里瞧，問道。

“是謝敏，你老！斯捷潘不在家。”

“他也太放肆了！”點上紙煙，繼續說。“爾熱威茨基先生，他在我們那兒掙多少工錢？”

“一個月十盧布。”

“要是他嫌十盧布少，那我可以給他十五盧布！可他卻一句話也沒說就走了！這正當嗎？有良心嗎？”

“我不是早就說過，跟這種人根本用不著講客氣！”爾熱威茨基開口說，把每個音節都念清楚，竭力不讓重音落在倒數第二個音節上。“您把這些寄生蟲慣壞了！根本用不著一下子把工錢全發給他！這有什么好處？再者您又何必打算給他添工錢呢？反正他得回來！已經跟他談妥，雇下他了！你對他說，”波蘭人對瑪克辛說，“他簡直是豬。”

“”①“聽見了嗎，鄉巴佬？把他雇下了，他就得干活，不能想走就走，鬼東西！他明天再不來，就讓他試試看！他不聽話，我要給他點厲害看看！你們也要倒霉！聽見了嗎，老婆子？”

“②，爾熱威茨基！”

“你們全得倒霉！到時候你別上我的辦公室里來，老狗！

跟你們講客氣？！難道你們也算是人？難道你們懂得好話？只有揍你們一頓，給你們點苦頭吃，你們才會明白！叫他明天一定來！“

“我對他說就是。為什么不對他說呢？可以說的。……”“你告訴他說我給他加了工錢，”葉連娜·葉果羅芙娜說。

“我家里不能沒有趕車的。等我另外找到人，他要想走就讓他走。叫他明天早上一定再到我家里來！你們告訴他說，他這種不禮貌的行動惹得我非常生氣！老大娘，你們一定要對他說！我希望他明天就來，不要逼得我打發人來叫他。你走過來，老大娘！這給你，親愛的！怎么樣，這么大的孩子恐怕難管吧？你收下吧，親愛的！”

從衣袋里取出一個好看的煙盒，在紙煙底下抽出一張黃色鈔票來，遞給老太婆。

“要是他不來，”補充道，“那我們就只好吵架，那就非常沒意思了。不過我希望……你們會勸他。我們走吧，費里克斯·阿達梅奇！再見！”

爾熱威茨基登上馬車，拿起韁繩，馬車就順著柔軟的道路走掉了。

“她給了多少錢？”老人問道。

“一個盧布。”

“拿給我！”

老人接過那個盧布，用兩個手心把它摩挲平，小心地疊好，收在衣袋里。

“斯捷潘，她走了！”他走進小屋里，說。“我隨口撒了個謊，說你到磨坊里去了。她急壞了，急得什么似的！……”馬車剛剛走遠，看不見了，斯捷潘立刻就在窗口露面了。

他臉色白得象死人一樣，不住發抖，從窗子里探出半個身子，對著遠處烏黑的花園搖他的大拳頭。那是地主家的花園。他搖六下拳頭，嘴里嘰嘰咕咕說了句什么話，就把身子縮回小屋里，砰的一聲關上窗子。

走后過半個鐘頭，茹爾金的小屋里開晚飯了。廚房里爐子附近一張油污的桌子旁邊，坐著茹爾金和他妻子。瑪克辛的大兒子謝敏坐在他們對面，他是暫時回來休假的兵，臉龐又紅又瘦，鼻子很長而有麻點，眼睛油亮。謝敏相貌酷似他父親，只是頭發不白，頭頂不禿，眼睛也不象他父親那樣狡猾和近似茨岡。瑪克辛的第二個兒子斯捷潘坐在謝敏身旁。

斯捷潘什么東西也不吃，用拳頭支住他那漂亮的、金發的頭，瞅著煙熏的天花板，一個勁兒地想心思。晚飯是由斯捷潘的妻子瑪麗雅端上來的。大家沉默地喝完白菜湯。

“收走！”瑪克辛看見白菜湯已經喝完，就說。瑪麗雅把桌上的空湯缽拿走，可是沒能順利地送到爐子那邊，其實爐子離得很近。她身子搖搖晃晃，倒在長凳上了。湯缽從她手里掉下來，落在膝頭上，又滑到地上。她發出抽抽搭搭的哭聲。

“象是有人在哭吧？”瑪克辛問。

瑪麗雅哭得更響了。照這樣過了兩分鐘。老太婆站起來，親自把粥端到桌子上。斯捷潘嗽了嗽喉嚨，站起來。

“住嘴！”他嘟噥說。

瑪麗雅仍舊在哭。

“我叫你住嘴！”斯捷潘喊道。

“‘我頂不喜歡聽娘們兒嚎！”謝敏大膽地嘟噥說，搔搔他的硬后腦殼。“她哇哇地哭，可是自己也不知道為什么哭！

俗語說得好：娘們兒總是娘們兒！要是想哭，就該到院子里去哭個痛快！“

“娘們兒的眼淚好比清水！”瑪克辛說。“幸好眼淚用不著花錢買，是白來的。哼，有什么可哭的？哎！別哭了！人家又沒把你的斯捷潘搶走！她簡直給慣壞了！嬌里嬌氣！快來喝粥！”

斯捷潘彎下腰去湊近瑪麗雅，輕輕地打她的胳膊肘。

“喂，你哭什么？住嘴！叫你別哭！哎哎……賤貨！”

斯捷潘掄起胳膊，一拳頭打在瑪麗雅躺著的長凳上。大顆亮晶晶的眼淚順著他的臉頰淌下來。他抹掉臉上的眼淚，在桌旁坐下，開始喝粥。瑪麗雅站起來，抽抽搭搭，在爐子另一邊坐下，離大家遠遠的。他們把粥也喝完了。

“瑪麗雅，拿克瓦斯來！自己該做的事，自己要知道做，小娘們兒！一把眼淚一把鼻涕的，也不害臊！”老人叫道。

“你也老大不小的了！”

瑪麗雅從爐子另一邊走過來，臉色蒼白，淚痕斑斑。她沒舉眼看人，把大匙遞給老人。大匙在眾人手里傳來傳去。謝敏用手接過大匙，在胸前畫個十字，喝幾口，嗆住了。

“你笑什么？”

“沒什么。……我是喝嗆了。我想起一件可笑的事。”

謝敏就把頭往后一仰，咧開大嘴，咯咯地笑起來。

“來過了吧？”他斜起眼睛看著斯捷潘，問道。“啊？

她都說了些什么？啊？哈哈！“

斯捷潘瞧謝敏一眼，面孔漲得通紅。

“她給十五盧布，”老人說。

“真有你的！只要你樂意，她連一百也肯給呢！我說錯了就讓上帝打死我：她一定肯給！”

謝敏擠擠眼睛，伸個懶腰。

“哎，要是我有這么個娘們兒就好了！”他接著說。“那我就會擠出她的油水來，妖婆！我要榨干她的油水！我要榨……”謝敏縮起脖子，打一下斯捷潘的肩膀，哈哈大笑。

“說的就是啊，親人！你太縮手縮腳！我們這種人可不能怕難為情！你這傻子，斯捷潘！唉，什么樣的傻子啊！”

“那還用說：他就是傻子！”父親說。

抽抽搭搭的哭聲又響起來。

“你的娘們兒又哭了！可見她吃醋了，她怕胳肢③！我可不喜歡聽娘們兒哭鼻子。就象拿刀子扎了她似的！哎，娘們兒呀，娘們兒呀！上帝干嗎把你們造出來？到底為了什么？謝謝這頓晚飯，諸位可敬的先生！現在要有點酒喝才好，那就能舒舒服服睡一覺，做一場好夢！你那個家里，想必不知有多少美酒吧！要喝多少就喝多少！”

“你這沒心肝的畜生，謝敏！”

斯捷潘說完，嘆口氣，抱起一床毯子，從小屋走到院子里。謝敏也跟著他走出去。

外邊很靜，俄羅斯的夏夜安然來臨。月亮從遙遠的山丘后面升上來。蓬松的浮云鑲著銀白色邊緣，迎著月亮游過去。

天邊白茫茫，十分寬廣，鋪滿悅目的淡綠色。星光變得微弱，仿佛見了月亮害怕，把微弱的亮光收斂起來似的。夜間的潮氣從河里升上來，摩挲人的臉頰，向四面八方擴展開去。神甫格利果利的小木房里，時鐘連敲九下，聲音響得全村都能聽見。開酒店的猶太人砰砰響地關上窗子，在店門上方掛一盞污濁的提燈。街上和各處院子里一個人影也沒有，一點聲音也聽不見。……斯捷潘把毯子鋪在草地上，在胸前畫個十字，躺下去，把胳膊肘墊在頭底下。謝敏嗽一嗽喉嚨；在他腳旁坐下。

“嗯，是礙…”他說。

謝敏沉默一忽兒，設法坐得舒服點，點上小小的煙斗，開口說：“今天我到特羅菲木那里去過。……喝了啤酒。一共喝了三瓶呢。你想抽煙嗎，斯捷巴④？”

“不想抽。”

“這煙草挺好。現在有點茶喝就好了！你在家里有茶喝嗎？茶好嗎？一定挺好吧？多半是五盧布一磅的茶葉。有那么一種茶葉，一磅要一百盧布呢。真有那樣的。雖說我沒喝過，可是我知道。當初我在城里做店員，就見過。……只有才喝那種茶葉。單是那股香味就值多少錢啊！我聞過。

明天你到那兒去嗎？“

“躲開我！”

“你生什么氣呢？我又沒罵你，只不過說說話罷了。用不著生氣嘛。可是為什么你不去呢，怪人？我不懂！錢又多，吃的又好，酒呢，想喝多少就有多少。……她的煙，你拿過來就抽，好茶也自管喝。……”謝敏沉默一忽兒，接著說：“她又長得浚跟老太婆勾搭上才倒霉，可是跟這個勾搭上，那可是福氣！”謝敏啐一口唾沫，沉默一忽兒。“這個娘們兒好比一團火！一團旺火！她脖子真好看，那么胖乎乎的。

……“

“可要是干壞事，靈魂有罪呢？”斯捷潘忽然翻過身來對著謝敏，問道。

“有罪？哪有什么罪？窮人干什么都沒罪。”

“要是干壞事，連窮人也得下地獄。……而且難道我算是窮人？我不是窮人。”

“可是這算是什么罪？是啊，又不是你去勾搭她，是她來勾搭你嘛！你簡直是草包！”

“你呢，是強盜，你講的都是強盜的理。……”“你這個笨人啊！”謝敏嘆道。“真笨！自己有福氣，卻不懂得消受，你連一點靈性也沒有！大概，你的錢多得很呢。……看樣子，你不缺錢用。”

“缺錢是缺錢，可是人家的錢我不要。”

“你又不是去偷，那是她親手拿給你的。不過跟你這個傻瓜有什么可說的！這就象拿豌豆往墻上碰，白費勁。……跟你說話簡直是白費唇舌。”

謝敏站起來，伸個懶腰。

“你會后悔的，可是那時候就遲了！從今以后我都不想理你了。你不配做我的弟弟。叫鬼去保佑你吧。……你找你那頭蠢母牛去親熱吧。……”“瑪麗雅是母牛？”

“就是母牛。”

“哼。……你就連給這頭母牛踩一腳都不配。走開！”

“本來這件事不但對你有好處，而且……對我們也有好處。傻瓜！！”

“走開！”

“走就走。……可惜沒有人揍你一頓！”

謝敏轉過身去，嘴里打著唿哨，慢騰騰地往小屋走去。大約過了五分鐘，斯捷潘附近的青草悉悉索索地響起來。斯捷潘抬起頭。原來瑪麗雅到他這邊來了。瑪麗雅走到他跟前，站一忽兒，在斯捷潘身旁躺下。

“你別去了，斯捷巴！”她小聲講起來。“你別去，我的親人！她會把你生生地毀了！她，這個該死的，有了那個波蘭人嫌不夠，還要找你。你別到她那兒去，斯捷巴！”

“你別纏我！”

瑪麗雅的淚水象滾燙的小雨點那樣滴在斯捷潘的臉上。

“你別毀掉我，斯捷潘！你別讓你的靈魂擔上罪名。你要專愛我一個人，不要去找別人！上帝把我許配給你，那你就跟我一塊兒過。我是孤兒埃……我只有你這么一個親人了。”

“躲開我！礙…惡魔！我已經說過我不去了！”

“就是嘛。……你可別去，親愛的！我已經懷孕了，斯捷巴。……孩子不久就要生下來。……你別丟下我們，上帝會懲罰你的！公公和謝敏一心要打發你到她那兒去，你可別去。

……你別聽他們的。……他們是野獸，不是人。“

“你去睡吧！”

“我去睡，斯捷巴。……我去睡。”

“瑪麗雅！”瑪克辛的聲音響起來。“你在哪兒呀？來，婆婆叫你！”

瑪麗雅跳起來，理理頭發，往小屋那邊跑去。瑪克辛慢騰騰地往斯捷潘這邊走過來。他已經脫掉外邊的衣服，只剩下內衣，看上去象是死尸。月光在他禿頂上閃爍，照亮他那對茨岡般的眼睛。

“你是明天還是后天到那兒去？”他問斯捷潘說。

斯捷潘沒答話。

“要是去的話，就明天去，而且要早點。恐怕那些馬一直沒有刷洗過。不過你別忘了她答應給十五盧布。只給十盧布，那你就不干。”

“我再也不去了，”斯捷潘說。

“這是為什么？”

“不為什么。……我不想去。……”

“到底是什么緣故？”

“您自己也知道嘛。”

“哦。……小心，斯捷巴，可別逼得我到老了還要打你一頓！”

“您打吧。”

“能這樣回答爹媽的話嗎？你這是在回答誰？你可要小心！

嘴巴上的奶還沒干呢，就跟父親頂嘴。“

“我不去，就是這么回事！您常到教堂里去，可是您卻不怕犯罪。”

“傻瓜，我正打算讓你分家另過！那要不要造新房子呢？

你說要不要？那么木材去找誰要？恐怕只有向斯特烈爾契哈⑤要吧？還有，錢去向誰借？要不要向她借？她又會給你木材，又會給你錢。她會賞給你的！“

“讓她去賞給別人好了。我不要。”

“我要抽你一頓！”

“那就抽吧！抽吧！”

瑪克辛笑一笑，把胳膊伸出去。他手里有根鞭子。

“我要抽你，斯捷潘。”

斯捷潘翻過身去，做出人家在妨礙他睡覺的樣子。

“那么你不去？你真是這么說的？”

“真的。要是我去，就叫上帝活活把我打死。”

瑪克辛就舉起胳膊。斯捷潘頓時感到肩膀上和臉頰上一陣劇烈的疼痛。斯捷潘象瘋子一樣跳起來。

“別打，親爹！”他叫起來。“別打了！聽見沒有？你別打！”

“那怎么樣？”

瑪克辛沉吟一下，又抽斯捷潘。他抽了三下。

“你父親吩咐你的話，你得聽！要你去，你就去，混蛋！”

“別打了！聽見沒有？”

斯捷潘放聲痛哭，一下子倒在毯子上。

“我去！好！我去。……不過你要記住！你會后悔！你會詛咒這件事！”

“好吧。反正你去是為你自己，又不是為我。要造新房子的是你，不是我。我說過要抽你，我就抽了。”

“我……我去！不過……不過你會想起這根鞭子的！”

“好吧。你嚇唬我吧。看你還對我說什么！”

“好。……我去。……”

斯捷潘不再痛哭，翻過身去，臉朝下，小聲抽泣著。

“他把肩膀聳個不停！哭鼻子了！那你就多哭一忽兒吧！

明天你早點去。你先支一個月工錢。還有，你已經上過四天工，那四天的工錢也要領。那點錢足夠給你的母馬買塊頭巾用。你不要因為挨了鞭子而生氣。我是爹。……我想打就打，想饒就饒。就是嘛。……你睡吧！“

瑪克辛摩挲一陣胡子，轉過身往小屋那邊走去。斯捷潘好象聽見瑪克辛一走進小屋就說：“我抽了他一頓！”接著傳來謝敏的笑聲。

格利果利神甫的小木房里，一架走了音的鋼琴發出哀怨的琴音：每到八點多鐘，他的女兒照例要練琴。安靜而奇怪的琴聲傳遍整個村子。斯捷潘站起來，翻過籬墻，順著街道走下去。他走到河邊。河水亮晃晃的，象是水銀。水面上映著天空以及月亮和星斗。四下里是墳墓般的寂靜。沒有一樣東西動一下。只有一只蟋蟀偶爾叫幾聲。……斯捷潘在河岸上坐下，下邊就是河水。他用拳頭支住頭。種種陰郁的思想，一個接著一個在他頭腦里翻騰起來。

河對面，有些高大、勻稱的楊樹聳立著，把地主家的花園團團圍祝地主家窗戶里的燈光，從樹木之間射過來。大概還沒睡。斯捷潘坐在岸上，不住思忖，一直到河面上開始有燕子飛翔，他才站起來，那時候照著河水的已經不是月亮，而是正在升上來的太陽了。他站起來，用河水洗了洗臉，面對東方禱告一陣，然后邁開堅決的步伐，沿著河岸，很快地向淺灘走去。他蹚水走過不深的淺灘，朝著地主家的院子走去。……

二

“斯捷潘來了嗎？”葉連娜·葉果羅芙娜第二天醒來，問道。

“來了！”使女回答說。

斯特烈爾科娃微微一笑。

“啊礙…很好。現在他在哪兒？”

“在馬房里。”

從床上跳下地，趕緊穿好衣服，走到飯廳里去喝咖啡。

斯特烈爾科娃外貌還年輕，比她的歲數少浚只有她那對眼睛露出破綻，說明她已經活過女人一生當中的好歲月，年紀已經三十開外了。她那對眼睛是栗色的，深不可測，帶著不相信人的眼神，與其說是女人的，倒不如說是男人的眼睛。

她生得不美，可是能招人喜歡。她臉龐豐滿，討人喜愛，健康。謝敏講起過的她那脖子，以及她的胸部，都挺好看。倘使謝敏知道美麗的小腳和小手的價值，那他一定也不會絕口不提女地主的小腳和小手。她周身的裝束素雅而輕飄，是夏季服裝。她的頭發梳成極簡單的款式。斯特烈爾科娃為人懶散，不喜歡為梳妝忙碌。她所住的莊園，原是她哥哥的。她哥哥是單身漢，住在彼得堡，很少想到自己的莊園。她自從同丈夫分手后，一直住在莊園上。她丈夫斯特烈爾科夫上校是很正派的人，也住在彼得堡，很少想念他的妻子，甚至還不如她哥哥想念他的莊園。她和丈夫共同生活還沒滿一年就分開了。婚后二十天，她就對他變心，有外遇了。

斯特烈爾科娃坐下來喝咖啡的時候，吩咐人去叫斯捷潘來。斯捷潘來了，在門口站祝他臉色蒼白，頭發也沒梳，兩眼的神情象是被捉住的狼：憤恨而陰沉。瞟他一眼，微微臉紅了。

“你好，斯捷潘！”她一面說，一面給自己斟上咖啡。“勞駕，你說說看，你這搞的是什么把戲？為什么你走掉了？你干了四天活，就走掉了。你沒說一聲就自管走了。你應當先說一聲才對！”

“我說過了，”斯捷潘沒好氣地說。

“向誰說的？”

“向費里克斯·阿達梅奇。”

斯特烈爾科娃沉默一忽兒，問道：

“你是生氣了還是怎么的？斯捷潘，你答話呀！我在問你！

你生氣了嗎？“

“要是您沒說那樣的話，我就不會走掉。我是來管馬的，不是來……”“這件事我們不要再提了。……你沒聽懂我的話，就是這么回事。你不應當生氣。我并沒說什么了不得的話。即使我說過些你認為可氣的話，那你……那你……。是啊，我畢竟是……。我有權利說幾句多余的話嘛。……嗯。……我給你加工錢了。我希望，從今以后你我之間不會再發生什么誤會。”

斯捷潘轉過身子，走回去。

“等一下，等一下！”斯特烈爾科娃止住他說。“我還沒把話說完。你聽著，斯捷潘……。我這兒有一身新的馬車夫衣服。你拿去穿上吧，你現在身上穿的這些衣服都要不得。我這兒的一身很漂亮呢。……回頭我打發費多爾給你送去。”

“是。”

“你的臉色多么難看。……你心里還不痛快嗎？難道能生這么大的氣？得了，別這樣。……反正我又沒怎么樣。……往后你會在我這兒過得挺好。……你會樣樣都滿意的。你別生氣了。……你不生氣了吧？”

“難道我們這種人能生氣嗎？”

斯捷潘搖一下手，眫巴著眼睛，扭過臉去。

“你怎么了，斯捷潘？”