契訶夫提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

契訶夫

這個(gè)小城很小，幾乎看不見(jiàn)。它名為城市，其實(shí)，如果說(shuō)它象城市，那么，很糟的鄉(xiāng)村就也象城市了。即使您是瘸子，走路拄著拐杖，也只要十到十五分鐘，或者更少一點(diǎn)時(shí)間，就可以把這塊地方前前后后走遍。所有的小屋都很差，很舊。任何一所房屋您都可以花一枚十五戈比銀幣買(mǎi)下，分三期付款。城里的居民，您扳著手指頭就能數(shù)清楚：市長(zhǎng)、警官、神甫、教員、助祭、在防火的了望臺(tái)上走來(lái)走去的人、誦經(jīng)士、兩三個(gè)市民、兩個(gè)憲兵，除此以外似乎就沒(méi)有什么人了。……女性倒有很多，不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，統(tǒng)計(jì)學(xué)家在大多數(shù)情形下是不把女性計(jì)算在內(nèi)的（統(tǒng)計(jì)學(xué)家們知道，母雞算不得家禽，雌駒算不得馬，軍官的妻子算不得太太……）。外來(lái)的人卻多得不得了：鄰近的地主啦，別墅的主人啦，暫時(shí)在此地消夏的炮兵連中尉啦，鄰村那個(gè)頭發(fā)很長(zhǎng)、身穿醬紫色法衣、男低音歌喉類(lèi)似河馬吼聲的助祭啦，①。天氣平平常常。不時(shí)下一點(diǎn)雨，弄得買(mǎi)東西和賣(mài)東西的人有點(diǎn)掃興。空氣清爽。此地倒沒(méi)有莫斯科城里那些氣味。到處彌漫著樹(shù)林、鈴蘭、松焦油的氣味，此外好象還略有畜欄的氣味。重商主義精神從一切小巷、縫隙、角落里發(fā)散出來(lái)。不管您往哪兒走，到處都是售貨棚。大街兩旁，從街頭到街尾，排列著兩行售貨棚。大街盡頭是一個(gè)廣場(chǎng)，也擠滿售貨棚。村婦們?cè)诮烫玫脑鹤永镔u(mài)葵花子。就連樹(shù)上的蘋(píng)果也找不到可以掉下來(lái)的空地。車(chē)隊(duì)，馬匹，奶牛，公牛犢，乳豬，多得嚇?biāo)廊耍∧腥撕苌伲墒桥恕搜剑。「魈幎紨D滿女人。

她們都穿著紅色連衣裙，套著黑色棉絨短上衣。她們?nèi)藬?shù)那么多，擠得那么密，一旦發(fā)生火災(zāi)，消防隊(duì)“全班人馬”盡可以放心大膽從她們頭頂上開(kāi)過(guò)去哩。

醉醺醺的人（唉！），不知什么緣故，倒很少。空中充滿不停的吵嚷聲、尖叫聲、呼嘯聲、破裂聲和牛羊的叫聲。鬧聲那樣嘈雜，倒好象在造第二座巴比倫高塔②似的。

市民房屋所有的窗子都開(kāi)著。從那兒望進(jìn)去，可以看見(jiàn)茶炊、缺嘴的茶壺、市民們那些鼻子發(fā)紅的臉龐。他們的熟人站在窗外，手里拿著買(mǎi)來(lái)的東西，在抱怨天氣。穿醬紫色法衣的助祭，頭發(fā)里夾著麥秸，③跟所有的人握手，大聲說(shuō)話，嗓音響得人人都能聽(tīng)見(jiàn)：“您好！榮幸地祝您過(guò)節(jié)好！哦，……什么？！！”

男性成群地圍著馬匹和奶牛。那兒的生意是按幾十盧布，甚至幾百盧布成交的。做馬生意的大商家，不消說(shuō)，是茨岡。

他們賭咒發(fā)誓，口口聲聲說(shuō)情愿蝕掉血本。馬匹買(mǎi)賣(mài)的成交要借助于長(zhǎng)衣襟，④由此可見(jiàn)，凡是衣服沒(méi)有長(zhǎng)衣襟的人既不能賣(mài)馬，也不能買(mǎi)馬。馬匹大多是干粗活的，屬于普通的品種。

女性把出售各色布匹和蜜糖餅干的貨棚圍得水泄不通。

不講情面的時(shí)間已經(jīng)在蜜糖餅干上留下烙櫻它們布滿甜食的銹菌和綠霉。您自管買(mǎi)蜜糖餅干，不過(guò)請(qǐng)您務(wù)必叫它離嘴遠(yuǎn)一點(diǎn)，要不然可就要倒楣！關(guān)于干癟的梨和糖果，也可以這樣說(shuō)。那些不幸的面包圈上蓋著粗席，也蒙著灰塵。可是女人們滿不在乎。反正肚子又不是鏡子⑤。

男孩們見(jiàn)到出售玩具的貨棚便紛紛圍上去，就連蒼蠅見(jiàn)著蜜汁也不見(jiàn)得能?chē)媚敲疵堋Ｋ麄兩磉厖s一個(gè)錢(qián)也沒(méi)有。

……他們站在那兒，眼巴巴地盯緊假馬、假兵和白鐵做的小手槍。常言說(shuō)得好：可望而不可即。有個(gè)膽大的孩子拿起鳥(niǎo)笛，放在手里握一忽兒，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去看一陣，吹得吱吱地響，然后放回原處，于是心滿意足，擦擦鼻子。象這樣的貨棚沒(méi)有一個(gè)不是擠滿二三十個(gè)孩子的。他們站在那兒，往往一連看上兩三個(gè)鐘頭，真是有耐性極了。不管您給哪個(gè)費(fèi)玖希卡、彼得、瓦秀特卡買(mǎi)上一支小手槍或者一只生著牛臉而背上有黑色條紋的假獅子，您總會(huì)給他心里注滿無(wú)限的喜悅。

小女孩們從男孩們的胳膊肘后面探出頭來(lái)張望。她們的注意力也被小馬和穿著紗布小裙子的玩偶吸引祝您還會(huì)看見(jiàn)孩子們圍住賣(mài)冰激凌的小販，其實(shí)他們賣(mài)的“白糖”冰激凌是很次的。誰(shuí)手里有一個(gè)小錢(qián)，誰(shuí)就湊著綠色小杯子吃起來(lái)，吃得很久，津津有味，慢條斯理，從容不迫，不住地舔嘴嘖舌，把手指頭吮了又吮，唯恐放過(guò)這幸福的時(shí)刻。他一個(gè)人吃，可是總有二十來(lái)個(gè)沒(méi)錢(qián)的孩子站在四周，擺出“立正”的架式，眼熱地瞅著走運(yùn)的孩子的嘴。那一個(gè)呢，一邊吃一邊裝模作樣。……“彼得，給我……吃一匙吧！”一個(gè)小姑娘盯住走運(yùn)的孩子的右手，哀叫道。

“躲開(kāi)！”走運(yùn)的孩子說(shuō)，把他手里的綠色小杯子捏得更緊了。

“彼得呀！”一個(gè)男孩，戴著父親的大帽子，哀叫道。“你借給我點(diǎn)！”

“借什么？”

“白糖冰激凌埃稍微給我點(diǎn)吧，”他頓一頓。“你肯給嗎？

你給我一匙好了。往后我就還給你五個(gè)羊拐子⑥。“

“躲開(kāi)！”走運(yùn)的孩子說(shuō)。

幸運(yùn)兒吃完他那杯冰激凌，把嘴唇舔了很久，從此以后很久很久都忘不了白糖冰激凌。

啊，要是有錢(qián)就好了！！你們，五戈比銅幣和十五戈比銀幣，都在哪兒呀？戴著父親的帽子在市上走來(lái)走去，看這樣，聽(tīng)那樣，摸這個(gè)，聞那個(gè)，同時(shí)身邊卻連一個(gè)小錢(qián)也沒(méi)有，這是再糟糕、再難受、再惱人也沒(méi)有了。可是費(fèi)玖希卡或者葉果爾卡，卻能花一個(gè)小錢(qián)買(mǎi)冰激凌吃，或者買(mǎi)一管小手槍，砰的放一槍，聲音響得人人都能聽(tīng)見(jiàn)，或者花一枚五戈比銅幣買(mǎi)匹小馬，那是多么幸福啊！那是很小的幸福，小得幾乎看不見(jiàn)，可是就連這點(diǎn)幸福也得不到呢！

齜著牙笑的人、喝醉酒的人、在市上無(wú)事閑逛的人，都想到演戲的棚子里去。劇院有兩個(gè)。它們座落在廣場(chǎng)中央，互相挨著，看上去灰溜溜的。棚子用木棍和潮濕粘滑的壞木板搭成，外邊蒙一層破布。棚頂上補(bǔ)丁壓補(bǔ)丁，線縫挨線縫。寒酸極了。幾根梁木和幾塊木板胡亂搭成房外的露臺(tái)，上面有兩三個(gè)小丑站著，逗下邊站著的觀眾發(fā)笑。那是些最不苛求的觀眾。他們哈哈大笑倒不是因?yàn)檎嬗惺裁纯尚Φ模且驗(yàn)榭匆?jiàn)小丑理應(yīng)大笑。小丑擠眼睛，扮鬼臉，裝洋相，可是……唉！所有我們那些普希金時(shí)代和非普希金時(shí)代的舞臺(tái)祖宗們?cè)缇瓦^(guò)了時(shí)，很久很久以前就完成任務(wù)了。從前那年月，他們的杰出人物傳播過(guò)辛辣的諷刺和海外的真理，然而現(xiàn)在他們的詼諧卻弄得人莫名其妙，才能的貧乏不亞于棚子設(shè)備的寒酸。您一面聽(tīng)，一面覺(jué)得惡心。在您面前表演的，不是流浪藝人，而是兩條腿的餓狼。驅(qū)使他們向繆斯求援的是饑餓，而不是別的什么東西。……他們餓極了！他們饑腸轆轆，破衣?tīng)€衫，神色憔悴，面帶病容，身體消瘦，不住在露臺(tái)上扭動(dòng)身子，竭力做出一臉的傻相，好讓場(chǎng)子里多添一個(gè)齜著牙笑的人，因而多得一枚十戈比硬幣。……結(jié)果他們做出來(lái)的卻不是傻相，而是庸俗的臉相：那是把冷漠的神情和矯揉造作、習(xí)以為常、什么感情也沒(méi)表達(dá)的怪相混在一起的雜拌。

他們擠眉弄眼，打耳光，互相捶脊梁，對(duì)觀眾說(shuō)些狎昵的話，學(xué)著京城里人的音調(diào)，……此外就什么也沒(méi)有了。您不要去聽(tīng)他們的話。那些藝人饑寒交迫，講出來(lái)的話不是出自靈感，也不是根據(jù)事先想好的、目的明確的提綱。他們的話毫無(wú)意義。他們講起話來(lái)扭扭捏捏，大概也就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，觀眾才報(bào)之以笑聲吧。

“立正！”

“我不是瑪麗雅·彼得羅娃，而是伊凡·費(fèi)多塞耶夫。”

這就是他們?cè)溨C的例子。常言道：“小丑和孩子有的時(shí)候會(huì)說(shuō)出真理。”不過(guò)，必須承認(rèn)，小丑也得有天賦才不至于老是胡說(shuō)八道，才會(huì)有的時(shí)候說(shuō)出真理來(lái)。……可敬的觀眾看啊看的，揚(yáng)聲大笑。不過(guò)觀眾是可以原諒的。他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)更好的表演，再者他們總想笑一常他們吃過(guò)很差的蜜糖餅干，又有空閑的時(shí)間，再加上帶著幾分“醉意”，所缺的只有大笑一通了。您只要給他們點(diǎn)刺激，他們就會(huì)笑起來(lái)。

這樣的游藝場(chǎng)有兩家。這兩家，每刻鐘有一次精彩的演出。每天傍晚都有特殊節(jié)目，美妙絕倫。讓我來(lái)描寫(xiě)一下這樣的演出吧。

最精彩的演出總是在藝人離城前夕舉行，那是過(guò)后第一個(gè)星期日。演出的前一天，小丑們?cè)诔抢锓职l(fā)戲報(bào)（手抄的）。他們也發(fā)給我一張。

下面就是那張戲報(bào)的內(nèi)容：

在某某城公演茲經(jīng)當(dāng)居⑦批準(zhǔn)在某廣廠舉行勝大演出有體操及武術(shù)節(jié)目由尼·格·勃游藝班公演計(jì)有體操武術(shù)諷刺歌曲兩慕啞劇等。

（一）各種磨術(shù)或戲法驚人而有趣手腳靈巧共二十節(jié)目由丑角烏羅別爾特主演。

（二）竄跳飛躍空中驚險(xiǎn)節(jié)目由小丑多別爾特及幼童安德里亞斯·伊萬(wàn)孫主演。

（三）英國(guó)無(wú)骨人又名象膠明四肢柔刃如象膠。

（四）滑雞歌曲由伊萬(wàn)孫·捷羅哈幼童演唱。

（節(jié)目繁多不及背載）

每晚九時(shí)開(kāi)演票價(jià)

座位