契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

契訶夫

他們飄游四方。他們只在巴黎盤桓幾個月，至于在柏林、維也納、那不勒斯①、馬德里、彼得堡以及其他大城，他們卻不肯久留。他們在巴黎感到②在家里。對他們來說，巴黎才算是大城，才可以做他們的居留地，至于歐洲的其余地方，卻都是枯燥無味而又亂糟糟的內地，只能在③里隔著放下來的窗簾，或者站在舞臺前部看一眼。他們都不算老，然而歐洲各大城市他們已經有機會去過兩三次。他們對歐洲已經膩煩，開始談到要作美洲之行，而且以后也還會談下去，除非人們能把他們勸住，說她的歌喉已經不那么出色，犯不上再到另一個半球上去演唱了。

要見他們的面是很難的。在街上無從見到他們，因為他們出門總坐轎式馬車，而且總要天黑下來，到傍晚和夜間，才會出門。他們常常一覺睡到吃中飯的時候才醒。可是他們醒過來后，照例心緒不佳，不肯接待任何人。只有偶爾，時間不一定，在后臺或者坐下來吃晚飯的時候，他們才肯見客。

在市上出售的照片上倒可以見到她。不過在照片上她是美人兒，其實她根本就算不得美人兒。您不要相信她的照片：她相貌難看。大多數人都在她登臺的時候見到她。可是她一到舞臺上，就面目全非了。白粉、胭脂、黑墨和別人的頭發，象假面一樣掩蓋了她的臉，在音樂會上也是如此。

她這個二十七歲、臉上起了細紋、動作不大靈活、鼻子上布滿雀斑的女人，扮演瑪加麗特的時候，看上去卻儼然是個苗條而俊俏的十七歲少女。在舞臺上，她最不象她自己。

假使您想見他們的面，那就請您取得權利去出席由外人招待她的宴會，以及她自己從一個大城轉到另一個大城去，臨行之前偶爾也舉行的宴會吧。要取得這樣的權利，只是乍看起來才很容易，其實，只有某些有資格的人才能走到飯桌跟前去。……這類人當中有劇評家先生，有冒充劇評家的滑頭，有本地的歌唱家、樂隊指揮和樂隊長，有成為劇院常客的、頭頂半禿的業余愛好者和鑒賞家，有由于家財豪富或者門第顯赫而來出席的食客。這些宴會并不乏味，在善于觀察的人看來頗有趣味。……這樣的宴會參加一兩次是值得的。

名流們（這樣的人在宴席上很多）一面吃東西，一面說話。他們的姿態隨隨便便，把脖子歪到這一邊，腦袋歪到那一邊，一只胳膊肘倚在桌子上。老人們甚至用手指頭剔牙。

報刊工作者占據離她最近的椅子。他們幾乎都喝醉酒，舉止極其隨便，倒好象他們認識她已經一百年了。如果他們把溫度再提高一度，這種局面就會變成狎呢。他們大聲說俏皮話，喝酒，互相打岔，（同時也不忘記說一聲“對不起！”）講些浮夸的祝酒詞，顯然不怕做出蠢事來：有些人帶著紳士風度從桌角上探過身子來，吻她的小手。

冒充劇評家的人用開導的口吻同業余愛好者和鑒賞家講話。那些業余愛好者和鑒賞家沉默不語。他們嫉妒報刊工作者，幸福地微笑著，專喝在這類宴會上往往特別好的紅葡萄酒。

她，宴會的皇后，穿得相當樸素，然而衣料極其貴重。在她脖子上，大顆的鉆石從花邊的衣領里露出來。她兩條胳膊上都戴著光滑的大鐲子。她的頭發梳成極不明確的發型：只有女人看了才喜歡，男人看了卻不喜歡。她臉上喜氣洋洋，對所有在座的人一概露出極其暢快的笑容。她能夠同時對所有的人微笑，同時跟所有的人談話。她嫵媚地點頭，而且使每個在座的人都覺得她在對他點頭。您瞧著她的臉，就會覺得她四周坐著的似乎都是她的朋友，她對這些朋友一律抱著最友好的感情。臨到宴會結束，她就拿她的照片分送給某些人，而且當場，就在飯桌上，在照片背后親筆寫上得到照片的幸運兒和她自己的姓名。她，不消說，講法國話，可是臨到宴會結束，又講別國的語言。她講英國話和德國話糟糕到可笑的地步，可是就連這種糟糕的外國話，出之于她的口，也仍然顯得可愛。總之她那么可愛，您會很久忘掉她生得難看。

他嗎？他，④，坐在宴席上，同她相隔五把椅子，喝很多酒，吃很多菜，大部分時間一言不發，信手把面包屑揉成小球，不時讀酒瓶上的商標。人們瞧著他的體態，就感到他無事可做，閑得無聊，懶懶散散，心里膩煩。……他生著淡黃色頭發，不過頭頂已經漸漸光禿，頭發稀了。

女人、醇酒、不眠的夜晚、走遍世界的飄泊生活，在他臉上刻下溝痕，留下很深的皺紋。他大約三十五歲，不會再大，可是論外貌，卻顯老。他的臉似乎在克瓦斯⑤里泡過。他眼睛好看，可是眼神懶散。……他以前相貌不丑，然而現在丑了。

他生著羅圈腿，兩只手帶泥土般的顏色，脖子上滿是毫毛。由于他的彎腿和特別古怪的步態，他在歐洲不知怎么得了“四輪馬車”的外號。他穿著禮服活象一只身上淋濕而尾巴還干著的寒鴉。宴席上的人都不注意他。他也不理他們。

如果您去參加宴會，見到他們，見到那對夫婦，那就請您觀察一下，告訴我，以前和現在究竟是什么東西把這兩個人聯系在一起的。

您見到他們，就會這樣回答（當然，大致這樣）：“她是著名的女歌唱家，他卻僅僅是著名的女歌唱家的丈夫，或者用后臺的行話來說，無非是妻子的跟班丈夫而已。她每年，合成俄國錢，一共掙八萬盧布，他卻什么事也不做，因而有的是時間做她的仆人。她需要管錢的人，同劇院經理辦交涉、講條件、訂合同的人。……她專同鼓掌的觀眾周旋，至于錢財方面的事，她活動中乏味的一面，她卻不屑于去管，所有那些事情她一概不碰。所以她才需要他，猶如需要隨從或者仆人一樣。……要是她自己能管，她就會把他趕走。可是他，一面從她那兒領到大筆的薪金，（她不知道金錢的價值！）一面卻理所當然地串通她的女仆合伙偷她的財物。他揮霍她的錢，死命地灌酒，甚至也許藏起私房錢來供日后急難用。他滿足于他的地位，如同鉆進好蘋果里的軟蟲一樣。要是她沒有錢，他就會離開她了。”

凡是在宴席上觀察過他們的人，都是這樣想，這樣說的。

他們所以這樣想，這樣說，是因為他們不可能深入考察這件事的底細，只能憑表面現象判斷。大家都把她看做著名的歌唱家，可是對他卻都躲著，如同躲開一個渺不足道而且周身沾滿青蛙粘液的人似的。其實，這個名滿歐洲的女歌唱家同那只癩蛤蟆卻是由一種最使人羨慕的、最高尚的關系結合在一起的。

下面就是他寫下的一段話：

“人們常問我為什么愛這個惡婆娘。不錯，這個女人不值得愛。她也不值得恨。對這樣的女人，只配不加理睬，置之度外。必得是我，或者是瘋子，才會愛她，不過呢，我也就是瘋子。

“她生得不好看。當初我跟她結婚，她就生得丑，現在更不用說了。她象是沒生額頭。她眼睛上面沒有眉毛，只有兩道看不大清的紋路。她那應該生眼睛的地方，只有兩條不深的縫。這兩條縫黯淡無光：既顯不出才智，也顯不出愿望，更顯不出激情。她的鼻子活象土豆。她的嘴小而美，然而牙齒難看極了。她沒有胸脯，沒有腰身。不過后一種缺陷倒也掩蓋過去了，因為她有一種鬼本事，善于把她的束腰衣勒得緊緊的，簡直巧奪天工。她身材矮而豐滿。她雖則豐滿，卻又皮肉松弛。⑥，她周身有一種我認為最重要的缺點，就是完全缺乏女性的特征。我倒并不認為皮膚白凈和肌肉無力才是女性的特征，在這方面我的看法同很多人不一樣。她算不得上流女人，算不得太太，卻象是小鋪的老板娘，風度不雅：走起路來老是甩手，坐下來就把一條腿搭在另一條腿上，整個身子前后搖晃，躺在床上總是把腿架起來，等等。

“她邋邋遢遢。在這方面特別突出的，就是她那些皮箱。

皮箱里，干凈的內衣同穿臟的內衣混在一起，套袖和拖鞋以及我的皮靴放在一塊兒，新的束腰衣和穿破的束腰衣攙和在一起。我們素來不接待任何人，因為我們的旅館房間里老是又臟又亂。……唉，何必提這些呢？要是您中午見到她，看著她剛睡醒，懶洋洋地從被子里爬出來，您就會認不出她是有夜鶯般歌喉的女人。她沒梳頭，蓬松著頭發，眼睛浮腫而帶著睡意，襯衫的肩部破了一塊，光著腳，斜著眼睛，四周彌漫著昨天的紙煙的薄霧，那她還象夜鶯嗎？

“她常喝酒。她喝起酒來不亞于驃騎兵，不管是什么時候，也不管是什么酒，想喝就喝。她早就喝酒了。要是她不喝酒，那她就會超過巴蒂⑦，不管怎樣總不會低于她。她由于喝酒已經斷送一半前程，她再喝下去，很快就會把另一半前程也毀掉。可惡的日耳曼人教會她喝啤酒，如今她臨睡前不喝完兩三瓶就不肯上床。要是她不喝酒，原是不會得上胃炎的。

“她不講禮貌，這是偶爾來約她到音樂會上去演唱的大學生可以作證的。

“她喜愛廣告。我們每年要花掉好幾千法郎的廣告費。我對廣告滿心看不起。這種愚蠢的廣告不論多么昂貴，總比她的歌喉低賤。我的妻子只喜歡人家摩挲她的腦袋，而不喜歡人家說出什么不象稱贊的真話。對她來說，被收買的猶大的一吻⑧要比沒有被收買的批評可愛些。她全然缺乏個人尊嚴感！

“她聰明，然而她的頭腦沒有受過充分的訓練。她的腦子早就失去彈性，布滿脂肪，沉睡了。

“她任性，反復無常，沒有什么堅定的信念。昨天她還說，錢是毫無價值的東西，問題根本不在于錢，可是今天她卻到四個地方去，在四個音樂會上演唱，因為她終于相信這個世界上再也沒有一樣東西高過錢的了。明天她又會說昨天說過的那些話。她不想熟悉祖國，她心目中沒有政治上的英雄，沒有她所喜愛的報紙和他所喜愛的作者。

“她富裕，可是不幫助窮人。不但這樣，時裝女工和理發師的工錢，她也常不付足。她沒有心肝。

“這個壞到無可再壞的女人啊！

“可是等到她擦上脂粉，梳光頭發，勒緊腰身，走到舞臺腳燈跟前，開始同夜鶯和歡迎五月朝霞的云雀比一比高下，您就再來看看這個惡婆娘吧。她那天鵝般的步態流露多少尊嚴，多少嫵媚呀！您瞧一瞧吧，而且我請求您要看得仔細點。她一舉起手，張開嘴，她那兩道細縫就變成很大的眼睛，充滿了光輝和激情。這樣神奇的眼睛您在其他任何地方都是找不到的。等到她，我的妻子，開始歌唱，等到最初的顫音在空中回蕩，等到我開始覺得我那騷動不安的心靈在這些神奇聲音的影響下漸漸平靜下來，那么請您看一下我的臉，您就會領悟我的愛情的秘密了。

“‘她真美，不是嗎？’那時候我常問鄰座的人說。

“他們就說：”是隘，可是這在我還嫌不夠。誰敢于認為這個不平常的女人不是我的妻子，我就恨不得打死誰。過去的事我統統忘記了，我專為現在活著。