契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“您看看她是個什么樣的演員吧！她的每個動作都包含著多么深刻的意義！她了解一切：愛情、憎恨、人的靈魂。……無怪乎鼓掌聲震得劇院不住顫動。

“等到最后一幕結束，我就帶著她走出劇院。她臉色蒼白，筋疲力盡，一個晚上經歷了人的整整一生。我也臉色蒼白，四肢無力。我們在轎式馬車里坐下，回旅館去。在旅館里，她一句話也沒說，也不脫衣服，就倒在床上了。我一言不發，在床沿上坐下，吻她的手。在這樣的傍晚，她不把我趕出她的房間。我們就一塊兒睡下，睡到第二天早晨，然后我們醒過來，又互相辱罵。……”您知道我還在什么時候愛她嗎？在她出席舞會或者宴會的時候。在這類地方我所以愛她，也是因為她顯出她是出色的演員。真的，必得是多么了不起的演員，才能象她那樣善于戰勝和克制自己的本性埃……我在這些愚蠢的宴會上都認不出她來了。……她能把拔凈了毛的鴨子變成孔雀。

……“

這封信是在喝醉的時候寫的，字跡幾乎模糊不清。它用德語寫成，其中有很多錯字。

下面是她寫的一段話：

“您問我是不是愛這個孩子。是的，有的時候我挺愛他。

……愛他哪一點？那就只有上帝知道了。……“不錯，他不漂亮，不可愛。象他這樣的人，天生就沒有權利得到女人的愛情。象他這樣的人只能花錢買愛情，不花錢是得不到愛情的。您自己來判斷吧。

“他一天到晚喝得酩酊大醉。他的手索索地抖，那是很難看的。他喝醉酒就嘮嘮叨叨，動手打人。他連我也打。他清醒的時候，就隨便在一個什么地方躺下，沉默寡言。

“他雖然從不缺少買衣服的錢，卻老是穿得破破爛爛。我的收入倒有一半經他的手不知花到哪兒去了。

“我絲毫也不打算約束他。凡是不幸的、結了婚的女演員，找個管錢的人總要付出極高的代價。這樣的丈夫總是拿去一半的錢作為他的工作報酬。

“他倒沒有把錢花在女人身上，這一點我是知道的。他看不起女人。

“他是懶漢。我從沒見過他任何時候做任何事。他吃喝睡覺，如此而已。

“他根本沒有念完大學。他在大學讀一年級的時候，由于舉止狂妄而被開除了。

“他不是貴族，而最糟糕的是，他是日耳曼人。

“我不喜歡那些日耳曼先生。一百個日耳曼人倒有九十九個白癡，只有一個是天才。這句話我是從一個公爵那兒聽來的，他是有法國人氣質的日耳曼人。

“他吸一種難聞的煙草。

“不過他也有好的一面。他愛我那高尚的藝術勝過愛我。

每逢演出之前劇院宣布說我因病不能歌唱，也就是說我在耍小性子，他總是走來走去，愁得要命，捏緊拳頭。

“他不是膽小鬼，他不怕人。我在人們身上最喜愛的莫過于這一點。我要給您講一個我生活里的小插曲。事情發生在巴黎，那時候我離開音樂學院已經有一年了。我當時還很年輕，在學喝酒。每到傍晚我都灌酒，一直喝到我年輕的力量頂不住了才罷休。我灌酒，不消說，是有同伴在一起的。有一次，在這樣的酒宴上，我正跟那些捧場的顯貴們碰杯，不料一個我不認得的、很不好看的孩子走到桌前來，直著眼睛瞧我，問道：”‘您為什么喝酒？’“我們哈哈大笑。這個孩子卻不慌張。

“他問的第二句話更放肆，卻直接發自他的內心：”‘您笑什么？等到您喝壞嗓子，做了叫化子，現在這些用酒把您灌醉的壞蛋卻連一個小錢也不會給您！’“這樣放肆還了得？我那一伙人都嚷起來。可是我讓這孩子在我身旁坐下，吩咐給他送酒來。原來這個主張不喝酒的人卻很會喝酒。：我管他叫做孩子，只因為他的唇髭很少而已。

“我就因為他放肆才同他結婚的。

“他不愛講話。他最常說的是兩個字。他說這兩個字總是用出自肺腑的胸音，嗓子發顫，臉上肌肉痙攣。他說這兩個字往往是在宴會上，在舞會上，坐在人們中間的時候。……每逢有人（不管是誰）說了假話，他就抬起頭來，什么東西也不看，絲毫也不心慌，說道：”‘胡說！’“這就是他喜愛的兩個字。每逢他講出這兩個字，他的眼睛總是光芒四射，哪個女人經得住呢？我愛這兩個字，也愛他眼睛里的光輝，也愛他臉上肌肉的痙攣。并不是每個人都會說這兩個優美而大膽的字的，我的丈夫卻不管任何場合，任何時候都會講。我有的時候挺愛他，而這個‘有的時候’，據我回憶，往往恰好就是他講出這兩個優美的字的時候。不過，上帝才知道我是看中他哪一點才愛他的。我是個很差的心理學家，在目前的情況下卻似乎接觸到心理學問題了。……”這封信是用法語寫成的，字跡優美，幾乎象是男人的手筆。您在信里連一個語法錯誤也找不到。

「注釋」

①拉丁語：宛如。

②意大利的一個城名。

③法語：大旅館。

④法語：她的丈夫（含有“夫以妻貴”的譏誚意味）。

⑤俄國的一種帶酸味的清涼飲料。

⑥法語：總的說來。

⑦巴蒂（１８４３—１９１９），意大利女歌唱家。——俄文本編者注

⑧根據基督教傳說，耶穌的門徒猶大以三十塊銀幣將耶穌出賣給猶太教當權者，為拘捕耶穌的人帶路，并且給他們一個暗號，說他與誰親嘴，誰就是耶穌。猶大見到耶穌，果然吻他，于是耶穌被捕，受審，處死。