契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“沒什么。……難道我們能生氣嗎？我們不能生氣。

……“

站起來，做出憂慮的臉色，走到斯捷潘跟前。

“斯捷潘，你……你哭了？”

拉住斯捷潘的衣袖。

“你怎么了，斯捷潘？你怎么了？你倒是說話呀！是誰欺負你了？”

的眼眶里涌上淚水。

“你說呀！”

斯捷潘搖一下手，使勁眫巴眼睛，哇的一聲哭了。

“！”他喃喃地說。“我往后會愛你。……你要我怎么樣，我就怎么樣！我答應就是！不過，你任什么東西都別給他們，那些該死的！一個小錢也別給，一塊小木片也別給！我樣樣都答應！我把我的靈魂出賣給魔鬼好了，不過你任什么東西都別給他們！”

“給誰？”

“我父親和哥哥。一塊小木片也別給他們！讓他們活活地氣死才好，這些該死的！”

微微一笑，擦干眼睛，大聲笑起來。

“好，”她說。“行，你走吧！我馬上就打發人把你的衣服給你送去。”

斯捷潘走出去。

“他那樣傻，這多好呀！”暗自想道，瞅著他的后影，欣賞他那副極寬的肩膀。“他倒省了我的事，免得我對他表白了。……他倒先提起‘愛情’了。”

臨到天色將近黃昏，西下的夕陽把天空染成紫紅色，給大地涂上金黃色，斯特烈爾科夫家的那些馬就從村子里出來，在長得看不見盡頭的草原大道上，象發瘋似的朝著遙遠的地平線急馳而去。……帶彈簧的四輪馬車顛動得象小皮球一樣，一路上無情地壓斷那些向著大道垂下沉重的穗子的黑麥。斯捷潘坐在趕車座位上，發狂地用鞭子抽馬。看樣子，他象是竭力要把韁繩扯斷成一千截似的。他裝束得頗為體面。看得出來，他這身打扮是花了不少時間和金錢的。價錢不小的絲絨和紅布裹緊他強壯的身體。他胸前掛著一串表鏈，上面有些表墜。皮靴的靴腰用最地道的鞋油擦亮。車夫帽上插著孔雀毛，帽子幾乎象是沒碰到他卷曲的金發。他臉上現出麻木的順從神情，同時又露出怒不可遏的瘋狂神情，害得那些馬吃盡苦頭。……在四輪馬車上坐著，讓四肢舒服地攤開，用寬闊的胸膛吸進有益于健康的空氣。她臉頰上現出青春的紅暈。……她感到她在享受生活。……“真好，斯捷巴！真好啊！”她叫道。“使勁抽馬！叫它快跑！快得象風一樣！”

要是車輪軋著石頭，石頭就會迸出火星來。……村子離他們越來越遠。……農民的小屋不見了，地主家的谷倉不見了。……不久，連鐘樓也看不見了。……最后，村子變成一條煙霧迷濛的長帶，淹沒在遠方。可是斯捷潘仍然趕馬，趕個不停。他一心想遠遠地離開他極其害怕的罪孽。可是，不行，罪孽就坐在他肩膀后面，坐在馬車上。斯捷潘躲也躲不開。這天傍晚，草原和天空做了他出賣靈魂的見證。

十點多鐘，馬在回去的路上奔馳起來。拉邊套的馬瘸了腿，轅馬周身布滿泡沫。在馬車的角落里坐著，把身子蜷縮在斗篷里，眼睛半睜半閉。她唇邊露出滿足的笑容。她呼吸得那么輕松，那么自在！斯捷潘一面趕車，一面卻在暗想：他就要死了。他頭腦里空洞而昏沉，苦悶咬嚙他的心。

每天傍晚，那些刷洗干凈的馬總要從馬房里牽出來。斯捷潘把它們套在四輪馬車上，趕著車往花園旁門走去。眉開眼笑的就從旁門里走出來，坐上馬車，于是瘋狂的奔馳開始了。這樣的奔馳沒有一天躲得開。說來也是斯捷潘倒霉，他命中注定連一個陰雨連綿而不能乘車外出的傍晚也沒遇上。

有一次，斯捷潘趕車外出，從草原上回來后，走出院子，沿著河岸溜達一下。他頭腦里照例昏昏沉沉，一點思想也沒有，心里苦悶極了。夜色又美又安靜。清淡的香氣在空中飄蕩，溫柔地撫摸他的臉。斯捷潘想起了村子，它就在河對面，黑糊糊的一片，近在他的眼前。他想起小屋、菜園、他的馬，想起那條又長又寬的凳子，他同他的瑪麗雅一塊兒在那上面睡過，覺得極其舒服。……想到這兒，他痛苦得難忍難熬。……“斯捷巴！”他聽見一個輕微的聲音叫他。

斯捷潘回頭看一眼。原來瑪麗雅朝他走過來了。她剛剛蹚水過灘，手里提著鞋。

“斯捷巴，你為什么離家走了？”

斯捷潘茫然看著她，然后扭過臉去。

“斯捷巴，你把我這個孤兒撇給誰呀？”

“躲開我！”

“要知道，上帝會懲罰你，斯捷巴！你會遭到懲罰的！上帝會叫你來不及行懺悔禮⑥就一下子死掉。你記住我的話！當初特羅菲木大爺跟兵的妻子一塊兒過，后來他是怎么死的，你記得嗎？求主保佑人不要那樣死掉才好！”

“你干嗎纏住我？哎……”

斯捷潘往前邁出兩步。瑪麗雅伸出兩只手揪住他的外衣。

“要知道，我是你的妻子，斯捷潘！你不能就這樣丟開我！

斯捷巴！“

瑪麗雅放聲痛哭。

“親人呀！我情愿給你洗腳，喝掉你的洗腳水！咱們回家去吧！”

斯捷潘掙脫瑪麗雅的手，舉拳打她。他是出于無意，心里痛苦才打她的。不料一拳恰好打在她肚子上。瑪麗雅叫一聲哎呀，捧住肚子，在地上坐下。

“哎喲！”她哀叫道。

斯捷潘眫巴眼睛，舉起兩個拳頭抵住他的雙鬢，頭也不回地往院子里走去。

他回到馬房里，倒在長凳上，拿起枕頭來壓在頭上，死命咬他那只打人的手。

這時候，坐在她的寢室里，用紙牌占卦，算一算明天傍晚的天氣好不好。紙牌說，天氣會很好。

三

爾熱威茨基那天晚上在鄰居家里做客，一清早坐著馬車回家去。太陽還沒升上來。那是早晨四點鐘光景，不會更遲。

爾熱威茨基的頭腦里亂哄哄的。⑦他趕著馬車，身子微微有點搖晃。他有一半的路程要穿過樹林走。

“出了什么鬼事？”他趕著馬車往他做總管的莊園馳去，暗自想道。“好象有人在砍樹！”

樹木的砍伐聲和樹枝的折裂聲，從樹林深處傳到爾熱威茨基耳朵里來。爾熱威茨基尖起耳朵，想了想，嘴里罵著，笨手笨腳地從那輛供快跑用的輕便馬車上下來，往樹林深處走去。

謝敏·茹爾金正坐在地上，用斧子砍綠樹枝。他身旁躺著三棵已經砍倒的赤楊樹。旁邊有一匹馬套在大板車上，正在吃草。爾熱威茨基看見了謝敏。他的酒意和睡意頓時消散。

他臉色發白，往謝敏跟前跑過去。

“你這是干什么？啊？”他叫道。

“你這是干什么？啊？”回聲接應道。

可是謝敏什么話也沒回答。他點上煙斗，繼續干他的活。

“我問你，混蛋，你在干什么？”

“難道你沒看見？莫非你瞎了眼？”

“什么？你說什么？你再說一遍！”

“我是說：你給我走開！”

“什么？什么？什么？”

“你走開！用不著大嚷大叫的。……”

爾熱威茨基漲紅臉，聳起肩膀。

“好家伙！你怎么敢這樣？”

“我就是敢。你算是什么東西？我才不怕呢！你們這種人多的是！要是見著每個人都巴結，那可太費事了。……”“你怎么敢砍樹？這樹是你的？”

“也不是你的呀。”

爾熱威茨基舉起短馬鞭，不過這時候謝敏也對他舉起斧子，他才沒打下去。

“你知道，壞蛋，這是誰家的樹林？”

“我知道，地主家的！這是斯特烈爾契哈的樹林，我會跟斯特烈爾契哈說。這是她的樹林，她問話，我來回答。可你算是什么東西？聽差！奴才！我不認識你。你這個過路的，走你的路吧！走！”

謝敏把煙斗在斧子上敲幾下，冷冷地一笑。

爾熱威茨基跑到輕便馬車那兒，用韁繩抽馬，箭也似的飛奔到村子里去。在村子里他找到幾個見證，帶著他們坐上馬車，直奔犯罪地點。見證正好碰上謝敏在干活。局面頓時熱鬧起來。村長啦，副村長啦，文書啦，鄉村警察啦，都來了。他們寫了好幾份公文。爾熱威茨基簽了名，也叫謝敏簽上名。謝敏一個勁兒地冷笑。……中飯前，謝敏去見。已經知道砍伐樹木的事。他沒問候一聲，一開口就說這種日子沒法過，說波蘭人打他，說他只砍了三棵小樹，等等。

“可是你怎么敢砍別人的樹？”冒火了。

“他專門整人，”謝敏嘟噥道，欣賞著面紅耳赤的樣子，一心巴望著無論如何也要給波蘭人吃點苦頭。“不管你說什么，他就動手打人！難道這能行嗎？而且他老是打人的臉！

這可不行。……我們到底也是人嘛。“

“我問你，你怎么敢砍我的樹？壞蛋！”

“他對您胡說，！我，確實……砍過樹。……我承認。

……可是他憑什么打人！“

地主的血在身上奔騰起來。她忘記謝敏是斯捷潘的哥哥，忘記她的好教養，忘記世上的一切，舉手就打謝敏一耳光。

“你馬上帶著你那副鄉巴佬的嘴臉給我滾！”她叫道。“滾出去！立刻給我滾！”

謝敏心慌意亂。他無論如何也沒料到會出這樣的丑。

“再見！”他說，深深地嘆口氣。“這有什么辦法！有什么辦法呢！”

謝敏嘟嘟噥噥，走出去了。他只顧走到外面去，甚至忘記戴上帽子。

大約過了兩個鐘頭，瑪克辛來見，他拉長臉，眼神陰沉。從他的臉容可以看出他到這兒來是要說些頂撞的話，或者干一件放肆的事。

“你有什么事？”問。

“您好！我，，一多半是想求您點事。您給點木材才好，。我想給斯捷潘造小木房，可又缺木料。您給點木頭就好了。”

“那有什么關系？行埃”

瑪克辛臉色開朗了。

“要造小木房，可又缺木料。這可是再糟也沒有的事了！

坐下來想吃白菜湯，可是偏偏又沒有白菜湯。嘻嘻。……我想要點小木板，薄板子。……剛才謝敏說了些頂撞的話。……您千萬別生氣，。傻瓜終究是傻瓜。他那點傻氣還沒從他腦子里出去呢。沒一點靈性。他就是那種人嘛。那么，，您答應我們去砍樹了？“

“去吧。”

“那么您費心跟費里克斯·阿達梅奇說一聲。求上帝保佑您健康！那斯捷巴就有房子住了。”

“不過我要的價錢很貴，茹爾金！你知道，木材我是不賣的，我自己要用，我要賣的話，那就貴了。”

瑪克辛的臉拉長了。

“這話是什么意思？”

“就是這個意思。第一，要出現錢買；第二，……”“要出錢買，那我不要。”

“那你要怎么樣？”

“您知道我要怎么樣。……您心里有數。如今莊稼漢哪有錢？就連一個小錢也沒有。”

“我不能白給。”

瑪克辛把帽子捏在拳頭里，開始看天花板。

“您這話是認真說的？”他沉默一忽兒，問道。

“認真說的。你還有話要說嗎？”

“我有什么說的呢？木材您不給，那我何必再跟您多說呢？

再見。可是，您不該不給木材。……您會后悔的。……我倒無所謂，可您會后悔的。……斯捷潘在馬房里嗎？“

“不知道。”

瑪克辛意味深長地瞧一下，嗽了嗽喉嚨，遲疑一下，走出去。他氣得渾身肌肉發緊。

“原來你是這么個娘們兒，騙子手！”他暗自想著，往馬房走去。這時候，斯捷潘正坐在馬房里的長凳上，懶洋洋地給站在他面前的馬刷洗身子。瑪克辛沒有走進馬房，在門口站祝“斯捷潘！”他說。

斯捷潘沒答話，也沒看他父親一眼。那匹馬搖晃了一下。

“你打點一下回家去！”瑪克辛說。

“我不想去。”

“難道你能對我說這種話？”

“既然我說了，那就可見能說。”

“我叫你回去！”

斯捷潘跳起來，把馬房的門對著瑪克辛的鼻子砰的一聲關上。

傍晚，村子里一個男孩跑到斯捷潘這兒來，告訴他說，瑪克辛把瑪麗雅趕出家門，弄得瑪麗雅不知道該到哪兒去過夜了。

“她現在坐在教堂旁邊哭呢，”小男孩講道，“她身旁圍上一群人，都在罵你。”

第二天一清早，地主家的人還在睡覺，斯捷潘卻穿上他那身舊衣服，走回村子里去。教堂在敲鐘，召喚人們去做彌撒。那是星期日早晨，明亮而歡暢：但愿人們都能活著，高高興興才好！斯捷潘路過教堂，茫然看一眼鐘樓，邁步向酒店走去。不幸的是酒店比教堂開得早。他走進酒店，柜臺旁邊已經有人在喝酒了。

“白酒！”斯捷潘命令道。人家就給他斟滿一杯白酒。他喝下去，坐一忽兒，然后又喝。斯捷潘喝得醉醺醺，開始請別人喝。一場熱鬧的狂飲開始了。

“你在斯特烈爾契哈家里掙很多工錢吧？”西多爾問。

“該掙多少就掙多少。你喝吧，蠢驢！”

“這是好事。為假日干一杯，斯捷潘·瑪克辛梅奇！為星期日干杯！可是您怎么不喝呀？”

“我……我喝。……”

“那很好。……這種事，老實說，是很不壞，很迷人的，斯捷潘·瑪克辛梅奇！是埃……那么容我問您一句，您掙十盧布的工錢吧？”

“哈哈！難道做老爺的能靠十盧布過日子？你這是什么話？

他掙一百吶！“

斯捷潘看一看說話的人，認出他就是謝敏哥哥。謝敏坐在墻角里長凳上喝酒。從謝敏身后探出教堂誦經士瑪納富伊洛夫的醉臉，極其惡毒地微笑著。

“容我問您一句，老爺，”謝敏脫下帽子說。“的馬好不好？您喜歡嗎？”

斯捷潘沉默地給自己斟上白酒，沉默地喝下去。

“大概很好吧，”謝敏接著說。“只是可惜，沒有馬車夫。

沒有馬車夫可就有點那個了。……“

瑪納富伊洛夫走到斯捷潘跟前，搖晃著頭。

“你……你……是豬！”他說。“豬！你不覺得這是造孽？

諸位正教徒啊！他不覺得這是造孽！可《圣經》里是怎么寫的，啊？“

“躲開我！傻瓜！”

“傻瓜。……你才聰明！你做了馬車夫，可是不管馬。嘻嘻。……她也給您咖啡喝吧？”

斯捷潘掄開胳膊，把酒瓶砸在瑪納富伊洛夫的大頭上。瑪納富伊洛夫的身子搖晃了一下，他接著說：“愛情！這是多么好的感情呀。……哎哎……可惜就是沒法辦喜事成親。要不然，就當上老爺了！鄉親們，他會變成挺不錯的一位老爺呢！又嚴厲，又聰明！”

接著是哄堂大笑。斯捷潘掄開胳膊，把酒瓶又砸在同一個腦袋上。瑪納富伊洛夫的身子搖晃一下，這回倒在地下了。

“你為什么打人？”謝敏喊著，往弟弟那邊撲過去。“你先辦了喜事再來打人！鄉親們，他憑什么打人？你憑什么打人，我問你？”

謝敏瞇細眼睛，抓住斯捷潘胸口的衣服，一拳打在他心窩上。瑪納富伊洛夫爬起來，伸出長手指頭在斯捷潘的眼前搖來搖去。

“鄉親們！打人了！真的，打人了！快上手啊！”

酒店里人聲嘈雜。談話聲夾雜著哄笑聲。

酒店門口圍上來一群人。斯捷潘揪住瑪納富伊洛夫的衣領，把他拋到門外。誦經士嘴里尖叫著，身子象球似的滾下臺階。哄笑聲更響了。人們把酒店擠得滿滿的。西多爾與這件事不相干，卻也插上一手，自己也不知道為什么就朝著斯捷潘背上打一拳。斯捷潘抓住謝敏的肩膀，把他摔出門外。謝敏一頭撞在門框上，踉踉蹌蹌跑下臺階，汗濕的臉撲在塵土里。他弟弟跑到他跟前，踩著他的肚子又蹦又跳。他跳得那么用勁，那么解恨，那么高。他跳了很久。

鐘樓上敲響贊美歌《應當》的樂聲。斯捷潘往四下里看。

他四周凈是一張張笑臉，一張比一張醺醉而歡樂。那些臉好多呀！謝敏從地上爬起來，蓬頭散發，血跡斑斑，捏緊拳頭，臉容兇惡得象野獸。瑪納富伊洛夫躺在塵土里，不住地哭。灰塵迷了他的眼睛。在斯捷潘周圍，鬼才知道出了什么樣的事！

斯捷潘打個冷戰，臉色發白，象瘋子一樣拔腿就跑。人們在后面追他。

“抓住他！抓住他！”人們在他身后喊道。“揪住他！打死他！”

斯捷潘不禁心驚膽戰。他覺得人家要是追上他，就一定會打死他。他跑得更快了。

“抓住他！揪住他！”

他自己也沒注意就跑到神甫家里。大門敞開著，兩扇門讓風吹得搖搖晃晃。……他跑進院子里。

他的瑪麗雅正坐在離大門三步遠的一堆刨花和木屑上。

她把兩條腿盤在身子底下，向前伸出兩條軟弱無力的胳膊，眼睛一刻也不離開地面。一看到瑪麗雅，斯捷潘的興奮而迷醉的頭腦里忽然閃過一個光明的想法。……從此地跑掉吧，帶著這個臉色象死人一樣慘白的、受盡委屈的、他所熱愛的女人，跑到遠方去吧。躲開這些惡棍，跑到遠方去，比方說跑到庫班去。……庫班多么好呀！要是相信彼得舅舅信上的那些話，那么庫班草原是多么神奇的廣闊天地呀！不但那兒的生活暢快，夏季也長，人也勇敢。……他們，斯捷潘和瑪麗雅，在最初一段時期不妨去做雇工謀生，以后就耕種他們自己的一小塊地。在那兒，他們不會再同頭頂光禿而且生著茨岡般的眼睛的瑪克辛打交道，也不會再同醉醺醺地冷笑的謝敏打交道。

他帶著這個想法走到瑪麗雅跟前，在她面前站祝……可是他由于喝醉酒而頭暈，眼睛里閃著五顏六色的斑點，周身感到痠痛。……他的兩條腿站不穩了。……“到庫班去……那個……”他勉強說出口，感到他的舌頭失去說話能力了。……“到庫班去……找彼得舅舅。……知道嗎？他來過信。……”可是這辦不到了！庫班化成一股風，飛得無影無蹤。……瑪麗雅抬起懇求的眼睛，瞧著他蒼白而神志不清的臉，那早已披散下來的頭發把臉蓋住了一半。她站起來。……她的嘴唇開始顫抖。……“是你，強盜？”她哭道。“是你嗎？大概，你這張臉是在酒店里給人打出血了吧？該死的東西！你這個害人精！你吸干我心里的血，等你到那個世界，巴不得叫你也受受這種罪，混蛋！你活活要了我這個孤兒的命！”

“住嘴！”

“兇神惡煞！你們一點也不憐惜基督徒的靈魂！你們坑害所有的人，強盜！……你是殺人的兇手，斯捷巴！圣母會懲罰你！你等著就是！為這件事不會白白放過你！你當是只有我一個人受苦？你想錯了。……你也照樣要受苦。……”斯捷潘開始眫巴眼睛，身子搖晃一下。

“住嘴！別說了，看在基督面上！”

“醉鬼！我知道你拿誰的錢去喝酒。……我知道，強盜！

你是高興了才去喝酒吧？大概你快活得很吧？“

“閉嘴！瑪麗雅！別說了……”

“你來干什么？你要怎么樣？你是來夸耀一番？用不著你夸耀，我們都知道。……全世界都知道。……昨天差不多整整一天大家都拿你的事挖苦我，該死的。……”斯捷潘跺了跺腳，搖晃一下身子，閃著兩只發光的眼睛，用胳膊肘碰了碰瑪麗雅。

“叫你住嘴！不要撕扯我的心了！”

“我偏要說！你要打人嗎？好吧。……給你打。……你來打這個孤兒吧。反正一樣。……我還能指望你疼我？你自管打吧。……把我打死好了，強盜！你還要我干什么？你有了。……她有錢。……她長得漂亮。……我是個粗人，她是個貴族。……你怎么不動手打呀，強盜？”

斯捷潘掄起胳膊，用盡全力，一拳打在瑪麗雅氣得變了樣的臉上。這醉醺醺的一拳，恰好打在她的太陽穴上。瑪麗雅身子一搖晃，沒發出一點聲音，就倒在地下。她正倒下去，斯捷潘又給她當胸一拳。

丈夫彎下腰去湊近他妻子的溫熱然而已經死亡的身體，昏花的眼睛瞧著她極其痛苦的臉，他什么也不明白，在死尸旁邊坐下。

太陽已經升到小屋上面，火一般地曬著。風都變熱了。渾身發抖的人群密密層層地圍住斯捷潘和瑪麗雅，炎熱的空氣里彌漫著使人透不過氣來的痛苦。……人們看啊看的，明白這兒出了人命案，不相信自己的眼睛了。斯捷潘睜著昏花的眼睛打量人群，把牙齒咬得咯咯地響，嘴里嘟噥著，前言不搭后語。誰也沒動手捆綁斯捷潘。瑪克辛、謝敏、瑪納富伊洛夫在人群里站著，彼此挨緊。

“他為什么打死她？”他們問道，臉色白得跟死人一樣。

他母親跑過來，嚎啕大哭。

有人把所發生的事報告。叫一聲哎呀，抓起小酒精瓶聞一下，然而并沒昏倒在地，不省人事。

“可怕的人呀！”她小聲說。“哎，什么樣的人呀！壞蛋！

好吧！我要拿出點顏色來給他們看看！他們馬上就會知道我是個什么人。“

爾熱威茨基走來安慰。他把安慰好，就重新占據他原來的位子，而那個位子本來已經由朝三暮四的從他那兒奪走，讓給斯捷潘了。那個位子又有油水又溫暖，對他來說是極其適當的。一年總有十次，他讓人從這個位子上擠走，不過每次人家都對他付出了賠償。他們付出的代價可不小呀。

「注釋」

①法語：別再說了！

②法語：別說了！

③意謂“一點小事就受不住了”。

④斯捷潘的小名。

⑤女地主斯特烈爾科娃這個姓在農民中的俗稱。

⑥基督徒在病死前照例要請教士來行懺悔禮。“來不及行懺悔禮”，在此指“不得好死”。

⑦指他隔夜的醉意還沒全消。