季羨林提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

一個(gè)人一生是什么樣子，年輕時(shí)怎樣，中年怎樣，老年又怎樣，都應(yīng)該如實(shí)地表達(dá)出來。在某一階段上，自己的思想感情有了偏頗，甚至錯(cuò)誤，決不應(yīng)加以掩飾，而應(yīng)該堂堂正正地承認(rèn)。

我寫我

我寫我，真是一個(gè)絕妙的題目；但是，我的文章卻不一定妙，甚至很不妙。

每一個(gè)人都有一個(gè)“我”，二者親密無間，因?yàn)閷?shí)際上是一個(gè)東西。按理說，人對自己的“我”應(yīng)該是十分了解的；然而，事實(shí)上卻不盡然。依我看，大部分人是不了解自己的，都是自視過高的。這在人類歷史上竟成了一個(gè)哲學(xué)上的大問題。否則古希臘哲人發(fā)出獅子吼：“要認(rèn)識(shí)你自己！”豈不成了一句空話嗎？

我認(rèn)為，我是認(rèn)識(shí)自己的，換句話說，是有點(diǎn)自知之明的。我經(jīng)常像魯迅先生說的那樣剖析自己。然而結(jié)果并不美妙，我剖析得有點(diǎn)過了頭，我的自知之明過了頭，有時(shí)候真感到自己一無是處。

這表現(xiàn)在什么地方呢？

拿寫文章做一個(gè)例子。專就學(xué)術(shù)文章而言，我并不認(rèn)為“文章是自己的好”。我真正滿意的學(xué)術(shù)論文并不多。反而別人的學(xué)術(shù)文章，包括一些青年后輩的文章在內(nèi)，我覺得是好的。為什么會(huì)出現(xiàn)這種心情呢？我還沒得到答案。

再談文學(xué)作品。在中學(xué)時(shí)候，雖然小伙伴們曾贈(zèng)我一個(gè)“詩人”的綽號(hào)，實(shí)際上我沒有認(rèn)真寫過詩。至于散文，則是寫的，而且已經(jīng)寫了六十多年，加起來也有七八十萬字了。然而自己真正滿意的也屈指可數(shù)。在另一方面，別人的散文就真正覺得好的也十分有限。這又是什么原因呢？我也還沒得到答案。

在品行的好壞方面，我有自己的看法。什么叫好？什么又叫壞？我不通倫理學(xué)，沒有深邃的理論，我只能講幾句大白話。我認(rèn)為，只替自己著想，只考慮個(gè)人利益，就是壞。反之能替別人著想，考慮別人的利益，就是好。為自己著想和為別人著想，后者能超過一半，他就是好人。低于一半，則是不好的人；低得過多，則是壞人。

拿這個(gè)尺度來衡量一下自己，我只能承認(rèn)自己是一個(gè)好人。我盡管有不少的私心雜念，但是總起來看，我考慮別人的利益還是多于一半的。至于說真話與說謊，這當(dāng)然也是衡量品行的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我說過不少謊話，因?yàn)榉谴藙t不能生存。但是我還是敢于講真話的。我的真話總是大大地超過謊話。因此我是一個(gè)好人。

我這樣一個(gè)自命為好人的人，生活情趣怎樣呢？我是一個(gè)感情充沛的人，也是興趣不老少的人。然而事實(shí)上生活了八十年以后，到頭來自己都感到自己枯燥乏味，干干巴巴，好像一棵枯樹，只有樹干和樹枝，而沒有一朵鮮花，一片綠葉。自己搞的所謂學(xué)問，別人稱之為“天書”。自己寫的一些專門的學(xué)術(shù)著作，別人視之為神秘。年屆耄耋，過去也曾有過一些幻想，想在生活方面改弦更張，減少一點(diǎn)枯燥，增添一點(diǎn)滋潤，在枯枝粗干上開出一點(diǎn)鮮花，長上一點(diǎn)綠葉；然而直到今天，仍然是忙忙碌碌，有時(shí)候整天連軸轉(zhuǎn)，“為他人做嫁衣裳”，而且退休無日，路窮有期，可嘆亦復(fù)可笑！

我這一生，同別人差不多，陽關(guān)大道，獨(dú)木小橋，都走過跨過。坎坎坷坷，彎彎曲曲，一路走了過來。我不能不承認(rèn)，我運(yùn)氣不錯(cuò)，所得到的成功，所獲得的虛名，都有點(diǎn)名不副實(shí)。在另一方面，我的倒霉也有非常人所可得者。因?yàn)楦矣谡塘x執(zhí)言，幾乎把老命賠上。皮肉之苦也是永世難忘的。

現(xiàn)在，我的人生之旅快到終點(diǎn)了。我常常回憶八十年來的歷程，感慨萬端。我曾問過自己一個(gè)問題：如果真有那么一個(gè)造物主，要加恩于我，讓我下一輩子還轉(zhuǎn)生為人，我是不是還走今生走的這一條路？經(jīng)過了一些思慮，我的回答是：還要走這一條路。但是有一個(gè)附帶條件：讓我的臉皮厚一點(diǎn)，讓我的心黑一點(diǎn)，讓我考慮自己的利益多一點(diǎn)，讓我自知之明少一點(diǎn)。

1992年11月16日

做真實(shí)的自己

在人的一生中，思想感情的變化總是難免的。連壽命比較短的人都無不如此，何況像我這樣壽登耄耋的老人！

我們舞筆弄墨的所謂“文人”，這種變化必然表現(xiàn)在文章中。到了老年，如果想出文集的話，怎樣來處理這樣一些思想感情前后有矛盾，甚至天翻地覆的矛盾的文章呢？這里就有兩種辦法。在過去，有一些文人，悔其少作，竭力掩蓋自己幼年掛屁股簾的形象，盡量刪削年輕時(shí)的文章，使自己成為一個(gè)一生一貫正確，思想感情總是前后一致的人。

我個(gè)人不贊成這種做法，認(rèn)為這有點(diǎn)作偽的嫌疑。我主張，一個(gè)人一生是什么樣子，年輕時(shí)怎樣，中年怎樣，老年又怎樣，都應(yīng)該如實(shí)地表達(dá)出來。在某一階段上，自己的思想感情有了偏頗，甚至錯(cuò)誤，決不應(yīng)加以掩飾，而應(yīng)該堂堂正正地承認(rèn)。這樣的文章決不應(yīng)任意刪削或者干脆抽掉，而應(yīng)該完整地加以保留，以存真相。

在我的散文和雜文中，我的思想感情前后矛盾的現(xiàn)象，是頗能找出一些來的。比如對中國社會(huì)某一個(gè)階段的歌頌，對某一個(gè)人的崇拜與歌頌，在寫作的當(dāng)時(shí)，我是真誠的；后來感到一點(diǎn)失望，我也是真誠的。這些文章，我都毫不加以刪改，統(tǒng)統(tǒng)保留下來。不管現(xiàn)在看起來是多么幼稚，甚至多么荒謬，我都不加掩飾，目的仍然是存真。

像我這樣性格的一個(gè)人，我是頗有點(diǎn)自知之明的。我離一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，是有相當(dāng)大的距離的。我本來希望像我的老師陳寅恪先生那樣，淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)，不求聞達(dá)，畢生從事學(xué)術(shù)研究，又決不是不關(guān)心國家大事，決不是不愛國，那不是中國知識(shí)分子的傳統(tǒng)。然而陰差陽錯(cuò)，我成了現(xiàn)在這樣一個(gè)人。應(yīng)景文章不能不寫，寫序也推托不掉，“春花秋月何時(shí)了，開會(huì)知多少”，會(huì)也不得不開。事與愿違，塵根難斷，自己已垂垂老矣，改弦更張，只有俟諸來生了。

這與我寫一些文章有關(guān)。因?qū)憽昂笥洝保|發(fā)了我的感慨，所以就加了這樣一條尾巴。

1995年3月18日

反躬自省

我在上面，從病原開始，寫了發(fā)病的情況和治療的過程，自己的僥幸心理，掉以輕心，自己的瞎鼓搗，以致釀成了幾乎不可收拾的大患，進(jìn)了三〇一醫(yī)院，邊敘事，邊抒情，邊發(fā)議論，邊發(fā)牢騷，一直寫了一萬三千多字。現(xiàn)在寫作重點(diǎn)是應(yīng)該換一換的時(shí)候了。換的主要樞紐是反求諸己。

三〇一醫(yī)院的大夫們發(fā)揚(yáng)了“三高”的醫(yī)風(fēng)，熨平了我身上的創(chuàng)傷，我自己想用反躬自省的手段，熨平我自己的心靈。

我想從認(rèn)識(shí)自我談起。

每一個(gè)人都有一個(gè)自我，自我當(dāng)然離自己最近，應(yīng)該最容易認(rèn)識(shí)。事實(shí)證明正相反，自我最不容易認(rèn)識(shí)。所以古希臘人才發(fā)出了“Know thyself”的驚呼。一般的情況是，人們往往把自己的才能、學(xué)問、道德、成就等等評(píng)估過高，永遠(yuǎn)是自我感覺良好。這對自己是不利的，對社會(huì)也是有害的。許多人事糾紛和社會(huì)矛盾由此而生。

不管我自己有多少缺點(diǎn)與不足之處，但是認(rèn)識(shí)自己，我是頗能做到一些的。我經(jīng)常剖析自己。想回答“自己究竟是一個(gè)什么樣的人？”這樣一個(gè)問題。我自信能夠客觀地實(shí)事求是地進(jìn)行分析的。我認(rèn)為，自己決不是什么天才，決不是什么奇才異能之士，自己只不過是一個(gè)中不溜丟的人；但也不能說是蠢材。我說不出，自己在哪一方面有什么特別的天賦。繪畫和音樂我都喜歡，但都沒有天賦。在中學(xué)讀書時(shí)，在課堂上偷偷地給老師畫像，我的同桌、同學(xué)畫得比我更像老師，我不得不心服。我羨慕許多同學(xué)都能拿出一手兒來，唯獨(dú)我什么也拿不出。

我想在這里談一談我對天才的看法。在世界和中國歷史上，確實(shí)有過天才；我都沒能夠碰到。但是，在古代，在現(xiàn)代，在中國，在外國，自命天才的人卻層出不窮。我也曾遇到不少這樣的人。他們那一副自命不凡的天才相，令人不敢向邇。別人嗤之以鼻，而這些“天才”則巋然不動(dòng)，揮斥激揚(yáng)，樂不可支。此種人物列入《儒林外史》是再合適不過的。我除了敬佩他們的臉皮厚之外，無話可說。我常常想，天才往往是偏才。他們大腦里一切產(chǎn)生智慧或靈感的構(gòu)件集中在某一個(gè)點(diǎn)上，別的地方一概不管，這一點(diǎn)就是他的天才之所在。天才有時(shí)候同瘋狂融在一起，畫家梵高就是一個(gè)好例子。

在倫理道德方面，我的基礎(chǔ)也不雄厚。我絕沒有現(xiàn)在社會(huì)上認(rèn)為的那樣好，那樣清高。在這方面，我有我的一套“理論”。我認(rèn)為，人從動(dòng)物群體中脫穎而出，變成了人。除了人的本質(zhì)外，動(dòng)物的本質(zhì)也還保留了不少。一切生物的本能，即所謂“性”，都是一樣的，即一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。在這條路上，倘有障礙，必將本能地下死力排除之。根據(jù)我的觀察，生物還有爭勝或求勝的本能，總想壓倒別的東西，一枝獨(dú)秀。這種本能人當(dāng)然也有。我們常講，在世界上，爭來爭去，不外名利兩件事。名是為了滿足求勝的本能，而利則是為了滿足求生。二者聯(lián)系密切，相輔相成，成為人類的公害，誰也鏟除不掉。古今中外的圣人賢人們都盡過力量，而所獲只能說是有限。

至于我自己，一般人的印象是，我比較淡泊名利。其實(shí)這只是一個(gè)假象，我名利之心兼而有之。只因我的環(huán)境對我有大裨益，所以才造成了這一個(gè)假象。我在四十多歲時(shí)，一個(gè)中國知識(shí)分子當(dāng)時(shí)所能追求的最高榮譽(yù)，我已經(jīng)全部拿到手。在學(xué)術(shù)上是中國科學(xué)院學(xué)部委員，即后來的院士。在教育界是一級(jí)教授。在政治上是全國政協(xié)委員。學(xué)術(shù)和教育我已經(jīng)爬到了百尺竿頭，再往上就沒有什么階梯了。我難道還想登天做神仙嗎？因此，以后幾十年的提升提級(jí)活動(dòng)我都無權(quán)參加，只是領(lǐng)導(dǎo)而已。假如我當(dāng)時(shí)是一個(gè)二級(jí)教授——在大學(xué)中這已經(jīng)不低了——我一定會(huì)渴望再爬上一級(jí)的。不過，我在這里必須補(bǔ)充幾句。即使我想再往上爬，我決不會(huì)奔走、鉆營、吹牛、拍馬，只問目的，不擇手段。那不是我的作風(fēng)，我一輩子沒有干過。

寫到這里，就跟一個(gè)比較抽象的理論問題掛上了鉤。什么叫好人？什么叫壞人？什么叫好？什么叫壞？我沒有看過倫理教科書，不知道其中有沒有這樣的定義。我自己悟出了一套看法，當(dāng)然是極端粗淺的，甚至是原始的。我認(rèn)為，一個(gè)人一生要處理好三個(gè)關(guān)系：天人關(guān)系，也就是人與大自然的關(guān)系；人人關(guān)系，也就是社會(huì)關(guān)系；個(gè)人思想和感情中矛盾和平衡的關(guān)系。處理好了，人類就能夠進(jìn)步，社會(huì)就能夠發(fā)展。好人與壞人的問題屬于社會(huì)關(guān)系。因此，我在這里專門談社會(huì)關(guān)系，其他兩個(gè)就不說了。

正確處理人與人的關(guān)系，主要是處理利害關(guān)系。每個(gè)人都有自己的利益，都關(guān)心自己的利益。而這種利益又常常會(huì)同別人有矛盾的。有了你的利益，就沒有我的利益。你的利益多了，我的就會(huì)減少。怎樣解決這個(gè)矛盾就成了蕓蕓眾生最棘手的問題。

人類畢竟是有思想能思維的動(dòng)物。在這種極端錯(cuò)綜復(fù)雜的利益矛盾中，他們絕大部分人都能有分析評(píng)判的能力。至于哲學(xué)家所說的良知和良能，我說不清楚。人們能夠分清是非善惡，自己處理好問題。在這里無非是有兩種態(tài)度，既考慮自己的利益，為自己著想，也考慮別人的利益，為別人著想。極少數(shù)人只考慮自己的利益，而又以殘暴的手段攫取別人的利益者，是為害群之馬，國家必繩之以法，以保證社會(huì)的安定團(tuán)結(jié)。

這也是衡量一個(gè)人好壞的基礎(chǔ)。地球上沒有天堂樂園，也沒有小說中所說的“君子國”。對一般人民的道德水平不要提出過高的要求。一個(gè)人除了為自己著想外，能為別人著想的水平達(dá)到百分之六十，他就算是一個(gè)好人。水平越高，當(dāng)然越好。那樣高的水平恐怕只有少數(shù)人能達(dá)到了。

大概由于我水平太低，我不大敢同意“毫不利己，專門利人”這種提法，一個(gè)“毫不”，再加上一個(gè)“專門”，把話說得滿到不能再滿的程度。試問天下人有幾個(gè)人能做到。提這個(gè)口號(hào)的人怎樣呢？這種口號(hào)只能嚇唬人，叫人望而卻步，決起不到提高人們道德水平的作用。

至于我自己，我是一個(gè)謹(jǐn)小慎微、性格內(nèi)向的人。考慮問題有時(shí)候細(xì)入毫發(fā)。我考慮別人的利益，為別人著想，我自認(rèn)能達(dá)到百分之六十。我只能把自己劃歸好人一類。我過去犯過許多錯(cuò)誤，傷害了一些人。但那決不是有意為之，是為我的水平低修養(yǎng)不夠所支配的。在這里，我還必須再做一下老王，自我吹噓一番。在大是大非問題前面，我會(huì)一反謹(jǐn)小慎微的本性，挺身而出，完全不計(jì)個(gè)人利害。我覺得，這是我身上的亮點(diǎn)，頗值得驕傲的。總之，我給自己的評(píng)價(jià)是：一個(gè)平平常常的好人，但不是一個(gè)不講原則的濫好人。

現(xiàn)在我想重點(diǎn)談一談對自己當(dāng)前處境的反思。

我生長在魯西北貧困地區(qū)一個(gè)僻遠(yuǎn)的小村莊里。晚年，一個(gè)幼年時(shí)的伙伴對我說：“你們家連貧農(nóng)都?jí)虿簧希　痹诩伊辏瑤缀醪恢馕叮匠３缘氖羌t高粱餅子，白饅頭只有大奶奶給吃過。沒有錢買鹽，只能從鹽堿地里挖土煮水腌咸菜。母親一字不識(shí)，一輩子季趙氏，連個(gè)名都沒有撈上。

我現(xiàn)在一閉眼就看到一個(gè)小男孩，在夏天里渾身上下一絲不掛，滾在黃土地里，然后跳入渾濁的小河里去沖洗。再滾，再?zèng)_；再?zèng)_，再滾。

“難道這就是我嗎？”

“不錯(cuò)，這就是你！”

六歲那年，我從那個(gè)小村莊里走出，走向通都大邑，一走就走了將近九十年。我走過陽關(guān)大道，也跨過獨(dú)木小橋。有時(shí)候歪打正著，有時(shí)候也正打歪著。坎坎坷坷，跌跌撞撞，磕磕碰碰，推推搡搡，云里，霧里。不知不覺就走到了現(xiàn)在的九十二歲，超過古稀之年二十多歲了。豈不大可喜哉！又豈不大可懼哉！我仿佛大夢初覺一樣，糊里糊涂地成為一位名人。現(xiàn)在正住在三〇一醫(yī)院雍容華貴的高干病房里。同我九十年前出發(fā)時(shí)的情況相比，只有李后主的“天上人間”四個(gè)字差堪比擬于萬一。我不大相信這是真的。

我在上面曾經(jīng)說到，名利之心，人皆有之。我這樣一個(gè)平凡的人，有了點(diǎn)名，感到高興，是人之常情。我只想說一句，我確實(shí)沒有為了出名而去鉆營。我經(jīng)常說，我少無大志，中無大志，老也無大志。這都是實(shí)情。能夠有點(diǎn)小名小利，自己也就滿足了。可是現(xiàn)在的情況卻不是這樣子。已經(jīng)有了幾本傳記，聽說還有人正在寫作。至于單篇的文章數(shù)量更大。其中說的當(dāng)然都是好話，當(dāng)然免不了大量溢美之詞。別人寫的傳記和文章，我基本上都不看。我感謝作者，他們都是一片好心。我經(jīng)常說，我沒有那樣好，那是對我的鞭策和鼓勵(lì)。

我感到慚愧。

常言道：“人怕出名豬怕壯。”一點(diǎn)小小的虛名竟能給我招來這樣的麻煩，不身歷其境者是不能理解的。麻煩是錯(cuò)綜復(fù)雜的，我自己也理不出個(gè)頭緒來。我現(xiàn)在，想到什么就寫點(diǎn)什么，絕對是寫不全的。首先是出席會(huì)議。有些會(huì)議同我關(guān)系實(shí)在不大。但卻又非出席不行，據(jù)說這涉及會(huì)議的規(guī)格。在這一頂大帽子下面，我只能勉為其難了。其次是接待來訪者，只這一項(xiàng)就頭緒萬端。老朋友的來訪，什么時(shí)候都會(huì)給我?guī)須g悅，不在此列。我講的是陌生人的來訪，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在我的大門上貼出布告：謝絕訪問。但大多數(shù)人卻熟視無睹，置之不理，照樣大聲敲門。外地來的人，其中多半是青年人，不遠(yuǎn)千里，為了某一些原因，要求見我。如見不到，他們能在門外荷塘旁等上幾個(gè)小時(shí)，甚至住在校外旅店里，每天來我家附近一次。他們來的目的多種多樣；但是大體上以想上北大為最多。他們慕北大之名，可惜考試未能及格。他們錯(cuò)認(rèn)我有無窮無盡的能力和權(quán)力，能幫助自己。另外想到北京找工作的也有，想找我簽個(gè)名照張相的也有。這種事情說也說不完。我家里的人告訴他們我不在家。于是我就不敢在臨街的屋子里抬頭，當(dāng)然更不敢出門，我成了“囚徒”。其次是來信。我每天都會(huì)收到陌生人的幾封信。有的也多與求學(xué)有關(guān)。有極少數(shù)的男女大孩子向我訴說思想感情方面的一些問題和困惑。據(jù)他們自己說，這些事連自己的父母都沒有告訴。我讀了真正是萬分感動(dòng)，遍體溫暖。我有何德何能，竟能讓純真無邪的大孩子如此信任！據(jù)說，外面?zhèn)髡f，我每信必復(fù)。我最初確實(shí)有這樣的愿望。但是，時(shí)間和精力都有限。只好讓李玉潔女士承擔(dān)寫回信的任務(wù)。這個(gè)任務(wù)成了德國人口中常說的“硬核桃”。其次是寄來的稿子，要我“評(píng)閱”，提意見，寫序言，甚至推薦出版。其中有洋洋數(shù)十萬言之作。我哪里有能力有時(shí)間讀這些原稿呢？有時(shí)候往旁邊一放，為新來的信件所覆蓋。過了不知多少時(shí)候，原作者來信催還原稿。這卻使我作了難。“只在此室中，書深不知處”了。如果原作者只有這么一本原稿，那我的罪孽可就大了。其次是要求寫字的人多，求我的“墨寶”，有的是樓臺(tái)名稱，有的是展覽會(huì)的會(huì)名，有的是書名，有的是題詞，總之是花樣很多。一提“墨寶”，我就汗顏。小時(shí)候確實(shí)練過字。但是，一入大學(xué)，就再?zèng)]有練過書法，以后長期居住在國外，連筆墨都看不見，何來“墨寶”。現(xiàn)在，到了老年，忽然變成了“書法家”，竟還有人把我的“書法”拿到書展上去示眾，我自己都覺得可笑！有比較老實(shí)的人，暗示給我：他們所求的不過“季羨林”三個(gè)字。這樣一來，我的心反而平靜了一點(diǎn)，下定決心：你不怕丑，我就敢寫。其次是廣播電臺(tái)、電視臺(tái)，還有一些什么臺(tái)，以及一些報(bào)紙雜志編輯部的錄像采訪。這使我最感到麻煩。我也會(huì)說一些謊話的；但我的本性是有時(shí)嘴上沒遮掩，有時(shí)說溜了嘴，在過去，你還能耍點(diǎn)無賴，硬不承認(rèn)。今天他們?nèi)巳耸掷锒加袖浺魴C(jī)，“君子一言，駟馬難追”，同他們訂君子協(xié)定，答應(yīng)刪掉；但是，多數(shù)是原封不動(dòng)，和盤端出，讓你哭笑不得。上面的這一段訴苦已經(jīng)夠長的了，但是還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，苦再訴下去，也了無意義，就此打住。

我雖然有這樣多麻煩，但我并沒有被麻煩壓倒。我照常我行我素，做自己的工作。我一向關(guān)心國內(nèi)外的學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)。我不厭其煩地鼓勵(lì)我的學(xué)生閱讀國內(nèi)外與自己研究工作有關(guān)的學(xué)術(shù)刊物。一般是瀏覽，重點(diǎn)必須細(xì)讀。為學(xué)貴在創(chuàng)新。如果連國內(nèi)外的“新”都不知道，你的“新”何從創(chuàng)起？我自己很難到大圖書館看雜志了。幸而承蒙許多學(xué)術(shù)刊物的主編不棄，定期寄贈(zèng)。我才得以拜讀，了解了不少當(dāng)前學(xué)術(shù)研究的情況和結(jié)果，不致閉目塞聽。我自己的研究工作仍然照常進(jìn)行。遺憾的是，許多多年來就想研究的大題目，曾經(jīng)積累過一些材料，現(xiàn)在拿起來一看，頓時(shí)想到自己的年齡，只能像玄奘當(dāng)年那樣，嘆一口氣說：“自量氣力，不復(fù)辦此。”

對當(dāng)前學(xué)術(shù)研究的情況，我也有自己的一套看法，仍然是頓悟式地得來的。我覺得，在過去，人文社會(huì)科學(xué)學(xué)者在進(jìn)行科研工作時(shí)，最費(fèi)時(shí)間的工作是搜集資料，往往窮年累月，還難以獲得多大成果。現(xiàn)在電子計(jì)算機(jī)、光盤一旦被發(fā)明，大部分古籍都已收入。不費(fèi)吹灰之力，就能涸澤而漁。過去最繁重的工作成為最輕松的了。有人可能掉以輕心，我卻有我的憂慮。將來的文章由于資料豐滿可能越來越長，而疏漏則可能越來越多。光盤不可能把所有的文獻(xiàn)都吸引進(jìn)去，而且考古發(fā)掘還會(huì)不時(shí)有新的文獻(xiàn)呈現(xiàn)出來。這些文獻(xiàn)有時(shí)候比已有的文獻(xiàn)還更重要，萬萬不能忽視的。好多人都承認(rèn)，現(xiàn)在學(xué)術(shù)界急功近利浮躁之風(fēng)已經(jīng)有所抬頭，剽竊就是其中最顯著的表現(xiàn)，這應(yīng)該引起人們的戒心。我在這里抄一段朱子的話，獻(xiàn)給大家。朱子說：“圣賢言語，一步是一步。近來一種議論，只是跳躑。初則兩三步作一步，甚則十?dāng)?shù)步作一步，又甚則千百步作一步。所以學(xué)之者皆顛狂。”（《朱子語類》124）。愿與大家共勉力戒之。

勤奮、天才（才能）與機(jī)遇

人類的才能，每個(gè)人都有所不同，這是大家都看到的事實(shí)，不能不承認(rèn)的，但是有一種特殊的才能一般人稱之為“天才”。有沒有“天才”呢？似乎還有點(diǎn)爭論，有點(diǎn)看法的不同。“文化大革命”期間，有一度曾大批“天才”，但其時(shí)所批“天才”，似乎與我現(xiàn)在討論的“天才”不是一回事。根據(jù)我六七十年來的觀察和思考，有“天才”是否定不了的，特別在音樂和繪畫方面。你能說貝多芬、莫扎特不是音樂天才嗎？即使不談“天才”，只談才能，人與人之間也是相差十分懸殊的。就拿教梵文來說，在同一個(gè)班上，一年教下來，學(xué)習(xí)好的學(xué)生能夠教學(xué)習(xí)差的而有余。有的學(xué)生就是一輩子也跳不過梵文這個(gè)龍門。這情形我在國內(nèi)外都見到過。

拿做學(xué)問來說，天才與勤奮的關(guān)系究竟如何呢？有人說“九十九分勤奮，一分神來（屬于天才的范疇）”。我認(rèn)為，這個(gè)百分比應(yīng)該糾正一下。七八十分的勤奮，二三十分的天才（才能），我覺得更符合實(shí)際一點(diǎn)。我絲毫也沒有貶低勤奮的意思。無論干哪一行的，沒有勤奮，一事無成。我只是感到，如果沒有才能而只靠勤奮，一個(gè)人發(fā)展的極限是有限度的。

現(xiàn)在，我來談一談天才、勤奮與機(jī)遇的關(guān)系問題。我記得六十多年前在清華大學(xué)讀西洋文學(xué)時(shí)，讀過一首英國詩人Thomas Gray的詩，題目大概是叫《鄉(xiāng)村墓地哀歌》（Elegy）。詩的內(nèi)容，時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，全都忘了，只有一句還記得：“在墓地埋著的可能有莎士比亞。”意思是指，有莎士比亞天才的人，老死窮鄉(xiāng)僻壤間。換句話說，他沒有得到“機(jī)遇”，天才白白浪費(fèi)了。上面講的可能有張冠李戴的可能；如果有的話，請大家原諒。

總之，我認(rèn)為，“機(jī)遇”（在一般人嘴里可能叫做“命運(yùn)”）是無法否認(rèn)的。一個(gè)人一輩子做事，讀書，不管是干什么，其中都有“機(jī)遇”的成分。我自己就是一個(gè)活生生的例子。如果“機(jī)遇”不垂青，我至今還恐怕是一個(gè)識(shí)字不多的貧農(nóng)，也許早已離開了世界。我不是“王半仙”或“張鐵嘴”，我不會(huì)算卦、相面，我不想來解釋這一個(gè)“機(jī)遇”問題，那是超出我的能力的事。