季羨林提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

我自認已經參透了生死奧秘，渡過了生死大關，但今天竟然被上顎上的兩個微不足道的小水泡嚇破了膽，使自己的真相完全暴露于光天化日之下。我雖然已經九十五歲，但自覺現在討論走的問題，為時尚早。再過十年，庶幾近之。

死的浮想

但是，我心中并沒有真正達到我自己認為的那樣的平靜，對生死還沒有能真正置之度外。

就在住進病房的第四天夜里，我已經上床躺下，在尚未入睡之前我偶爾用舌尖舔了舔上顎，驀地舔到了兩個小水泡。這本來是可能已經存在的東西，只是沒有舔到過而已。今天一旦舔到，忽然聯想起鄒銘西大夫和李恒進大夫對我的要求，舌頭仿佛被火球燙了一下，立即緊張起來。難道水泡已經長到咽喉里面來了嗎？

我此時此刻迷迷糊糊，思維中理智的成分已經所余無幾，剩下的是一些接近病態的本能的東西。一個很大的“死”字突然出現在眼前，在我頭頂上飛舞盤旋。在燕園里，最近十幾年來我常常看到某一個老教授的門口開來救護車，老教授登車時心中做何感想，我不知道，但是，在我心中，我想到的卻是“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”！事實上，復還的人確實少到幾乎沒有。我今天難道也將變成荊軻了嗎？我還能不能再見到我離家時正在十里飄香綠蓋擎天的季荷呢！我還能不能再看到那一個對我依依不舍的白色的波斯貓呢？

其實，我并不是怕死。我一向認為，我是一個幾乎死過一次的人。十年浩劫中，我曾下定決心“自絕于人民”。我在上衣口袋里，在褲子口袋里裝滿了安眠藥片和安眠藥水。在這千鈞一發之際，押解我去接受批斗的牢頭禁子猛烈地踢開了我的房門，從而阻止了我到閻王爺那里去報到的可能。

一個人臨死前的心情，我完全有感性認識。我當時心情異常平靜，平靜到一直到今天我都難以理解的程度。老祖和德華誰也沒有發現，我的神情有什么變化。我對自己這種表現感到十分滿意，我自認已經參透了生死奧秘，渡過了生死大關，而沾沾自喜，認為自己已經修養得差不多了，已經大大地有異于常人了。

然而黃銅當不了真金，假的就是假的，到了今天，三十多年已經過去了，自己竟然被上顎上的兩個微不足道的小水泡嚇破了膽，使自己的真相完全暴露于光天化日之下，這完全出乎我的意料。我自己辯解說，那天晚上的行動只不過是一陣不正常的歇斯底里爆發。但是正常的東西往往寓于不正常之中。我雖已經癡長九十二歲，對人生的參透還有極長的距離。今后仍須加緊努力。

笑著走

走者，離開這個世界之謂也。趙樸初老先生，在他生前曾對我說過一些預言式的話。比如，1986年，樸老和我奉命陪班禪大師乘空軍專機赴尼泊爾公干。專機機場在大機場的后面。當我同李玉潔女士走進專機候機大廳時，樸老對他的夫人說：“這兩個人是一股氣。”后來又聽說，樸老說，別人都是哭著走，獨獨季羨林是笑著走。這一句話給我留下了很深的印象。我認為，他是十分了解我的。

現在就來分析一下我對這一句話的看法。應該分兩個層次來分析：邏輯分析和思想感情分析。

先談邏輯分析。

江淹的《恨賦》最后兩句是：“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。”第一句話是說，死是不可避免的。對待不可避免的事情，最聰明的辦法是，以不可避視之，然后隨遇而安，甚至逆來順受，使不可避免的危害性降至最低點。如果對生死之類的不可避免性進行挑戰，則必然遇大災難。“服食求神仙，多為藥所誤。”秦皇、漢武、唐宗等是典型的例子。既然非走不行，哭又有什么意義呢？反不如笑著走更使自己灑脫、滿意、愉快。這個道理并不深奧，一說就明白的。我想把江淹的文章改一下：既然自古皆有死，何必飲恨而吞聲呢？

總之，從邏輯上來分析，達到了上面的認識，我能笑著走，是不成問題的。

但是，人不僅有邏輯，他還有思想感情。邏輯上能想得通的，思想感情未必能接受。而且思想感情的特點是變動不居。一時沖動，往往是靠不住的。因此，想在思想感情上承認自己能笑著走，必須有長期的磨煉。

在這里，我想，我必須講幾句關于趙樸老的話。不是介紹樸老這個人。“天下誰人不識君”，樸老是用不著介紹的。我想講的是樸老的“特異功能”。很多人都知道，樸老一生吃素，不近女色，他有特異功能，是理所當然的。他是虔誠的佛教徒，一生不妄言。他說我會笑著走，我是深信不疑的。

我雖然已經九十五歲，但自覺現在討論走的問題，為時尚早。再過十年，庶幾近之。

2006年3月19日

長生不老

長生不老，過去中國歷史上，頗有一些人追求這個境界。那些煉丹服食的老道們不就是想“丹成入九天”嗎？結果卻是“服食求神仙，多為藥所誤”，最終還是翹了辮子。

最積極的應該數那些皇帝老爺子。他們騎在人民頭上，作威作福，后宮里還有佳麗三千，他們能舍得離開這個世界嗎？于是千方百計，尋求不老之術。最著名的有秦皇、漢武、唐宗、宋祖——這后一位情況不明，為了湊韻，把他拉上了，最后都還是宮車晚出，龍御上賓了。

我常想，現代人大概不會再相信長生不老了。然而，前幾天閱報說，有的科學家正在致力于長生不老的研究。我心中立刻一閃念：假如我晚生八十年，現在年齡九歲，說不定還能趕上科學家們研究成功，我能分享一份。但我立刻又一閃念，覺得自己十分可笑。自己不是標榜豁達嗎？“應盡便須盡，無復獨多慮。”原來那是自欺欺人。老百姓說：“好死不如賴活著。”我自己也屬于“賴”字派。

我有時候認為，造化小兒創造出人類來，實在是多此一舉。如果沒有人類，世界要比現在安靜祥和得多了。可造化小兒也立了一功：他不讓人長生不老。否則，如果人人都長生不老，我們今天會同孔老夫子坐在一條板凳上，在長安大戲院里欣賞全本的《四郎探母》，那是多么可笑而不可思議的情景啊！我繼而又一想，如果五千年來人人都不死，小小的地球上早就承擔不了了。所以我們又應該感謝造化小兒。

在對待生命問題上，中國人與印度人迥乎不同。中國人希望轉生，連唐明皇和楊貴妃不也是希望“生生世世為夫妻”嗎？印度人則在篤信輪回轉生之余，努力尋求跳出輪回的辦法。以佛教而論，小乘終身苦修，目的是想達到涅槃。大乘頓悟成佛，目的也無非是想達到涅槃。涅槃者，圓融清靜之謂，這個字的原意就是“終止”，終止者，跳出輪回不再轉生也。中印兩國人民的心態，在對待生死大事方面，是完全不同的。

據我個人的看法，人一死就是涅槃，不用你苦苦去追求。那種追求是“可憐無補費工夫”。在億萬年地球存在的期間，一個人只能有一次生命，這一次生命是萬分難得的。我們每一個人都必須認識到這一點，切不可掉以輕心。盡管人的壽夭不同，但這是人們自己無能為力的。不管壽長壽短，都要盡力實現這僅有的一次生命的價值。多體會民胞物與的意義，使人類和動植物都能在僅有的一生中過得愉快、過得幸福、過得美滿、過得祥和。

2000年10月7日凌晨一揮而就

1987年元旦試筆

從孩提到青年，年年盼望著過年。中年以后，年年害怕過年。而今已進入老境，既不盼望，也不害怕，覺得過年也平淡得很，我的心情也平淡得如古井寂波。

但是，夜半枕上，聽到外面什么地方的爆竹聲，我心里不禁一震：又過年了。仿佛在古井中投下了一塊小石頭。今天早晨起來，心中頓有年意，我要提筆寫元旦試筆了。

時間本來是無始無終的，又沒有任何痕跡。人類偏偏把三百六十多天定為一年，硬在時間上刻上痕跡。這在天文學上不能說沒有根據，對人類生活分上個春夏秋冬，也不無意義。你可切莫小看這個痕跡，它實際上支配著我們的生命。人的一生要計算個年齡。皇帝老子要定個年號。和尚有僧臘，今天有工齡、教齡和黨齡。工齡碰巧多上幾天，工資就能向上調一級。什么地方你也逃不掉這一個人為的痕跡。

我也并沒有處心積慮來逃掉。我只覺得，這有點自找麻煩。如果像原始人那樣渾渾噩噩，不識不知，大概可以免掉不少麻煩：至少不會像后代文明人那樣傷春悲秋，自傷老大。一切順乎自然，心情要平靜得多了。

我現在心情也平靜得很，是在激烈活動后的平靜。當人們意識到自己老大時，大概有兩種反應：一是自傷自悲，一是認為這是自然規律，而處之泰然。我屬于后者。去年一年，有幾位算是老師一輩的學者離開人間，對我的心情不能說沒有影響，我非常悲傷。但是，在內心深處，我認為這是自然規律，是極其平常的事情，短暫悲傷之后，立即恢復了平靜，仍然興致勃勃地活了下來。

活下來，就有希望。我希望在新的一年內，天下太平，人民康樂，我那些老師一輩的人不再匆匆離開人間，我自己也健康愉快，多做點對人民有益的工作。

1987年元旦之晨

新年抒懷

除夕之夜，半夜醒來，一看表，是一點半鐘，心里輕輕地一顫：又過去一年了。

小的時候，總希望時光快快流逝，盼過節，盼過年，盼迅速長大成人。然而，時光卻偏偏好像停滯不前，小小的心靈里溢滿了憤憤不平之氣。

但是，一過中年，人生之車好像是從高坡上滑下，時光流逝得像電光一般。它不饒人，不了解人的心情，愣是狂奔不已。一轉眼間，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，滑過了花甲，滑過了古稀，少數幸運者或者什么者，滑到了耄耋之年。人到了這個境界，對時光的流逝更加敏感。年輕的時候考慮問題是以年計，以月計。到了此時，是以日計，以小時計了。

我是一個幸運者或者什么者，眼前正處在耄耋之年。我的心情不同于青年，也不同于中年，紛紜萬端，絕不是三兩句就能說清楚的。我自己也理不出一個頭緒來。

過去的一年，可以說是我一生最輝煌的年份之一。求全之毀根本沒有，不虞之譽卻多得不得了，壓到我身上，使我無法消化，使我感到沉重。有一些稱號，初戴到頭上時，自己都感到吃驚，感到很不習慣。就在除夕的前一天，也就是前天，在新中國成立后第一次全國性國家圖書獎會議上，在改革開放以來十幾年的包括文、理、法、農、工、醫以及軍事等方面的九萬多種圖書中，在中宣部和財政部的關懷和新聞出版署的直接領導下，經過全國七十多位專家的認真細致的評審，共評出國家圖書獎四十五種。只要看一看這個比例數字，就能夠了解獲獎之困難。我自始至終參加了評選工作。至于自己同獲獎有份，一開始時，我連做夢都沒有夢到。然而結果我卻有兩部書獲獎。在小組會上，我曾要求撤出我那一本書，評委不同意。我只能以不投自己的票來處理此事。對這個結果，要說自己不高興，那是矯情，那是虛偽，為我所不取。我更多地感覺到的是惶恐不安，感覺到慚愧。許多非常有價值的圖書，由于種種原因，沒有評上，自己卻一再濫竽。這也算是一種機遇，也是一種幸運吧。我在這里還要補上一句：在舊年的最后一天的《光明日報》上，我讀到老友鄧廣銘教授對我的評價，我也是既感且愧。

我過去曾多次說到，自己向無大志，我的志是一步步提高的，有如水漲船高。自己絕非什么天才，我自己評估是一個中人之才。如果自己身上還有什么可取之處的話，那就是，自己是勤奮的，這一點差堪自慰。我是一個富于感情的人，是一個自知之明超過需要的人，是一個思維不懶惰、腦筋永遠不停地轉動的人。我得利之處，恐怕也在這里。過去一年中，在我走的道路上，撒滿了玫瑰花；到處是笑臉，到處是贊譽。我成為一個“很可接觸者”。要了解我過去一年的心情，必須把我的處境同我的性格，同我內心的感情聯系在一起。

現在寫《新年抒懷》，我的“懷”，也就是我的心情，在過去一年我的心情是什么樣子的呢？

首先是，我并沒有被鮮花和贊譽沖昏了頭腦，我的頭腦是頗為清醒的。一位年輕的朋友說我似乎忘記了自己的年齡。這只是一個表面現象。盡管從表面上來看，我似乎是朝氣蓬勃，在學術上野心勃勃，我攬的工作遠遠超過一個耄耋老人所能承擔的，我每天的工作量在同輩人中恐怕也居上乘。但是我沒有忘乎所以，我并沒有忘記自己的年齡。在朋友歡笑之中，在家庭聚樂之中，在燈紅酒綠之時，在獎譽紛至沓來之時，我滿面含笑，心曠神怡，卻驀地會在心靈中一閃念：“這一出戲快結束了！”我像撞客的人一樣，這一閃念緊緊跟隨著我，我擺脫不掉。

是我怕死嗎？不，不，絕不是的。我曾多次講過：我的性命本應該在十年浩劫中結束的。在比一根頭發絲還細的偶然性中，我僥幸活了下來。從那以后，我所有的壽命都是白撿來的；多活一天，也算是“賺了”。而且對于死，我近來也已形成了一套完整的看法：“應盡便須盡，無復獨多慮。”死是自然規律，誰也違抗不得。用不著自己操心，操心也無用。

那么我那種快煞戲的想法是怎樣來的呢？記得在大學讀書時，讀過俞平伯先生的一篇散文《重過西園碼頭》，時隔六十余年，至今記憶猶新。其中有一句話：“從現在起我們要仔仔細細地過日子了。”這就說明，過去日子過得不仔細，甚至太馬虎。俞平伯先生這樣，別的人也是這樣，我當然也不例外。日子當前，總過得馬虎。時間一過，回憶又復甜蜜。清詞中有一句話：“當時只道是尋常。”真是千古名句，道出了人們的這種心情。我希望，現在能夠把當前的日子過得仔細一點，認為不尋常一點。特別是在走上了人生最后一段路程時，更應該這樣。因此，我的快煞戲的感覺，完全是積極的，沒有消極的東西，更與怕死沒有牽連。

在這樣的心情的指導下，我想得很多很多，我想到了很多的人。首先是想到了老朋友。清華時代的老朋友胡喬木，最近幾年曾幾次對我說，他想要看一看年輕時候的老朋友。他說：“見一面少一面了！”初聽時，我還覺得他過于感傷，后來逐漸品味出他這一句話的分量。可惜他前年就離開了我們，走了。去年我用實際行動響應了他的話，我邀請了六七位有五六十年友誼的老友聚了一次。大家都白發蒼蒼了，但都興會淋漓。我認為自己干了一件好事。我哪里會想到，參加聚會的吳組緗現已病臥醫院中。我聽了心中一陣顫動。今年元旦，我潛心默禱，祝他早日康復，參加我今年準備的聚會。沒有參加聚會的老友還有幾位。我都一一想到了，我在這里也為他們的健康長壽禱祝。

我想到的不只有老年朋友，年輕的朋友，包括我的第一代、第二代、第三代的學生，無論是在國內，還是在國外，我也都一一想到了。我最近頗接觸了一些青年學生，我認為他們是我的小友。不知道為什么我對這一群小友的感情越來越深，幾乎可以同我的年齡成正比。他們朝氣蓬勃，前程似錦。我發現他們是動腦筋的一代，他們思考著許許多多的問題。淳樸、直爽，處處感動著我。俗話說：“長江后浪推前浪，世上新人換舊人。”我們祖國的希望和前途就寄托在他們身上，全人類的希望和前途也寄托在他們身上。對待這一批青年，唯一正確的做法是理解和愛護，誘導與教育，同時還要向他們學習。這是就公而言。在私的方面，我同這些生龍活虎般的青年們在一起，他們身上那一股朝氣，充盈洋溢，仿佛能沖刷掉我身上這一股暮氣，我頓時覺得自己年輕了若干年。同青年們接觸真能延長我的壽命。古詩說：“服食求神仙，多為藥所誤。”我一不服食，二不求神。青年學生就是我的藥石，就是我的神仙。我企圖延長壽命，并不是為了想多吃人間幾千頓飯。我現在吃的飯并不特別好吃，多吃若干頓飯是毫無意義的。我現在計劃要做的學術工作還很多，好像一個人在日落西山的時分，前面還有頗長的路要走。我現在只希望多活上幾年，再多走幾程路，在學術上再多做點工作，如此而已。