張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

蘇　青：我說只要男女同樣做事就該同樣被尊重，固不必定要爭執所做事情的輕重，男人會當海軍會造兵艦并不比女打字員高貴，就是管小孩處理家務的女人，也同樣地出著勞力。不過這也得有保障才行，法律該有明文規定：男女的職業雖然不同，但是職業的地位是平等的。現在有人說：“管家就是職業”，可是普通職業可以辭職，而女人這職業是終身的，倘若丈夫中途變心時，又該怎么辦呢？

女人最怕“失嫁”

記　者：現在再談婚姻問題吧。目前上海女人的結婚方式是怎樣的？

蘇　青：目前結婚的方式還是不一律，有的新式，有的舊式，有的半新半舊。大多數是先經人介紹，后交朋友，然后再訂婚。

記　者：本期《雜志》里有篇文章，叫“女大不嫁”，說到現在女性擇配困難，以前總是中學女生想嫁大學生，大學女生想嫁留學生，現在戰事發生，沒有了留學生的來源，于是大學女生就難有對象，譬如一家做生意人家，要娶個大學畢業的女生做媳婦，總覺得不妥。

蘇　青：在十年前，革命空氣濃厚，大家心理上總以為娶新式老婆好，現在是停滯退潮時期，以為娶個舊式老婆反而實惠，新式女子只能找個把做做情人，所以知識女子更吃虧了。

記　者：假使你有個妹妹，要你替她擇配，你會提出什么條件呢？

蘇　青：女人以“失嫁”為最可怕。過時不嫁有起生理變態的危機。不過知識淺的還容易嫁人，知識高的一時找不到正式配偶，無可奈何的補救辦法，說出來恐怕要挨罵，我以為還是找個把情人來補救吧，總較做人家的正式的姨太太好。丈夫是寧缺毋濫，得到無價值的一個（整個），不如有價值的半個甚至僅三分之一。不過這樣一來，社會對私生子應該承認他底地位。這樣說來，似乎太便宜了男人，不過照目前（希望僅限于目前）實際情形而論，男人也有他的困難，因為在習慣和人情上，不能犧牲他的第一個妻子（假定她是不能自立的，也無法改嫁的）。而知識婦女自有其生活能力，不妨僅侵占別人感情而不剝奪別人之生活權利。自然能夠絕對不侵占更好，不過現代男人多數早婚，而職業婦女常常遲嫁。這是過渡時代的無可奈何的辦法。原是不足為訓的，而且每人的結婚倘若僅限一次實在太危險，因為年青人觀察力差，而年老了又要色衰。我的主張是盡自己能力觀察，觀察停當（自以為停當）就結婚，雖然總想天長地久，不過就不久長也罷，多嫁幾次只不過是自己的不幸，既非危害民國的事，亦無什么風化可傷也。

記　者：現在的婚姻制度恐怕不能說合理吧？離婚在事實上也很困難蘇　青：離婚，不成問題，至于小孩子，依我說最好由父親出錢，歸母親撫養。假如男的不肯出錢，不妨就帶他們去做“拖油瓶”，據說范文正公便是做拖油瓶出身，他的繼父姓朱，似乎后世也并不因此就看輕他。

做繼父的與孩子接觸不多，實在沒有討厭他們的理由張愛玲：一半，男人也是為了面子關系。

蘇　青：但是慢慢兒就會好的。我總覺得孩子與女人關系來得密切，初未礙著男人什么事，而后母管養前妻子女便不行，因為他們是時時接觸的，容易發生沖突。

張愛玲：離婚后的小孩子也并不如一般人想象的那么痛苦。

記　者：一夫一妻制到底是否合理？

蘇　青：比較合理，但不能嚴格執行，其間應該有伸縮余地。

譬如說這次戰后，恐怕又要盛行多妻了（法律雖不允許，亦不忍嚴禁）。原因倒不一定是戰死的人太多，而是有許多男人活著也討不起老婆，將來無生活能力的女人必定求著去當人家姨太太，有生活能力的女人只好非正式地向別人分潤些愛情。這話又該給人家罵為無志氣，但希望有志氣的女人們速速自去斷絕生殖機能吧。

記　者：在現社會，早婚還是相當流行的張愛玲：早婚我也不一定反對，要看情形的。有些女人，沒有什么長處，年紀再大些也不會增加她的才能見識的，而且也并不美，不過年青的時候也有她的一種新鮮可愛，那樣的女人還是趕早嫁了的好。因為年青，她有較多的機會適應環境，跟著她丈夫的生活情形而發展。至于男人，可是不宜于早婚，沒有例外。一來年青人容易感情沖動，沒有選擇眼光，即使當時兩個人是非常相配的，男的以后繼續發展，女的卻停滯了，漸漸就有距離隔膜。而且年青人很少能夠經濟獨立，早婚，妻子一定是由父母贍養，養成依賴的心理，于將來的前途有礙。

大家庭與小家庭記　者：關于家庭制度，兩位看，還是所謂小家庭制度好呢，還是舊式的大家庭好？

蘇　青：小家庭也苦，孤零零的，依我說頂好是跟岳父母同住，岳母與女婿一定相處得很好，而婆婆和媳婦因為婆婆感到做母親的太凄涼，所以會嫉妒媳婦的。

張愛玲：這方法真好。我從沒有想到，可是聽了實在感到好。

記　者：倘使老夫婦只養幾個男孩子，不是太寂寞了么？

蘇　青：這當然也要看情況來決定。

同居問題蘇　青：還有，夫妻有同居的義務一條，我認為不妨自由些，想起這樣長時期的同居生活，實在也是很可怕的。或同居或不同居，一方感到需要時只可向對方提出要求，初不必因法律規定是義務而要求強制執行也。像外國人般分床分寢室還比較好一些。但最好還是像朋友一樣，大家往返，不致于每個人在婚后便沒有一刻的私生活可過。我說女人再嫁比初嫁難，就是因為一回想到從前住在籠里的生活就有些怕起來了。再有社會的輿論不要對男女問題太感興趣，夫妻是否日日同居或夜夜同床盡可由他們自己去決定，分居并不礙著眾人什么事，同居亦不見得肯分惠些什么給眾人也。

記　者：男女結了婚的人省錢，還是不結婚的省呢？

張愛玲：從前英文有句話說“twocanliveascheaplyasone”

，從前是結婚比較省錢，現在似乎情形兩樣了。

獨身的人生活簡單，大家都這樣想，所以不留人吃飯也沒人見怪。結了婚的人，就有許多不能夠避免的應酬。

誰是標準丈夫？

記　者：依照女人的見解，標準丈夫的條件怎樣？

蘇　青：第一：本性忠厚，第二：學識財產不在女的之下，能高一籌更好。第三：體格強壯，有男性的氣魄，面目不要可憎，也不要像小旦。第四：有生活情趣，不要言語無味。

第五：年齡應比女方大五歲至十歲。

張愛玲：常常聽人家說要嫁怎樣怎樣的一個人，可是后來嫁到的，從來沒有一個是像她的理想，或是與理想相近的。看她們有些也很滿意似的。所以我決定不要有許多理論。像蘇青提出的條件，當然全是在情理之中，任何女人都聽得進去的。不過我一直想看，男人的年齡應當大十歲或是十歲以上，我總覺得女人應當天真一點，男人應當有經驗一點。

記　者：今天真是“暢聆高論”了，這次對談就到這里結束吧，真是謝謝你們兩位！

（一九四四年三月）

論張愛玲的小說傅　雷前　　言在一個低氣壓的時代，水土特別不相宜的地方，誰也不存什么幻想，期待文藝園地里有奇花異卉探出頭來。然而天下比較重要一些的事故，往往在你冷不防的時候出現。史家或社會學家，會用邏輯來證明，偶發的事故實在是醞釀已久的結果。但沒有這種分析頭腦的大眾，總覺得世界上真有魔術棒似的東西在指揮著，每件新事故都像從天而降，教人無論悲喜都有些措手不及。張愛玲女士的作品給予讀者的第一個印象，便有這情形。“這太突兀了，太像奇跡了，”除了這類不著邊際的話以外，讀者從沒切實表示過意見。也許真是過于意外怔住了。也許人總是膽怯的動物，在明確的輿論未成立以前，明哲的辦法是含糊一下再說。但輿論還得大眾去培植；而文藝的長成，急需社會的批評，而非謹慮的或冷淡的緘默。是非好惡，不妨直說。說錯了看錯了，自有人指正。——無所謂尊嚴問題。

我們的作家一向對技巧抱著鄙夷的態度。五四以后，消耗了無數筆墨的是關于主義的論戰。仿佛一有準確的意識就能立地成佛似的，區區藝術更是不成問題。其實，幾條抽象的原則只能給大中學生應付會考。哪一種主義也好，倘沒有深刻的人生觀，真實的生活體驗，迅速而犀利的觀察，熟練的文字技能，活潑豐富的想象，決不能產生一樣像樣的作品。

而且這一切都得經過長期艱苦的訓練。《戰爭與和平》的原稿修改過七遍；大家可只知道托爾斯泰是個多產的作家（仿佛多產便是濫造似的）。巴爾扎克一部小說前前后后的修改稿，要裝訂成十余巨冊，像百科辭典般排成一長隊。然而大家以為巴爾扎克寫作時有債主逼著，定是匆匆忙忙趕起來的。忽視這樣顯著的歷史教訓，便是使我們許多作品流產的主因。

譬如，斗爭是我們最感興趣的題材。對。人生一切都是斗爭。但第一是斗爭的范圍，過去并沒包括全部人生。作家的對象，多半是外界的敵人：宗法社會，舊禮教，資本主義可是人類最大的悲劇往往是內在的外來的苦難，至少有客觀的原因可得詛咒，反抗，攻擊；且還有廉取時情的機會。

至于個人在情欲主宰之下所招致的禍害，非但失去了泄忿的目標，且更遭到“自作自受”一類的譴責。第二斗爭的表現。

人的活動脫不了情欲的因素；斗爭是活動的尖端，更其是情欲的舞臺。去掉了情欲，斗爭便失去了活力。情欲而無深刻的勾勒，便失掉它的活力，同時把作品變成了空的僵殼。

在此我并沒意思鑄造什么尺度，也不想清算過去的文壇；只是把已往的主張缺陷回顧一下，瞧瞧我們的新作家為它們填補了多少。

一　金鎖記由于上述的觀點，我先討論《金鎖記》。它是一個最圓滿肯定的答復。情欲（passion）的作用，很少像在這件作品里那么重要。從表面看，曹七巧不過是遺老家庭里一種犧牲品，沒落的宗法社會里微末不足道的渣滓。但命運偏偏要教渣滓當續命湯，不但要做兒女的母親，還要做她媳婦的婆婆，——把旁人的命運交在她手里。以一個小家碧玉而高攀簪纓望族，門戶的錯配已經種下了悲劇的第一個原因。原來當殘廢公子的姨奶奶的角色，由于老太太一念之善（或一念之差），抬高了她的身份，做了正室；于是造成了她悲劇的第二個原因。在姜家的環境里，固然當姨奶奶也未必有好收場，但黃金欲不致被刺激得那么高漲，戀愛欲也就不至壓得那么厲害。她的心理變態，即使有，也不至病入膏肓，扯上那么多的人替她殉葬。然而最基本的悲劇因素還不在此。她是擔當不起情欲的人，情欲在她心中偏偏來得囂張。已經把一種情欲壓倒了，纏死心地來服侍病人，偏偏那情欲死灰復燃，要求它的那份權利。愛情在一個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償。可怕的報復！

可怕的報復把她壓癟了。“兒子女兒恨毒了她”，至親骨肉都給“她沉重的枷角劈殺了”，連她心愛的男人也跟她“仇人似的”；她的慘史寫成故事時，也還得給不相干的群眾義憤填胸地咒罵幾句。悲劇變成了丑史，血淚變成了罪狀；還有什么更悲慘的？

當七巧回想著早年當曹大姑娘時代，和肉店里的朝祿打情罵俏時，“一陣溫風直撲到她臉上，膩滯的死去的肉體的氣味她皺緊了眉毛。床上睡著她的丈夫，那沒生命的肉體”當年的肉腥雖然教她皺眉，究竟是美妙的憧憬，充滿了希望。眼前的肉腥，卻是劊子手刀上的氣味。——這劊子手是誰？黃金。——黃金的情欲。為了黃金，她在焦灼期待，“啃不到”黃金的邊的時代，嫉妒妯娌，跟兄嫂鬧架。為了黃金，她只能“低聲”對小叔嚷著：“我有什么地方不如人？我有什么地方不好？”為了黃金，她十年后甘心把最后一個滿足愛情的希望吹肥皂泡似地吹破了。當季澤站在她面前，小聲叫道：“二嫂！七巧”接著訴說了（終于！）隱藏十年的愛以后：年了，她跟他迷藏似的，只是近不得身，原來，還有今天！

“沐浴在光輝里”，一生僅僅這一次，主角蒙受到神的恩寵。好似項勃朗筆下的肖像，整個人地都沉沒在陰暗里，只有臉上極小的一角沾著些光亮。即是這些少的光亮直透入我們的內心。

扇子上。他也老了十年了。然而人究竟還是那個人呵！他難道是哄她么？他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個錢？僅僅這一念便使她暴怒起來了這一轉念賽如一個悶雷，一片濃重的烏云，立刻掩蓋了一剎那的光輝：“細細的音樂，細細的喜悅”，被爆風雨無情地掃蕩了。雷雨過后，一切都已過去，一切都已晚了。“一滴，一滴，一更，二更，一年，一百年”完了，永久的完了。剩下的只有無窮的悔恨。“她要在樓上的窗戶里再看他一眼。無論如何，她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單只這一點，就使她值得留戀。”留戀的對象消滅了，只有留戀往日的痛苦。就在一個出身低微的輕狂女子身上，愛情也不會減少圣潔。

那簾子緊緊貼在她臉上，風去了，又把簾子吸了回去，氣還沒透過來，風又來了，沒頭沒腦包住她——一陣涼，一陣熱，她只是淌著眼淚。

她的痛苦到了頂頭，（作品的美也到了頂），可是沒完。只換了方向，從心頭沉到心底，越來越無名。忿懣變成尖刻的怨毒，莫名其妙地只想發泄，不擇對象。她瞇縫著眼望著兒子，“這些年來她的生命里只有這一個男人。只有他，她不怕他想她的錢——橫豎錢都是他的。可是，因為他是她的兒子，他這一個人還抵不了半個”多愴痛的呼聲！“現在，就連這半個人她也保留不住——他娶了親。”于是兒子的幸福，媳婦的幸福，在她眼里全變作惡毒的嘲笑，好比公牛面前的紅旗。歇斯底里變得比瘋狂還可怕，因為“她還有一個瘋子的審慎與機智”。憑了這，她把他們一起斷送了。這也不足為奇。煉獄的一端緊接著地獄，殉體者不肯忘記把最親近的人帶進去的。

最初她用黃金鎖住了愛情，結果卻鎖住了自己。愛情磨折了她一世和一家。她戰敗了，她是弱者。但因為是弱者，她就沒有被同情的資格了么？弱者做了情欲的俘虜，代情欲做了劊子手，我們便有理由恨她么！作者不這么想。在上面所引的幾段里，顯然有作者深切的憐憫，喚引著讀者的憐憫。還有“多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了。”“十八九歲姑娘的時候喜歡她的有如果她挑中了他們之中的一個，往后日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊洋枕，湊上臉去揉擦一下，那一面的一滴眼淚，她也就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了。”這些淡淡的樸素的句子，也許為粗忽的讀者不曾注意的，有如一陣溫暖的微風，撫弄著七巧墓上的野草。

和主角的悲劇相比之下，幾個配角的顯然緩和多了。長安姊弟都不是有情欲的人。幸福的得失，對他們遠沒有對他們的母親那么重要。長白盡往陷坑里沉，早已失去了知覺，也許從來就不曾有過知覺。長安有過兩次快樂的日子，但都用“一個美麗而蒼涼的手勢”自愿舍棄了。便是這個手勢使她的命運雖不像七巧的那樣陰森可怕，影響深遠，卻令人覺得另一股惆悵與凄涼的滋味。long，longago的曲調所引起的無名的悲哀，將永遠留在讀者心坎。