張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

青年盲樂師白恩還坐在中號救生艇里，也沒有人通知他換了大號的。只聽見亂哄哄的，也不知道怎么了，他一個人坐在那里哭。

克利斯青在布萊旁邊已經站了快三小時，面部表情痛苦得好幾個人都以為他隨時可以自殺，布萊也是這樣想。

傅萊亞等幾個禁閉在自己艙房里的人員都帶上來了。布萊手腕上的繩子已經解開，許多人簇擁著趕他下船。他還沒走到跳板就站住了，最后一次懇求克利斯青再考慮一下，他用榮譽擔保，永遠把這件事置之度外。

“我家里有老婆，有四個孩子，你也抱過我的孩子。”他又說。

“已經太晚了。我這些時都痛苦到極點。”

“不太晚，還來得及。”

“不，布萊船長，你但凡有點榮譽觀念，事情也不至于鬧到這地步。是你自己不顧老婆孩子。”

叛黨與忠貞分子都聽得不耐煩起來，他們倆依舊長談下去。

“難道就沒有別的辦法？”布萊說。

柯爾插嘴解勸，克利斯青回答他：“不，我上兩個星期一直都痛苦到極點，我決定不再受這罪。你知道這次出來布萊船長一直把我當只狗一樣。”

“我知道，我們都知道，可是你罷手了吧，看在上帝份上！”

有這么一秒鐘，琨托、邱吉爾都怕克利斯青真會軟化——他已經一再讓步，自愿把小船拖到島上。

傅萊亞也懇求，建議把布萊手鐐腳銬看管起來，改由克利斯青做指揮官。琨托、邱吉爾最怕這種妥協辦法，大呼小叫把他聲音蓋了下去。傅萊亞一直打算伺機收復這條船，起先就想跟布萊一同挑撥群眾反攻，克利斯青怕他搗亂，把他關在艙房里，他又要求看守讓他到炮手艙中談話，叫他拒絕跟船長坐小船走。

“那豈不是把我們當海盜辦？”

傅萊亞主張囚禁布萊，由克利斯青接任，也還是他那條詐降之計。神出鬼沒的楊，永遠是在緊要關頭驚鴻一瞥，此刻又出現了，拿著槍。

“楊先生，這不是鬧著玩的，”布萊說。

“報告船長，餓肚子不是鬧著玩的。我希望你今天也吃夠了苦頭。”楊在叛變中一共只說了這兩句話。

大號救生艇已經坐滿了人。克利斯青又指名叫回三個人，一個修理槍械的，兩個小木匠，少了他們不行，職位較高的又不放心。三人只得又走上跳板。

“反正已經坐不下了，”布萊安慰他們，“小子，別怕，我只要有一天回到英國，我會替你們說話。”

傅萊亞要求讓他也留下來，布萊也叫他不要走，但是克利斯青硬逼著他下去。

布萊最后向克利斯青說：“你這樣對待我，回報我從前對你的友誼，你認為是應當的？”

克利斯青感到困擾，臉上看得出猶疑的神氣。“這——布萊船長——就是*獱！就是這*恪沂翟諭純唷！*布萊知道再也沒有別的話可說，默然下船。

這最后兩句對白值得玩味。如果他們有過同性戀的關系，布萊又還想利用職權逼他重溫舊夢，他還會感念舊恩？早已抵消了。書中在他回答之前加上一段心理描寫：他困惑，因為報復的代價太高，同船友伴極可能死掉一半，另一半也永遠成了亡命者，但是底下答復的語氣分明是對布萊負疚，扯不到別人身上。李察浩似乎也覺得這一節對白證明他們沒有同性戀，推翻了他的理論，因為不得不加以曲解。

撇開同性戀，這本書其實把事件的來由已經解釋得相當清楚。叛變與事后自相殘殺同是楊唆使。書中稱為“這陰暗的人物”，只是一個黑色剪影。他是這批人里面唯一的一個青年知識分子，在辟坎島上把能記憶的書全都寫了下來。近代名著《凱英號叛變》里面也有個類似的角色，影片中由弗萊。麥克茂萊演，是個文藝青年，在戰艦上任職，私下從事寫作。大家背后抱怨船長神經病，他煽動這些青年軍官中職位最高的一個——范強生飾——鼓勵他叛變，后來在軍事法庭上受審，竟推得干干凈凈。這本書雖然是套邦梯案，比李察浩的書早二十年，不會知道李的事，純是巧合，不過是諷刺知識分子夸夸其談，不負責任。楊比他復雜，為了朋友，把自己也葬送在里面，后來也是因為失去了這份友誼而銜恨。不知道是否與他的西印度血液受歧視有關？

叛變固然是楊的主意，在這之前克利斯青已經準備逃亡。

問題依舊是他與布萊之間的局面，何至于此？

這條船特別擠，船身不到九丈長，中艙全部辟作花房，因為盆栽的面包果樹濺上一滴海水就會枯萎。剩下地方不多，擠上差不多五十個人。現代港臺一帶的機帆船也許有時候更擠，但是航程短，大概只有潛水艇與太空船上的情形可以比擬。布萊嘮叨，在這狹小的空間內被他找上了，真可以把人嘀咕瘋了。

克利斯青人緣奇佳，布萊一向不得人心，跟庫克的時候也就寡言笑，三句不離本行。同性的朋友也往往是“異性相吸”，個性相反相成。布萊規定傅萊亞與醫生跟他一桌吃飯，顯然也需要年紀較大、閱歷深些的人作伴，無奈他實在跟人合不來，非得要像克利斯青這樣的圓融的青年迎合著他，因此師徒關系在他特別重要。當然也是克利斯青能吃苦，粗細一把抓，沒有公子哥兒習氣，他自己行伍出身的人，自然另眼看待。但是邦梯號一出大西洋就破格提升，李察浩認為是他們這時候發生了更進一層的關系，其實是針對傅萊亞。如莫禮遜札記中所說，越過傅萊亞頭上，是一種侮辱。

一到塔喜堤，布萊什么都交給下屬，也不去查考——也許是避免與他們那些女人接觸——連救生艇蛀穿了也直到叛變那天才發覺。他非常欣賞當地的女人，而一人向隅，看不得大家狂歡半年，一上船就收拾他們。對克利斯青卻是在塔喜堤就罵，想必因為是他的人，所以更氣他。克利斯青“爬得高跌得重”，分外羞憤。恩怨之間本來是微妙的，很容易就一翻身倒了個過。至于有沒有同性戀的暗流，那又是一回事，即有也是雙方都不自覺的。

三十年間諾朵夫等二人寫《叛艦喋血記》，叛逆性沒有現在時髦，所以替克利斯青掩飾，再三聲明他原意只是把布萊手鐐腳銬押送回國法辦。“手鐐腳銬”是傅萊亞提出的處置布萊的辦法，但是當然沒有建議克利斯青送他回國自投羅網。改為克利斯青的主張，把他改成了個渾小子，腦筋不清楚。

這本書最大的改動是加上一個虛構的白顏，用他作第一人稱，篇幅也是他占得最多，是主角身份，不僅是敘述者。歷史小說用虛構的人物作主角，此后又有《永遠的琥珀》，但那是公認為低級趣味的，而《叛艦喋血記》在通俗作品中評價很高。自序里說明白顏是根據海五德創造的。海五德為什么不合適，沒提，當然是因為他在事變中態度曖昧，理由是年幼沒經過事。他十六歲，但是很聰明，后來在塔喜堤住了兩年，還編字典。那天的短暫癡呆癥似是劇烈的內心斗爭，暫時癱瘓了意志。也許是想參加叛變而有顧慮，至少希望置身事外。

白顏就完全是冤獄，本來是跟布萊走的，不過下去理行李的時候，想抓住機會打倒看守奪槍，所以來遲一步，救生艇已經坐滿了人。布萊叫他不要下船，答應回國代為分說。這是借用其他三個人的事，小木匠等三人已經上了小船又被克利斯青喚回。被喚回是沒辦法，換了遲到的人，布萊多少有點疑心，不會自動答應代為洗刷，而又食言。

兩位作者為了補這漏洞，又加上事變前夕布萊恰巧聽見白顏與克利斯青在甲板上談話，又偏只聽見最后一句“那我們一言為定”，事后思量，誤以為是約定謀反，因此回國后不履行諾言，將白顏列入叛黨內。叛變兩章根據在場諸人口述，寫得生龍活虎，只有這一段是敗筆，異常拙劣牽強。

我看的是普及本，沒有序，所以直到最近看見李察浩的書，船員名單上沒有白顏，才知道原來沒有這個人。這才恍然大悟，為什么所有白顏正傳的部分都特別沉悶乏味：寡母請吃飯，初見布萊；母子家園玫瑰叢中散步談心；案發后，布萊一封信氣死了美而慧的母親；出獄回家，形單影只，感慨萬千，都看得人昏昏欲睡。

邦梯號上人才濟濟，還有個現成的敘述者莫禮遜，許多史料都來自他的札記。他約有三十多歲；在水手中算老兵了，留著長長的黑頭發。傅萊亞顯然信任他，一出事就跟他商量“反叛變”，他根據常識回答“已經太晚了”。但是他第一個動手幫助船長一行人，向救生艇上投擲器材食物，扛抬食水。那天他的客觀冷靜大膽，簡直像個現代派去的觀察者。在法庭上雖然不像海五德有人撐腰，兩人都應對得當，判絞獲赦。但是在小說家看來，這些人統不合格，必須另外編造一個定做的小紙人，為安全便利起見，長篇大論寫他，都是任誰也無法反對的事，例如把海五德年紀加大三歲，到了公認可以談戀愛的年齡，不致于辜負南海風光，使讀者失望。但是就連這場戀愛也無味到極點，只夠向當時美國社會各方都打招呼，面面俱到。船員中只有他與塔喜堤女人結婚，而他這樣母子相依為命，有沒有顧慮到母親是否贊成，竟一字不提。雖然是土俗婚禮，法律上不生效，也并沒有另外結婚，而她也識相，按照電影與通俗小說中土女與東方女性的不成文法，及時死去，免得偕同回國害他為難。他二十年后才有機會回塔喜堤，聽見說她早已亡故，遺下他的一個女兒，就是那邊走來的一個高大的少婦，抱著孩子。一時百感交集，沒認女兒外孫，怕受不了——也避免使有些讀者起反感。一段極盡扭捏之致。

不過是一本過時的美國暢銷書，老是鍥而不舍地細評起來，跡近無聊。原因是大家都熟悉這題材，把史實搞清楚之后，可以看出這部小說是怎樣改，為什么改，可見它的成功不是偶然的。同時可以看出原有的故事本身有一種活力，為了要普遍的被接受，而削足適履。它這一點非常典型性，不僅代表通俗小說，也不限西方。

續集《辟坎島》沒有另起爐灶換個虛構的主角，就不行。

雖然口口聲聲稱綺薩貝拉為克利斯青太太——大概是依照亞當斯晚年的潔本的口吻——言語舉止也使人絕對不能想象她跳草裙舞，但還是改得不夠徹底，還是這樣的句子：克利斯青反對威廉斯獨占土人之妻，建議另想辦法，說：“你難道沒有個朋友肯跟你共他的女人？”令人失笑。并不是諾朵夫等只會寫男童故事；二人合著的南太平洋羅曼斯還有《颶風》，寫早期澳洲的有“植物學灣”，制成影片都是賣座的名片。辟坎島的故事苦于太不羅曼諦克，又自有一種生命力，駕馭不了它。在李察浩書中這故事返樸避真，簡直可能是原子時代大破壞后，被隔離的一個小集團，在真空中，社會制度很快的一一都崩潰了，退化到有些獸類社團的階段，只能有一個強大的雄性，其余的雄性限未成年的。辟坎島人最后靠宗教得救，也還是剩下的唯一的一個強大的雄性制定的。

近來又出了部小說《再會，克利斯青先生！》寫布萊垂涎海五德，妒忌克利斯青與海五德同性戀愛。辟坎島上土人起事，克利斯青重傷未死，逃了出來，多年后一度冒險回英國，在街上重逢海五德，沒有招呼，此后仍舊潛返辟坎島與妻兒團聚，在他常去的崖頂山洞里獨住，不大有人知道。男色是熱門題材，西方最后的一只禁果，離《叛艦喋血記》的時代很遠了，書也半斤八兩，似乎銷路也不錯。雖然同是英國出版，作者顯然沒有來得及看見李察浩的書。

弗洛依德的大弟子榮格（jung）給他的信上談心理分析，說有個病例完全像易卜生的一出戲，又說：“凡是能正式分析的病例都有一種美，審美學上的美感。”——見《弗洛依德、榮格通信集》，威廉麥檜（mcguite）編——這并不是病態美，他這樣說，不過因為他最深知精神病人的歷史。別的生老病死，一切人的事也都有這種美，只有最好的藝術品能比。

（一九七六年）

《紅樓夢魘》自序這是八九年前的事了。我寄了些考據《紅樓夢》的大綱給宋淇看，有些內容看上去很奇特。宋淇戲稱為nightmareintheredchamber（紅樓夢魘），有時候隔些時就在信上問起“你的紅樓夢魘做得怎樣了？”我覺得這題目非常好，而且也確是這情形——一種瘋狂。

那幾年我剛巧有機會在哈佛燕京圖書館與柏光萊的加大圖書館借書，看到脂本《紅樓夢》。近人的考據都是站著看——來不及坐下。至于自己做，我唯一的資格是實在熟讀《紅樓夢》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來。

但是沒寫過理論文字，當然笑話一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最記得這句：“簡短是雋語的靈魂”，不過認為不限雋語，所以一個字看得有笆斗大，能省一個也是好的。因為怕嘮叨，說理已經不夠清楚，又把全抄本——即所謂《紅樓夢稿》——簡稱抄本。其實這些本子都是抄本。難怪《初詳紅樓夢》刊出后，有個朋友告訴我看不懂——當然說得較婉轉。

連帶想起來，仿佛有書評說不懂《張看》這題目，乘機在這時解釋一下。《張看》不過是套用常見的“我看cc”，填入題材或人名。“張看”就是張的見解或管窺——往里面張望——最淺薄的雙關語。以前《流言》是引一句英文——詩？

writtenonwater（水上寫的字），是說它不持久，而又希望它像謠言傳得一樣快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也從來沒問過人。

《紅樓夢》的一個特點是改寫時間之長——何止十年間“增刪五次”？直到去世為止，大概占作者成年時代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一樣，從她父王天神修斯的眉宇間跳出來的，一下地就是全副武裝。從改寫的過程上可以看出他的成長，有時候我覺得是天才的橫剖面。

改寫二十多年之久，為了省抄工，不見得每次大改幾處就從頭重抄一份。當然是盡量利用手頭現有的抄本。而不同時期的抄本已經傳了出去，書主跟著改，也不見得每次又都從頭重抄一份。所以各本內容新舊不一，不能因某回某處年代早晚判斷各本的早晚。這不過是常識，但是我認為是我這本書的一個要點。此外也有些地方看似荒唐，令人難以置信，例如改寫常在回首或回末，因為一回本的線裝書，一頭一尾換一頁較便。寫作態度這樣輕率？但是縫釘稿本該是麝月名下的工作——襲人麝月都實有其人，后來作者身邊只剩下一個麝月——也可見他體恤人。

在現在這大眾傳播的時代，很難想象從前那閉塞的社會。

第二十三回有寶玉四首即事詩，“當時有一等勢利人，見榮府十二三歲的公子作的，錄出來各處稱頌”。看了使人不由得想到反而著書人貧居西郊，滿人明義說作者出示《紅樓夢》，“惜其書未傳，世鮮知者”，可見傳抄只限戚友圈內。而且從前小說在文藝上沒有地位，不過是好玩，不像現代蘇俄傳抄地下小說與詩，作者可以得到心靈上的安慰。曹雪芹在這苦悶的環境里就靠自己家里的二三知己給他打氣，他似乎是個溫暖的情感豐富的人，歌星芭芭拉史翠姍唱紅了的那支歌中所謂“人——需要人的人”，在心理上倚賴脂硯畸笏，也情有可原。近人竟有認為此書是集體創作的。集體創作只寫得出中共的劇本。