張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

海上行舟必須有船主，有紀(jì)律，否則危險(xiǎn)。一上了岸，情形不同了，克利斯青非常識相，也不攬權(quán)。公議把耕地分成九份，白人每人一份，六個(gè)土人是公用的奴仆。家家豐收，魚又多，又有帶來的豬羊，大桶好酒，只有一宗不足，這島像海外三神山一樣，海拔過高，空氣稀薄，雖然還不至于影響著人類的生殖力，母雞不下蛋。有一天鐵匠威廉斯的妻子爬山上樹收集鳥蛋，失足跌死，他非常傷慟。

愛德華楊與克利斯青的友誼漸趨慢性死亡，原因是克利斯青叛變是聽了楊的話，后來越懊悔，越是怪楊，而他從一開頭起就已經(jīng)懊悔了。在辟坎島上，他的權(quán)力漸漸消失，常常一個(gè)人到崖頂一個(gè)山洞里坐著，遙望海面，也不知道是想家，還是摻望軍艦。其實(shí)他們在土排島已經(jīng)差點(diǎn)被擒——走之前一個(gè)月，有個(gè)英國船夜間路過，看見島上燈火，如果是白天，一定會看見邦梯號停泊在那里。那時(shí)候布萊也早已抵達(dá)東南亞報(bào)案。他上山總帶著槍，也許是打算死守他這“鷹巢”，那山洞確是一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。但是他到哪里都帶著槍，似乎有一種預(yù)感。

叛變前夕他本來預(yù)備乘小筏子潛逃，沒走成。黎明四點(diǎn)鐘，另一士官司徒華來叫他換班，勸他不要逃走，簡直等于自殺——有鯊魚，而且土人勢必欺他一個(gè)人。又說士兵對船長非常不滿，全靠他在中間調(diào)停，“你一走了，這班人什么都干得出來。”

克利斯青到甲板上值班，剛巧專拍船長馬屁的兩個(gè)士官海籟、黑吳誤點(diǎn)未到。楊來了，也勸他逃走太危險(xiǎn)，船上群情憤激，什么都干得出，“你不信，試試他們的心。現(xiàn)在正是時(shí)候，都睡著，連海籟、黑吳都不在。你對你班上的人一個(gè)個(gè)去說，我們?nèi)耸謮蛄耍汛孟聛怼Ｄ悴环钢グ酌半U(xiǎn)送命，叫布萊跟他的秘書還有海籟、黑吳這四個(gè)人去坐救生艇，也還比你的小筏子安全。”說罷又下去了。

克利斯青聽他這兩個(gè)朋友分別勸他的話，竟不謀而合，其實(shí)司徒華的話并沒有反意，但是他一夜失眠之后，腦海如沸，也不及細(xì)辨滋味。四點(diǎn)半，他終于決定了，用小刀割斷一根測量海底深度的繩子，繩端系著鉛塊，下水會直沉下去。他拴在自己頸項(xiàng)上，鉛塊藏在襯衫里，準(zhǔn)備事不成就跳海。

五點(diǎn)鐘，他去跟琨托與馬丁說，這兩人剛巧在一起。琨托是水手中的激進(jìn)派，立刻自告奮勇下統(tǒng)艙通知伙伴們。美國人馬丁起初猶疑，隨即答應(yīng)參加。后來馬丁乘亂里把手里的火槍換了只布袋，跟著船長一干人走下小船，被忠貞的木匠頭子喝住：“你來干什么？”答說“跟你們走。”被木匠大罵，琨托等聽見了，怕別人效法馬丁，人心動搖起來，用火槍指著他，逼他回到大船上。可見馬丁本不愿意，只是不敢拒絕，不然怕他走漏風(fēng)聲，可能馬上結(jié)果了他。

其實(shí)跟這兩個(gè)水手一說，就已經(jīng)無可挽回了。事后克利斯青對楊冷淡了下來，楊當(dāng)然也氣。當(dāng)時(shí)完全是為他著想，看他實(shí)在太痛苦，替他指出一條路。楊比他還小兩歲，那年才二十二歲，受過高深教育，黑黑的臉，有西印度群島血液，母方與歷史上出名哀艷的蘇格蘭瑪麗女王沾親。二十來歲就斷送了前程，不免醇酒婦人。他與亞當(dāng)斯兩人最與土人接近，余人認(rèn)為他們倆與幾個(gè)土人“換妻”。這亞當(dāng)斯大概過去的歷史很復(fù)雜，化名斯密斯，大家只知道他叫斯密斯。

土人的三個(gè)女人又死了一個(gè)。鐵匠威廉斯喪偶后一直郁郁獨(dú)處，在島上住了一年半，去跟克利斯青說，他要用武力叫土人讓個(gè)女人給他。

“你瘋了——他們已經(jīng)六個(gè)人只有兩個(gè)女人。這一定會鬧出人命來。杰克，勸你死了這條心，”克利斯青說。

威廉斯又去逐一告訴別人，都這么說，他沉默了幾星期，又來恫嚇懇求，大家聽?wèi)T了他這一套，也不當(dāng)樁事。有一天，他要求召集全體白人，當(dāng)眾宣稱：“我走了。你們有你們的‘太峨’（土語，指好友，每人限一男一女兩個(gè)），有你們的孩子，我什么都沒有。我有權(quán)利離開這里。你們不肯給我一個(gè)女人，我只好到別處去找，寧可被捕，手鐐鐵銬回英國絞死，也不要再在這島上待下去了。”

大家面面相覷。“你坐什么船走呢？”

“救生艇。只有這條船能出海。”

“給了你我們怎么打漁？”白人只會駕救生艇，坐土制小船不安全。

“既然不給我女人，船應(yīng)當(dāng)歸我。”

（按：他們是沒提，打魚還是小事，他這一出去，遲早會泄漏風(fēng)聲帶累大家。）

克利斯青商量著說：“我們只好依杰克。”問他要哪一個(gè)女人。

“隨便南西還是瑪瑞娃，哪個(gè)都行。”

克利斯青拿兩只小木棍子叫他抽簽，一只長的代表瑪瑞娃，短的代表南西。他抽中短的。

當(dāng)晚南西與她的丈夫塔拉廬在他們房子里吃晚飯，看見九個(gè)白人拿著火槍走來，塔拉廬早知來意。南西本來早就想離開他，去陪伴那孤獨(dú)的白人，不然她和瑪瑞娃跟別的女人比起來，總覺得低一級似的。

“南西，你去跟杰克威廉斯住，他太久沒有女人了，”克利斯青說。

南西點(diǎn)點(diǎn)頭，塔拉廬早已跑了，就此失蹤。有兩個(gè)土人說他躲在島上西頭。白人從此都帶著槍，結(jié)伴來往的時(shí)候多些。估計(jì)土人都不穩(wěn)，只有克利斯青的男性“太峨”梅納黎比較可靠。

隔了幾天，女人們晚間在一棵榕樹下各自做飯，一面唱歌談天。綺薩貝拉與花匠勃朗的女人聽見南西低唱：“這些人為什么磨斧頭？好割掉白人的頭。”兩個(gè)女人悄悄地去告訴她們丈夫。克利斯青立即荷槍實(shí)彈，獨(dú)闖土人下了工聚集的房子，除了梅納黎都在，塔拉廬也回來了，先也怔住了，然后緩緩走過去，彎腰去拾地下最近的一把斧頭。克利斯青端槍瞄準(zhǔn)他，頓時(shí)大亂，塔拉廬與一個(gè)塔喜堤同鄉(xiāng)奪門而出。克利斯青的槍走火，沒打中，也返身逃走。

三天后，女人們在海邊釣魚，南西被她丈夫與那同鄉(xiāng)綁架了去。克利斯青召集白人，議決塔拉廬非處死不可，派梅納黎上山，假裝同情送飯，與南西里應(yīng)外合，殺了她丈夫，次日又差他誘殺另一個(gè)逃走的土排島人。六個(gè)土人死剩四個(gè)，都懾服，但是琨托與他的朋友麥柯喝醉了常打他們。女人除了綺薩貝拉都對白人感到幻滅。這些神秘的陌生人，坐著大船來的，衣著華美，個(gè)個(gè)豪富熱情，現(xiàn)在連澡都懶得洗，衣服早穿破了沒有了，也跟土人一樣赤膊，用皮帶系一條短裙子，頭戴一頂遮陽帽，赤腳，舉止又粗鄙獸性。她們都更想家了。

一年后又有密謀，這次瞞著所有的女人與梅納黎。土人沒有槍械，但是楊與亞當(dāng)斯常跟他們一同打獵，教會了他們開槍，也有時(shí)候借槍給他們打鳥、打獵——家畜都放出去自己找吃的，省得飼養(yǎng)，小島上反正跑不了，要?dú)⒇i再拿槍去打死一只。這時(shí)候正是播種的季節(jié)，那天除了楊和亞當(dāng)斯都下田去了，幾個(gè)土人先悄沒聲爬行，爬到禍?zhǔn)淄购竺妫X后一槍打死。馬丁聽見槍聲，有人問起，他猜打豬。一個(gè)土人接口喊叫道：“噯，打了個(gè)大豬！叫梅納黎來幫著抬。”

梅納黎去了，就被脅從，一同去殺克利斯青，也是腦后一槍斃命，麥柯知道了，飛奔去報(bào)信給綺薩貝拉，她正分娩，第三胎生了個(gè)女兒，她頎長美貌，是個(gè)酋長的女兒。克利斯青給她取這名字，因?yàn)樗袀€(gè)親戚叫綺薩貝拉，英國附近有個(gè)美麗的小島是她的產(chǎn)業(yè)，所以也是個(gè)海島的女主人。

馬柯與琨托同逃。九個(gè)白人殺了五個(gè)，消息已經(jīng)傳了出去，村中大亂。亞當(dāng)斯跑回家去預(yù)備帶點(diǎn)糧食再上山，四個(gè)土人都埋伏在他家里，但是開槍走火，被他負(fù)傷逃走。他們追到山上，忽然一個(gè)土人喊話，叫他回來，答應(yīng)不傷害他，因?yàn)椤皸钕壬辛粝履憬o他作伴”。

至此方才知道是楊主謀。他先還不信，但是自忖在荒山上饑寒交迫，又受了傷，遲早落到他們手里，不如冒險(xiǎn)跟他們回去。

押著他回村，楊已經(jīng)占了克利斯青的房子，女人都聚集在那里。亞當(dāng)斯的妻子替他求情，土人放了他，走了。

“你為什么干這事？”他問楊，說得特別快，好讓這些女人聽不懂。

“反正他們自己總有一天會干出來的，不如控制住爆炸。”

楊說。

他大將風(fēng)度，臨陣不出帳篷。他指出現(xiàn)在女人不愁不夠了，他早已看上綺薩貝拉，預(yù)備娶作二房，再加上南西；琨托與馬柯還沒死，但是他們倆的女人歸亞當(dāng)斯。這是他鼓舞亞當(dāng)斯的話，但是并沒下手。

女人都在舉哀，埋葬死者。土人爭奪女人，楊只冷眼看著。一星期后有天晚上，梅納黎與另一個(gè)土人提摩亞為了楊妻蘇珊吃醋，大家不過在唱歌吹笛子，也并沒怎樣，但是梅納黎竟殺了提摩亞（按：可能是后者罵梅納黎是白人走狗，僥幸饒了他一命，還要爭風(fēng)），逃入山中，投奔琨托、馬柯。二人疑心有詐，又殺了梅納黎。

楊打發(fā)蘇珊給他二人送了封信去，信上說他要?dú)⒌羰Ｏ碌膬蓚€(gè)土人，他們可以回來了。

二人不敢輕信。楊果然用美人計(jì)，叫花匠勃朗的寡婦勾引一個(gè)土人，預(yù)先囑咐她留神不要讓他頭枕在她手臂上，黑暗中差另一個(gè)女人去砍他的頭。女人力弱，切不斷，楊只好破例親自出馬，同夜把另一個(gè)土人也殺了。

琨托、馬柯回來了，天下太平，女人重新分過，但是她們現(xiàn)在不大聽支配，從這張床睡到那張床上。琨托、馬柯沒有土人可打，就打土女。女人們發(fā)狠造海船回鄉(xiāng)，但是談何容易。子女多了，救生艇坐不下，殺光了白人也還是回不去。

兩個(gè)酒鬼，馬柯終于跌死了，琨托的妻子也同樣墜崖而死，也不知道是否她男人推的。

他索取另一個(gè)女人簡妮——亞當(dāng)斯的前妻，讓了給馬丁，馬丁被殺后又收回——恫嚇亞當(dāng)斯與楊。他們當(dāng)他瘋子，合力殺了他，也心下悚然，知道再這樣下去，只剩他們倆也仍舊兩雄不并立。于是都戒了酒，皈依宗教。

亞當(dāng)斯識字不多，叫楊教他讀書。楊已經(jīng)患了嚴(yán)重的哮喘病，楊死后他能念祈禱文，帶領(lǐng)一群婦孺做禮拜，兼任家長與牧師。耶穌受難日是一個(gè)星期五，復(fù)活節(jié)前從一個(gè)星期三起禁食四十日。他熱心過度，誤以為每星期三、星期五禁食。土女都是“大食佬”，因此一到中年都非常胖，但是對他這件虐政竟也奉行不誤。

十幾年后，一只美國船獵捕海獅，路過辟坎島，亞當(dāng)斯好容易遇見可談的人，又不是英國人，不礙事，源源本本全都告訴了船長。當(dāng)時(shí)美國獨(dú)立戰(zhàn)爭還未結(jié)束，六年后英美戰(zhàn)事告一段落，英國海軍部才收到這船長的一封信，交給一個(gè)書記歸檔，就此忘懷了。

同年美國軍艦在南美一帶劫取英國捕鯨船，英國派了兩艘軍艦去遠(yuǎn)道攔截，剛巧又重新發(fā)現(xiàn)辟坎島。老水手亞當(dāng)斯五十多歲已經(jīng)行走不便，叫幾個(gè)青年攙扶上船參見長官，前事統(tǒng)統(tǒng)一本拜上。兩個(gè)指揮官見他如此虔誠悔過，十分同情，代表本國海軍聲稱不要他回國歸案，尤其賞識克利斯青的長子星期五——原名星期四，因?yàn)樗赣H忘了太平洋上的國際日期線，少算了一天。——這兩個(gè)軍官這樣寬大為懷，擅自赦免叛變犯，原因想必是出事后二十多年，輿論已經(jīng)代克利斯青一干人平反，連官方態(tài)度也受影響。

本世紀(jì)三十年間通俗作家諾朵夫、霍爾合著《邦梯號三部曲》，第三部“辟坎島”內(nèi)容其實(shí)與上述大同小異，除了沒有楊幕后主使一節(jié)。自序列舉資料來源：老水手亞當(dāng)斯的敘述，前后共四次——美國捕海獅船與英國軍艦來過之后，十一年后又告知另一個(gè)英國船長畢啟，此后四年，又告訴一個(gè)法國人；此后二十年，根據(jù)琨托的兒子口述，出版了一本書，又有一本是根據(jù)另一個(gè)水手米爾斯的女兒，又有畢啟著書與另一本流行的小冊子。直接間接全都來自亞當(dāng)斯——孩子們也都是聽他講的——而各各不同。兩個(gè)作者參看“一切現(xiàn)存的記載”

，列出時(shí)間表，采用最合情理的次序，重排事件先后。

他們二位似乎沒看見楊主謀的版本。

亞當(dāng)斯這樣虔誠的教徒，照理不打謊語。如果前言不對后語，當(dāng)是因?yàn)轭櫮钔鲇选獥钌耙惨呀?jīng)懺悔了——而且后來與外界接觸多了點(diǎn)，感覺到克利斯青現(xiàn)在聲譽(yù)之高，遺孀綺薩貝拉卻曾經(jīng)失身于殺夫仇人，盡管她是不知道內(nèi)情——女人孩子們都不知道。可能最后兩次非官方的訪問，他都顧忌較多，沒提楊在幕后策動。兩次訪問中間隔了四年，六十幾歲的人記性壞，造出來的假話一定出入很大。孩子們聽見的難免又有歧異。

這些潔本的內(nèi)容，可以在這篇小說里看出個(gè)大概：鐵匠威廉斯私通塔拉廬之妻（即南西），被自己的妻子得知，上山采集鳥蛋的時(shí)候跳崖自殺了。威廉斯想獨(dú)占南西，克利斯青不允。結(jié)果爭風(fēng)吃醋對打，牽入其他土人白人。克利斯青為了息事寧人，不得不叫南西在二人之間選擇一個(gè)，她選中威廉斯。塔拉廬企圖報(bào)復(fù)未果，反被她伺機(jī)毒死。太平了一個(gè)時(shí)期，又為了分田，土人沒份，淪為奴隸，克利斯青反對無效，土人起事，殺了克利斯青等五人。

土女報(bào)夫仇，乘土人倦臥殺掉了幾個(gè)。這樣，楊的陰謀沒有了，又開脫了克利斯青的責(zé)任，也沒有共妻，唯一的桃色糾紛也與土人叛亂無關(guān)——最后這一點(diǎn)大概是諾朵夫等的供獻(xiàn)，將分田移后，本來一到就分，改為“最合情理的次序，重排事件先后”。沒有土地才反叛，并不是白人把女人都占了去，所以是比亞當(dāng)斯更徹底的潔本，但是這樣一來，故事斷為兩截，更差勁了。

美國小說家杰姆斯密契納那篇散文上說：近人研究有關(guān)文件，發(fā)現(xiàn)克利斯青喪妻后強(qiáng)占土人的妻子，被本夫開槍打死，這一說與李察浩、諾朵夫等的敘述全都截然不同，顯然在這一個(gè)系統(tǒng)之外。只有他說綺薩貝拉頭胎生了個(gè)兒子之后一年就病逝。密契納的成名作是《南太平洋故事》，此后曾經(jīng)與一個(gè)“南太平洋通”合編一部寫南海的散文選，又有長篇小說《夏威夷》，本人也搬到夏威夷居住多年，與夏威夷大學(xué)教授合著的這本散文集里談邦梯案，也是近水樓臺，總相當(dāng)有根據(jù)，怎么會鬧出張冠李戴的笑話，把鐵匠的風(fēng)流案栽派到克利斯青頭上？這話究竟是哪里來的？

亞當(dāng)斯自動向官方交代辟坎島上的一系列血案，總該是據(jù)實(shí)指楊主謀。兩個(gè)軍艦艦長的報(bào)告，是否在三十年間所謂“一切現(xiàn)存的記載”之列？從十九世紀(jì)初葉英政府的立場看來，楊唆使土人屠殺自己的同胞，是個(gè)“英奸”，影響白種人的威望。還有共妻，雖然只限土人之間，卻是白人分派的，克利斯青脫不了關(guān)系。實(shí)際上，威廉斯有句話值得注意：“你們有你們的‘太峨’，有你們的孩子，我什么都沒有。”顯然他們將同居的女人視為“太峨”而不是太太。是后來的潔本顧體面，而且在荒島上也大可不必注重形式，才徑稱之為妻。李察浩因之，那是按現(xiàn)代尊重異族婦女的觀點(diǎn)。這才有“共妻”“換妻”聳人聽聞的名目。但是就連這樣，當(dāng)時(shí)如果傳出去也已經(jīng)不成話，世外桃源成了淫窟，叛艦英名掃地。于是把那兩份報(bào)告隱匿了起來，還有那美國捕海獅船長的那封信，想必也找出來對過了，證明亞當(dāng)斯的自白屬實(shí)，一并歸入秘密檔案，直到本世紀(jì)七十年間，殖民主義衰落，才容許李察浩看到。

英國皇室子弟都入海軍。愛丁堡公爵本來是希臘王族，跟他們是親上加親，早先也做過英國海軍軍官，一向?qū)＼娪信d趣，又據(jù)說喜歡改革。也許是經(jīng)他支持，才打通這一關(guān)。