張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

陳思珍用她的處世的技巧使她四周的人們的生活圓滑化，使生命的逝去悄無聲息，她運用那些手腕，心機，是否必需的！！她這種做人的態(tài)度是否無可疵議呢？這當然還是個問題。在《太太萬歲》里，我并沒有把陳思珍這個人加以肯定或袒護之意，我只是提出有她這樣的一個人就是了。

像思珍這樣的女人，會嫁給一個沒出息的丈夫，本來也是意中事。她丈夫總是郁郁地感到懷才不遇，一旦時來運來，馬上桃花運也來了。當初原來是他太太造成他發(fā)財?shù)臋C會的，他知道之后，自尊心被傷害了，反倒向她大發(fā)脾氣——這也都是人之常情。觀眾里面閱歷多一些的人，也許不會過份譴責他的罷？

對于觀眾的心理，說老實話，到現(xiàn)在我還是一點把握都沒有，雖然一直在那里探索著。

偶然有些發(fā)現(xiàn)，也是使人的心情更為慘淡的發(fā)現(xiàn)。然而文藝可以有少數(shù)人的文藝，電影這樣東西可是不能給二三知己互相傳觀的。就連在試片室里看，空氣都和在戲院里看不同，因為沒有廣大的觀眾。有一次我在街上看見三個十四五歲的孩子，馬路英雄型的，他們勾肩搭背走著，說：“去看電影去。”我想著：“啊，是觀眾嗎？”頓時生出幾分敬意，同時好像他們陡然離我遠了一大截子，我望著他們的后影，很覺得惆悵。

中國觀眾最難應付的一點并不是低級趣味或是理解力差，而是他們太習慣于傳奇。不幸，《太太萬歲》里的太太沒有一個曲折離奇可歌可泣的身世。她的事跡平淡得像木頭的心里漣漪的花紋。無論怎樣想方設法給添出戲來，恐怕也仍舊難于彌補這缺陷，在觀眾的眼光中。但我總覺得，冀圖用技巧來代替?zhèn)髌妫饾u沖淡觀眾對于傳奇戲的無魘的欲望，這一點苦心，應當可以被諒解的罷？

johngassner批評“ourtown”那出戲，說它“將人性加以肯定——一種簡單的人性，只求安靜地完成它的生命與戀愛與死亡的循環(huán)。”《太太萬歲》的題材也屬于這一類。戲的進行也應當像日光的移動，鎊鎊地從房間的這一個角落，照到那一個角落，簡直看不見它動，卻又是倏忽的。梅特林克一度提倡過的“靜的戲劇”，幾乎使戲劇與圖畫的領域交疊，其實還是在銀幕上最有實現(xiàn)的可能。然而我們現(xiàn)在暫時對于這些只能止于向往。例如《太太萬歲》就必須弄上許多情節(jié)，把幾個演員忙得團團轉(zhuǎn)。嚴格地說來，這本來是不足為訓的。

然而，正因為如此，我倒覺得它更是中國的。我喜歡它像我喜歡街頭賣的鞋樣，白紙剪出的鏤空花樣，托在玫瑰紅的紙上，那些淺顯的圖案。

出現(xiàn)在《太太萬歲》的一些人物，他們所經(jīng)歷的都是些注定了要被遺忘的淚與笑，連自己都要忘懷的。這悠悠的生之負荷，大家分擔著，只這一點，就應當使人與人之間感到親切的罷？“死亡使一切人都平等”，但是為什么要等到死呢？

生命本身不也使一切人都平等么？人之一生，所經(jīng)過的事真正使他們驚心動魄的，不都是差不多的幾件事么？為什么偏要那樣地重視死亡呢？難道就因為死亡比較具有傳奇性——而生活卻顯得瑣碎，平凡？

我這樣想著，仿佛忽然有了什么重大的發(fā)現(xiàn)似的，于高興之外又有種凄然的感覺，當時也就知道，一離開那黃昏的陽臺我就再也說不明白的。陽臺上撐出的半截綠竹簾子，一夏天曬下來，已經(jīng)和秋草一樣的黃了。我在陽臺上篦頭，也像落葉似地掉頭發(fā)，一陣陣掉下來，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。遠遠近近有許多汽車喇叭倉皇地叫著；逐漸暗下來的天，四面展開如同煙霞萬頃的湖面。對過一幢房子最下層有一個窗洞里冒出一縷淡白的炊煙，非常猶疑地上升，仿佛不大知道天在何方。露水下來了，頭發(fā)濕了就更澀，越篦越篦不通。赤著腳踝，風吹上來寒颼颼的，我后來就進去了。

（一九四七年十二月三日）

《張愛玲短篇小說集》自序我寫的《傳奇》與《流言》兩種集子，曾經(jīng)有人在香港印過，那是盜印的。此外我也還見到兩本小說，作者的名字和我完全相同，看著覺得很詫異。其實說來慚愧，我寫的東西實在是很少。《傳奇》出版后，在一九四七年又添上幾篇新的，把我所有的短篇小說都收在里面，成為《傳奇增訂本》。

這次出版的，也就是根據(jù)那本“增訂本”，不過書名和封面都換過了。

內(nèi)容我自己看看，實在有些惶愧，但是我總認為這些故事本身是值得一寫的，可惜被我寫壞了。這里的故事，從某一個角度看來，可以說是傳奇，其實像這一類的事也多得很。

我希望讀者看這本書的時候，也說不定會聯(lián)想到他自己認識的人，或是見到聽到的事情。不記得是不是《論語》上有這樣兩句話：“如得其精，哀矜而勿喜。”這兩句話給我的印象很深刻。我們明白了一件事的內(nèi)情，與一個人內(nèi)心的曲折，我們也都“哀矜而勿喜”吧。

（一九五四年七月）

《愛默森文選》譯者序愛默森（ralphwaldoemerson）是十九世紀文壇的巨人。他的作品不但在他的本土傳誦一時，成為美國的自由傳統(tǒng)的一部分，而且已經(jīng)成為世界性的文化遺產(chǎn)，溶入我們不自覺的思想背景中。

愛默森的作品即使在今日看，也仍舊沒有失去時效，這一點最使我們感到驚異。他有許多見解都適用于當前的政局，或是對于我們個人有切身之感。他不是單純的急進派，更不是單獨的保守主義者；而同時他決不是一個沖淡、中庸、妥協(xié)性的人。他有強烈的愛憎，對于現(xiàn)實社會的罪惡感到極度憤怒，但是他相信過去是未來的母親，是未來的基礎；要改造必須先了解。而他深信改造應當從個人著手。

他并不希望有信徒，因為他的目的并非領導人們走向他，而是領導人們走向他們自己，發(fā)現(xiàn)他們自己。每一個人都是偉大的，每一個人都應當自己思想。他不信任團體，因為在團體中，思想是一致的。如果他抱有任何主義的話，那是一種健康的個人主義，以此為基礎，更進一層向上發(fā)展。

他是樂觀的，然而絕對不是一個專事空想的理想主義者。

他愛事實——但是必須是“純粹的事實”。他對法國名作家蒙泰恩的喜愛，也是因為那偉大的懷疑者代表他的個性的另一面。

他的警句極多，大都是他在日記中幾十年來積蓄下來的，也有是從他的演辭中摘出來的。他的書像珊瑚一樣，在地底緩慢地形成。他自己的進展也非常遲緩，經(jīng)過許多年的暗中摸索。他出身于清教徒氣息極濃的家庭，先代累世都是牧師，他早年也是講道的牧師，三十歲后方才改業(yè)，成為一個職業(yè)演說家，兼事寫作。那時候的美國正在成長中，所以他的國家觀念非常強烈。然而他并不是一個狹隘的“知識孤立主義者”，他主張充分吸收歐洲文化，然后忘記；古希臘與印度文化也予他很大的影響。

他的詩名為文名所掩，但是他的詩也獨創(chuàng)一格，造詣極高。我們讀到他的情書與他追悼幼子的長詩，可以從他的私生活中看出他的為人。他對那夭折的孩子的感情，是超過了尋常的親子之愛，由于他對于一切青年的關(guān)懷，他對于未來的信念，與無限的希望寄托在下一代身上。明白了這一層，我們可以更深地體驗到他的悲慟。

愛默森在一八○三年生于波士頓。他早年是一個嚴肅的青年。他的青春與他的天才一樣，都是晚熟的。他的姑母瑪麗是一個不平凡的人，他很受她的影響。無疑地，她對于他的成功有很大的幫助。

他自從在哈佛大學讀書的時候起，就開始寫他那部著名的日記，五十年如一日。記載的大都偏于理論方面。他在一八二九年第一次結(jié)婚，只記了短短的一行。在一八三五年第二次結(jié)婚——對象是麗蒂亞。杰克生——也只記了一行。

他三十歲那年，辭去了波士頓第二禮拜堂的牧師職位，隨即到歐洲旅行。他在蘇格蘭會見了卡萊爾。他發(fā)現(xiàn)了卡萊爾的天才，同時卡萊爾也發(fā)現(xiàn)了他的天才。這兩個人個性完全相反，然而建立了悠久的友誼，在四十年間繼續(xù)不斷地通著信。

回國后他在各地巡行演說。這種生活是艱苦的，因為當時的旅行設備相當簡陋，而且他也舍不得離開他的家庭。但是他相信這職業(yè)是有意義的，所以能夠有毅力繼續(xù)下去。

他的第一部書《大自然》（nature）在一八三六年出版，此后陸續(xù)有著作發(fā)表。

他在一八四七年再度赴歐的時候，他的散文集已經(jīng)馳名于大西洋東西岸。

愛默森的寫作生活很長。但是在晚年他嘗到美國內(nèi)戰(zhàn)時期的痛苦，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后不久，他就漸漸喪失了記憶力，思想也不能集中了。他在一八八二年逝世，有許多重要的遺作，經(jīng)過整理后陸續(xù)出版。英國名作家麥修。亞諾德曾經(jīng)說：在十九世紀，沒有任何散文比愛默森的影響更大。

本書各篇，是從馬克。范。道倫（markvandoren）編輯的《愛默森集》（theportableemerson）中選擇出來的，共分“計劃”，“生活方式”，“詩”，“人物”，“書信”五章，每章前面都有節(jié)譯的“編輯者言”，以為介紹。

（一九六四年）

談　看　書近年來看的書大部份是記錄體。有個法國女歷史學家佩奴德（reginepernoud）寫的文蓮娜王后傳——即《冬之獅》影片女主角，離婚再嫁，先后母儀英法二國——里面有這么一句：“事實比虛構(gòu)的故事有更深沉的戲劇性，向來如此。”這話恐怕有好些人不同意。不過事實有它客觀的存在，所以“橫看成嶺側(cè)成峰”，的確比較耐看，有回味。譬如小時候愛看《聊齋》，連學它的《夜雨秋燈錄》等，都看過好幾遍，包括《閱微草堂筆記》，盡管《閱微草堂》的冬烘頭腦令人發(fā)指。

多年不見之后，《聊齋》覺得比較纖巧單薄，不想再看，純粹記錄見聞的《閱微草堂》卻看出許多好處來，里面典型十八世紀的道德觀，也歸之于社會學，本身也有興趣。紀昀是太平盛世的高官顯宦，自然沒有《聊齋》的社會意識，有時候有意無意輕描淡寫兩句，反而收到含蓄的功效，更使異代的讀者感到震動。例如農(nóng)忙的季節(jié)，成群到外鄉(xiāng)“插青”的農(nóng)婦，偶爾也賣淫，當?shù)卮髴羧思遗R時要找個女人，她們公推一個少婦出來，她也“冊首無語”。伙伴間這樣公開，回去顯然瞞不住，似乎家里也不會有問題，這在中國農(nóng)村幾乎不能想象，不知道是否還是明末兵燹，滿清入關(guān)后重大破壞的結(jié)果。手邊無書，可能引錯。這又已經(jīng)六七年了，也說不定都纏夾，“姑妄言之”（紀昀的小標題之一）。

又有三寶四寶的故事：兩家鄰居相繼生下一男一女，取名三寶四寶，從小訂了婚，大家嘲笑他們是夫妻，也自視為夫婦。十三四歲的時候逃荒，路上被父母賣到同一個大戶人家，看他們的名字以為是兄妹，鄉(xiāng)下孩子也不敢多說。內(nèi)外隔絕，后來四寶收房作妾，三寶抑郁而死。四寶聽見這消息，才哭著把他們的關(guān)系告訴別的婢媼，說一直還想有這么一天團聚，現(xiàn)在沒指望了。長嚎了幾聲，跳樓死了。轉(zhuǎn)述這件新聞的人下評語說：“異哉此婢，亦貞亦淫，不貞不淫。”惋惜她死得太晚。紀昀總算說他持論太嚴，不讀書的人，能這樣也就不容易了。

這里的鬼故事有一則題作“噴水老婦”，非常恐怖：一個人宿店，夜里看見一個肥胖的老婦拿著燙衣服用的小水壺，嘴里含著水噴射，繞著院子疾走。以為是隔壁裁縫店的人，但是她進屋噴水在大炕上睡的人臉上，就都死了。他隔窗窺視，她突然逼近，噴濕了窗紙，他立刻倒地昏迷不醒，第二天被人發(fā)現(xiàn)，才講出這件事。這故事有一種不可思議，而又有真實感，如果不是真事，至少也是個噩夢。但是《閱微草堂》的鬼狐大都說教氣息太濃，只有新疆的傳說清新渾樸，有第一手敘述的感覺。當?shù)赜屑t柳樹，有一尺來高的小人叫紅柳娃，衣冠齊整，捉到了，會呦呦作聲哀告叩頭。放它走了，跑了一段路又返身遙遙叩首，屢次這樣，直到追不上為止。

最近讀到“棉內(nèi)胡尼”的事，馬上想起紅柳娃。夏威夷據(jù)說有個侏儒的種族，從前占有全部夏威夷群島，土著稱為棉內(nèi)胡尼（menehuni）。內(nèi)中氣候最潮濕的柯文島——現(xiàn)在的居民最多祖籍日本的菜農(nóng)——山林中至今還有矮人的遺民，晝伏夜出，沿岸有許多石砌的魚塘，山谷中又有石砌溝渠小路，都是他們建造的。科學家研究的結(jié)果，棉內(nèi)胡尼確實生存過，不過沒有傳說中那么小。像愛爾蘭神話中的“小人”

（littlepeople）與歐洲大陸上的各種小精靈，都只是當?shù)卦缦鹊木用瘢聿妮^瘦小。棉內(nèi)胡尼與夏威夷人同種，是最早的一撥移民，西歷十二世紀又來了一撥，自南方侵入，征服了他們。柯艾島似乎是他們最后的重鎮(zhèn)，躲在山上晝伏夜出，有時候被迫替征服者造石階平臺等工程。據(jù)說只肯夜間工作，如果天明還沒完工，就永遠造不成。

后來他們大概絕了種，或者被吸收同化了，但是仍舊有人在山間小路上看見怪異的侏儒，神出鬼沒。有個檀香山商人，到這荒山上打獵，夜間聽見人語聲，是一種古老的夏威夷方言，而他們這一行人始終沒看見這山谷里有人煙。檀香山又有個科學家到這島上收集標本，在山洞里過夜，聽見像是釘錘敲打石頭的聲音，驚醒了在洞口張望，看見小徑上有一點燈光明滅。他喊叫著打招呼，燈光立即隱去。第二天早上看見地下補上新石頭，顯然在修路。以為是私販釀酒搬運下山，告訴老夏威夷人，卻微笑著說：“棉內(nèi)胡尼只打夜工。”——見夏威夷大學葛羅夫。戴教授（a。groveday）所編《夏威夷的魅惑》（“thespeliofhawaii”）散文選。

人種學家瑟格斯（r。g。suggs）說：“夏威夷的‘棉內(nèi)胡尼’傳說，在南太平洋有些別的島上也有，其他的太平洋島嶼也有。出自一個共同的神話底層夏威夷從來沒有過漆黑的侏儒。”原來棉內(nèi)胡尼非常黑，會不會是指菲律賓小黑人？馬來亞、安達門群島、新幾尼亞、澳洲東北角森林也有小黑人，臺灣殘存的少數(shù)“矮人”，想必也是同種。現(xiàn)在零零碎碎剩下不多了，原先卻是亞洲最早出現(xiàn)的人種之一，結(jié)集處分布很廣。戴教授說科學家“暫定”夏威夷有過矮人，大概因為夏威夷從未有過小黑人，所以認為與夏威夷人同種。

同種而稍矮，似乎不會給傳得這么玄乎其玄。

前面引瑟格斯的話，在他的書《泡麗尼夏的島嶼文化》里面。夏威夷、塔喜堤等群島統(tǒng)稱泡麗尼夏，書中說島人來自華南，廣州海南島一帶。因為漢族在黃河流域勢力膨脹，較落后的民族被迫往南搬，造成一串連鎖反應，波及到東南亞。

考古學發(fā)現(xiàn)四千年前華南沿海居民已經(jīng)有海船，在商朝以前就開始向海外發(fā)展。港臺掘出的石器陶器，代表當時華南的文化，用石頭捶搗樹皮作布，也跟夏威夷一樣——為求通俗，以下概用夏威夷代表泡麗尼夏——尤其是一種梯級形鑿子，柄部一邊削掉一塊，拿著比較伏手，是夏威夷石鑿的特征，起源于華南內(nèi)陸與沿海，亞洲別處都沒有。

夏威夷人相信他們來自西方日落處一個有高山的島，“夕陽里的故鄉(xiāng)夏威基（hawaiki）”，原來夏威基就是多山的華南越南海岸，也確是在西邊。

夏威夷又有大木筏，傳說有人駕著七級筏子回夏威基，兩層在水底。有的回去了又出來，也有的留在大陸被同化了。這樣說來，他們是最早的華僑，三四千年前放洋，先去菲律賓，南下所羅門群島，也許另有一支沿東南亞海岸到印尼。西漢已經(jīng)深入南太平洋，東漢從塔喜堤航行三千英里，發(fā)現(xiàn)夏威夷，在太平洋心真是滄海一粟，竟沒錯過，又沒有指南針，全靠夜觀星象，白天看海水的顏色，云的式樣。考古學家掘出從前船上帶著豬、雞、農(nóng)植物種籽，可見是有計劃的大規(guī)模移民，實在是人類史上稀有的奇跡。同一時代西方中東的航海家緊挨著海岸走，都還當樁大事。

我們且慢認僑胞。語言學家截安（i。dyen）根據(jù)計算機分析，認為夏威有人另有發(fā)源地，在所羅門群島東南，紐海不列地斯或邊克斯群島，島人打魚為生，約在五千年前就在大洋面上航行，往西到印尼、菲律賓、臺灣通商，又不知道在東南亞什么地方學到農(nóng)業(yè)，印尼等地都還沒有。倒了過來自東而西，推翻了前此一切從亞洲出海東行的理論，——日本人相信他們的祖先來自東方日出處，不知道是否指這批東來的航海者。當?shù)乇緛硪呀?jīng)有土著，但是他們有理由對這一支引以為榮。許多民間傳說都像荷馬史詩一樣在近代證實了。

夏威夷人究竟是亞洲出去的還是西太平洋上來的，論爭還在進行中，是傾向后一說的較多：先向西發(fā)展到東南亞，再向東擴張，商朝中葉的時候發(fā)現(xiàn)塔喜堤，是少數(shù)人遇見風暴漂流去的，內(nèi)中有印尼人。他們有計劃的移民只限二三百英里之遙，長程的都是颶風吹去或是潮流送去。此外又有秘魯?shù)挠〉诎踩顺朔ぷ悠鞯剿驳蹋蓟旌铣蔀橐蛔濉：髞戆l(fā)現(xiàn)夏威夷，也是無意中漂流到的，不是像名著小說與影片《夏威夷》中的壯舉。——見魏達（a。

pvayda）編《太平洋的民族與文化》——事實往往就是這樣煞風景。

瑟格斯說夏威夷黑侏儒的傳說，許多別的島上都有，“出自一個共同的神話底層”，換句話說，是大家共同的意識下層醞釀出來的神話，也就是所謂“種族的回憶”。南太平洋島人的潛意識里都還記得幾千年前在菲律賓、臺灣、馬來半島遇見的小黑人。

夏威夷與塔喜堤語言大同小異，至今塔喜堤人稱下層階級的人為“棉內(nèi)胡尼”，這名詞顯然是他們先有，帶到夏威夷去的。瑟格斯認為在史前的夏威夷，大概“棉內(nèi)胡尼”也是指下等人，然后移用在神話中的矮人身上，“是輕侮下層階級的表示”。