張愛玲提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

洗頭發(fā)，那一次不知怎么的頭發(fā)很臟很臟了，水墨黑。她說：“好像頭發(fā)掉色似的。”

她有過一個(gè)年老嘮叨的朋友，現(xiàn)在不大來(lái)往了。她說：“生命太短了，費(fèi)那么些時(shí)間和這樣的人在一起是太可惜——可是，和她在一起，又使人覺得生命太長(zhǎng)了。”

起初我當(dāng)做她是說：因?yàn)閰挓┑木壒剩路饡r(shí)間過得奇慢。后來(lái)發(fā)現(xiàn)她是另外一個(gè)意思：一個(gè)人老了，可以變得那么的龍鐘糊涂，看了那樣子，不由得覺得生命太長(zhǎng)了。

她讀了蘇青和我對(duì)談的記錄，（一切書報(bào)雜志，都要我押著她看的。她一來(lái)就聲稱“看不進(jìn)去”我的小說，因?yàn)橛H戚份上，她倒是很忠實(shí)地篇篇過目，雖然嫌它太不愉快。原稿她絕對(duì)拒絕看，清樣還可以將就。）關(guān)于職業(yè)婦女她也有許來(lái)意見。她覺得一般人都把職業(yè)婦女分開作為一種特別的類型，其實(shí)不必。職業(yè)上的成敗，全看一個(gè)人的為人態(tài)度，與家庭生活里沒有什么不同。普通的婦女職業(yè)，都不是什么專門技術(shù)的性質(zhì)，不過是在寫字間里做人罷了。在家里有本領(lǐng)的，如同王熙鳳，出來(lái)了一定是個(gè)了不起的經(jīng)理人才。將來(lái)她也許要寫本書關(guān)于女人就職的秘訣，譬如說開始的時(shí)候應(yīng)當(dāng)怎樣地“有沖頭”，對(duì)于自己怎樣地“隱惡揚(yáng)善”然而后來(lái)又說：“不用勸我寫了，我做文人是不行的。在公事房里專管打電報(bào)，養(yǎng)成了一種電報(bào)作風(fēng)，只會(huì)一味的省字，拿起稿費(fèi)來(lái)太不上算了！”

她找起事來(lái)，挑剔得非常厲害，因?yàn)椤叭绻莻€(gè)男人，必須養(yǎng)家活口的，有時(shí)候就沒有選擇的余地，怎么苦也得干，說起來(lái)是他的責(zé)任，還有個(gè)名目。像我這樣沒有家累的，做著個(gè)不稱心的事，愁眉苦臉賺了錢來(lái)，愁眉苦臉活下去，卻是為什么呢？”

從前有一個(gè)時(shí)期她在無(wú)線電臺(tái)上報(bào)告新聞，誦讀社論，每天工作半小時(shí)。她感慨地說：“我每天說半個(gè)鐘頭沒意思的話，可以拿好幾萬(wàn)的薪水；我一天到晚說著有意思的話，卻拿不到一個(gè)錢。”

她批評(píng)一個(gè)膽小的人吃吃艾艾的演說：“人家唾珠咳玉，他是珠玉卡住了喉嚨了。”

“愛德華七世路”（愛多亞路）我弄錯(cuò)了當(dāng)做是“愛德華八世路”，她說：“愛德華八世還沒有來(lái)得及成馬路呢。”

她對(duì)于我們張家的人沒有多少好感——對(duì)我比較好些，但也是因?yàn)槲易詣?dòng)地粘附上來(lái)，拿我無(wú)可奈何的緣故。就這樣她也常常抱怨：“和你住在一起，使人變得非常嘮叨（因?yàn)樾枰粥止竟荆┒易源螅ㄒ驗(yàn)閷?duì)方太低能）。”

有一次她說到我弟弟很可憐地站在她眼前：“一雙大眼睛吧達(dá)吧達(dá)望著我。”“吧達(dá)吧達(dá)”四個(gè)字用得真是好，表現(xiàn)一個(gè)無(wú)告的男孩子沉重而潮濕地目夾著眼。

她說她自己：“我是文武雙全，文能夠?qū)懶牛淠軌蚣{鞋底。”我在香港讀書的時(shí)候頂喜歡收到她的信，淑女化的藍(lán)色字細(xì)細(xì)寫在極薄的粉紅拷貝紙上，（是她辦公室里省下來(lái)的，用過的部分裁了去，所以一頁(yè)頁(yè)大小不等，讀起來(lái)淅瀝沙辣作脆響。）信里有一種無(wú)聊的情趣，總像是春夏的晴天。語(yǔ)氣很平淡，可是用上許多驚嘆號(hào)，幾乎全用驚嘆號(hào)來(lái)做標(biāo)點(diǎn)，十年前是有那么一派的時(shí)髦文章的吧？還有，她老是寫著“狠好”，“狠高興”，我同她辯駁過，她不承認(rèn)她這里應(yīng)當(dāng)用“很”字。后來(lái)我問她：“那么，‘兇狠’的‘狠’字，姑姑怎么寫呢？”她也寫作“狠”。我說：“那么那一個(gè)‘很’字要它做什么呢？姑姑不能否認(rèn)，是有這么一個(gè)字的。”她想想，也有理。我又說：“現(xiàn)在沒有人寫‘狠好’了。一這樣寫，馬上把自己歸入了周瘦鵑他們那一代。”她果然從此改了。

她今年過了年之后，運(yùn)氣一直不怎么好。越是諸事不順心，反倒胖了起來(lái)。她寫信給一個(gè)朋友說：“近來(lái)就是悶吃悶睡悶長(zhǎng)。好容易決定做條褲子，前天裁了一只腿，昨天又裁了一只腿，今天早上縫了一條縫，現(xiàn)在想去縫第二條縫。

這條褲子總有成功的一日吧？“

去年她生過病，病后久久沒有復(fù)元。她帶一點(diǎn)嘲笑，說道：“又是這樣的懨懨的天氣，又這樣的虛弱，一個(gè)人整個(gè)地像一首詞了！”

她手里賣掉過許多珠寶，只有一塊淡紅的披霞，還留到現(xiàn)在，因?yàn)榍泛玫木壒省?zhàn)前拿去估價(jià)，店里出她十塊錢，她沒有賣。每隔些時(shí)，她總把它拿出來(lái)看看，這里比比，那里比比，總想把它派點(diǎn)用場(chǎng)，結(jié)果又還是收了起來(lái)。青綠絲線穿著的一塊寶石，凍瘡腫到一個(gè)程度就有那樣的淡紫紅的半透明。襟上掛著做個(gè)裝飾品吧，襯著什么底子都不好看。放在同樣的顏色上，倒是不錯(cuò)，可是看不見，等于沒有了。放在白的上，那比較出色了，可是白的也顯得臟相了。還是放在黑緞子上面頂相宜——可是為那黑色衣服的本身著想，不放，又還要更好些。

除非把它懸空宕著，做個(gè)扇墜什么的。然而它只有一面是光滑的，反面就不中看；上頭的一個(gè)洞，位置又不對(duì)，在寶石的正中。

姑姑嘆了口氣，說：“看著這塊披霞，使人覺得生命沒有意義。”

（一九四五年五月）

中國(guó)的日夜去年秋冬之交我天天去買菜。有兩趟買菜回來(lái)竟做出一首詩(shī)，使我自己非常詫異而且快樂。一次是看見路上洋梧桐的落葉，極慢極慢地掉下一片來(lái)，那姿勢(shì)從容得奇怪。我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是發(fā)呆。走走又回頭去看了個(gè)究竟。以后就寫了這個(gè)：——落葉的愛慢慢的，它經(jīng)過風(fēng)，經(jīng)過淡青的天，經(jīng)過天的刀光，黃灰樓房的塵夢(mèng)。

下來(lái)到半路上，看得出它是要，去吻它的影子。

地上它的影子，迎上來(lái)迎上來(lái)，又像是往斜里飄。

葉子盡著慢著，裝出中年的漠然，但是，一到地，金焦的手掌小心覆著個(gè)小黑影，如同捉蟋蟀——“唔，在這兒了！”

秋陽(yáng)里的，水門汀地上，靜靜睡在一起，它和它的愛。

又一次我到小菜場(chǎng)去，已經(jīng)是冬天了。太陽(yáng)煌煌的，然而空氣里有一種清濕的氣味，如同晾在竹竿上成陣的衣裳。地下?lián)u搖擺擺走著的兩個(gè)小孩子，棉袍的花色相仿，一個(gè)像碎切腌菜，一個(gè)像醬菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油漬，像關(guān)公頷下盛胡須的錦囊。又有個(gè)抱在手里的小孩，穿著桃紅假嗶嘰的棉袍，那珍貴的顏色在一冬日積月累的黑膩污穢里真是雙手捧出來(lái)的，看了叫人心痛，穿臟了也還是污泥里的蓮花。至于藍(lán)布的藍(lán)，那是中國(guó)的“國(guó)色”。不過街上一般人穿的藍(lán)布衫大都經(jīng)過補(bǔ)綴，深深淺淺，都是像雨洗出來(lái)的，青翠醒目。我們中國(guó)本來(lái)是補(bǔ)釘?shù)膰?guó)家，連天都是女媧補(bǔ)過的。

一個(gè)賣桔子的把擔(dān)子歇在馬路邊上，抱著胳膊閑看景致，扁圓臉上的大眼睛黑白分明。

但是，忽然——我已經(jīng)走過他面前了，忽然他把臉一揚(yáng)，綻開極大的嘴，朝天唱將起來(lái)：“一百只洋買兩只！一百只洋兩只買咧！伙頤！一百只洋賤末賤咧！”這歌聲我在樓上常常聽見的，但還是嚇了一跳，不大能夠相信就是從他嘴里出來(lái)的，因?yàn)槁曇魳O大，而前一秒鐘他還是在那里靜靜眺望著一切的。現(xiàn)在他仰著頭，面如滿月，笑嘻嘻張開大口吆喝著，完全像sapa－jou漫畫里的中國(guó)人。

外國(guó)人畫出的中國(guó)人總是樂天的，狡猾可愛的苦哈哈，使人樂于給他騙兩個(gè)錢去的。那種愉快的空氣想起來(lái)真叫人傷心。

有個(gè)道士沿街化緣，穿一件黃黃的黑布道袍，頭頂心梳的一個(gè)灰撲撲的小髻，很像摩登女人的兩個(gè)小鬈疊在一起。黃臉上的細(xì)眼睛與頭發(fā)同時(shí)一把拉了上去，也是一個(gè)苦命的女人的臉相。看不出他有多大年紀(jì)，但是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不足，身材又高又瘦，永遠(yuǎn)是十七八歲抽長(zhǎng)條子的模樣。他斜斜握著一個(gè)竹筒，“托——托——”敲著，也是一種鐘擺，可是計(jì)算的是另一種時(shí)間，仿佛荒山古廟里的一寸寸斜陽(yáng)。時(shí)間與空間一樣，也有它的值錢地段，也有大片的荒蕪。不要說“寸金難買”了，多少人想為一口苦飯賣掉一生的光陰還沒人要。

（連來(lái)生也肯賣——那是子孫后裔的前途。）這道士現(xiàn)在帶著他們一錢不值的過剩的時(shí)間，來(lái)到這高速度的大城市里。周圍許多繽紛的廣告牌，店鋪，汽車?yán)揉洁巾懀凰枪艜r(shí)候傳奇故事里那個(gè)做黃粱夢(mèng)的人，不過他單只睡了一覺起來(lái)了，并沒有做那么個(gè)夢(mèng)——更有一種惘然。那道士走到一個(gè)五金店門前倒身下拜，當(dāng)然人家沒有錢給他，他也目中無(wú)人似的，茫茫地磕了個(gè)頭就算了。自爬起來(lái)，“托——托——”

敲著，過渡到隔壁的煙紙店門首，復(fù)又“跪倒在地埃塵”，歪垂著一顆頭，動(dòng)作是黑色的淤流，像一朵黑菊花徐徐開了。看著他，好像這個(gè)世界的塵埃真是越積越深了，非但灰了心，無(wú)論什么東西都是一捏就粉粉碎，成了灰。我很覺得震動(dòng)，再一想，老這么跟在他后面看著，或者要來(lái)向我捐錢了——這才三腳兩步走開了。

從菜場(chǎng)回來(lái)的一個(gè)女傭，菜藍(lán)里一團(tuán)銀白的粉絲，像個(gè)蓬頭老婦人的髻。又有個(gè)女人很滿意地端端正正捧著個(gè)朱漆盤子，里面矗立著一堆壽面，巧妙地有層次地摺疊懸掛；頂上的一提子面用個(gè)桃紅小紙條一束，如同小女孩頭上扎的紅線把根。淡米色的頭發(fā)披垂下來(lái)，一莖一莖粗得像個(gè)蛇。

又有個(gè)小女孩拎著個(gè)有蓋的鍋?zhàn)哌^，那鍋兩邊兩只絆子里穿進(jìn)一根藍(lán)布條，便于提攜。

很寬的一條二藍(lán)布帶子，看著有點(diǎn)臟相，可是更覺得這個(gè)鍋是同她有切身關(guān)系的，“心連手，手連心”。

肉店里學(xué)徒的一雙手已經(jīng)凍得非常大了，橐橐拿刀剁著肉，猛一看就像在那里剁著紅腫的手指。柜臺(tái)外面來(lái)了個(gè)女人，是個(gè)衰年的娼妓罷，現(xiàn)在是老鴇，或是合伙做生意的娘姨。

頭發(fā)依舊燙得蓬蓬松松擄向耳后，臉上有眉目姣好的遺跡，現(xiàn)在也不疤不麻，不知怎么有點(diǎn)凸凹不平，猶猶疑疑的。

她口鑲金牙，黑綢皮袍卷起了袖口，袖口的羊皮因?yàn)榕f的緣故，一絲一絲膠為一瓣一瓣，紛披著如同白色的螃蟹菊。她要買半斤肉，學(xué)徒忙著切他的肉絲，也不知他是沒聽見還是不答理。她臉上現(xiàn)出不確定的笑容，在門外立了一會(huì)，翹起兩只手，顯排她袖口的羊皮，指頭上兩只金戒指，指甲上斑駁的紅蔻丹。

肉店里老板娘坐在八仙桌旁邊，向一個(gè)鄉(xiāng)下上來(lái)的親戚宣講小姑的劣跡。她兩手抄在口袋里，太緊的棉袍與藍(lán)布罩袍把她像五花大綁似地綁了起來(lái)；她掙扎著，頭往前伸，瞪著一雙麻黃眼睛，但是在本埠新聞里她還可以是個(gè)“略具姿首”的少婦。“噢！阿哥格就是伊個(gè)！阿哥屋里就是伊屋里——從前格能講末哉、現(xiàn)在算啥？”她那口氣不是控訴也不是指斥，她眼睛里也并沒有那親戚，只是仇深似海；如同面前展開了一個(gè)大海似的，她眼睛里是那樣的茫茫的無(wú)望。一次一次她提高了喉嚨，發(fā)聲喊，都仿佛是向海里吐口痰，明知無(wú)濟(jì)于事。

那親戚銜著旱煙管，穿短打，一只腳踏在長(zhǎng)板凳上；他也這樣勸她：“格仔閑話倒也覅去老講伊老”然而她緊接著還是恨一聲：“噢！儂阿哥囤兩塊肉皮儂也搭伊去賣賣脫！”

她把下巴舉起來(lái)向墻上一指；板壁高處，釘著幾枚釘，現(xiàn)在只有件藍(lán)布圍裙掛在那里。

再過去一家店面，無(wú)線電里娓娓唱著申曲，也是同樣地入情入理有來(lái)有去的家常是非。

先是個(gè)女人在那里發(fā)言，然后一個(gè)男子高亢流利地接口唱出這一串：“想我年紀(jì)大來(lái)歲數(shù)增，三長(zhǎng)兩短命歸陰，抱頭送終有啥人？”我真喜歡聽，耳朵如魚得水，在那音樂里栩栩游著。街道轉(zhuǎn)了個(gè)彎，突然荒涼起來(lái)。迎面一帶紅墻，紅磚上漆出來(lái)栳栳大的四個(gè)藍(lán)團(tuán)白字，是一個(gè)小學(xué)校。校園里高高生長(zhǎng)著許多蕭條的白色大樹；背后的瑩白的天，將微欹的樹干映成了淡綠的。申曲還在那里唱著，可是詞句再也聽不清了。我想起在一個(gè)唱本上看到的開篇：“譙樓初鼓定天下——隱隱譙樓二鼓敲譙樓三鼓更凄涼”第一句口氣很大，我非常喜歡那壯麗的景象，漢唐一路傳下來(lái)的中國(guó)，萬(wàn)家燈火，在更鼓聲中漸漸靜了下來(lái)。

我拿著個(gè)網(wǎng)袋，里面瓶瓶罐罐，兩只洋磁蓋碗里的豆腐與甜面醬都不能夠讓它傾側(cè)，一大棵黃芽菜又得側(cè)著點(diǎn)，不給它壓碎了底下的雞蛋；扶著挽著，吃力得很。冬天的陽(yáng)光雖然微弱，正當(dāng)午時(shí)，而且我路走得多，曬得久了，日光像個(gè)黃蜂在頭上嗡嗡轉(zhuǎn)，營(yíng)營(yíng)擾擾的，竟使人癢刺刺地出了汗。

我真快樂我是走在中國(guó)的太陽(yáng)底下。我也喜歡覺得手與腳都是年青有氣力的。而這一切都是連在一起的，不知為什么。快樂的時(shí)候，無(wú)線電的聲音，街上的顏色，仿佛我也都有份；即使憂愁沉淀下去也是中國(guó)的泥沙。總之，到底是中國(guó)。

回家來(lái)，來(lái)不及地把菜蔬往廚房里一堆，就坐在書桌前。

我從來(lái)沒有這么快地寫出東西來(lái)過，所以簡(jiǎn)直心驚膽戰(zhàn)。涂改之后成為這樣：——中國(guó)的日夜走在我自己的國(guó)土。

亂紛紛都是自己人，補(bǔ)了又補(bǔ)，連了又連的，補(bǔ)釘?shù)牟试频娜嗣瘛?

我的人民，我的青春，我真高興曬著太陽(yáng)去買回來(lái)沉重累贅的一日三餐。

譙樓初鼓定天下，安民心，嘈嘈的煩冤的人聲下沉。

沉到底。

中國(guó)，到底。