張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

獏：看他們的畫，在那圓熟嫻麗之中，我總覺得還有更多更多的意思，使人虛心地等待著。可是現在我知道，一眼看到的，就全在那里了。

張：他們還是不加解釋的好。我不過講到很少的。在文學我想我知道他們在文學方面的就不及美術。就連新的地方，他們所做的也是常沒有對的。

獏：啊，想起來了，還有一個比例，我想過櫻花，櫻花開起來不結果子的，同樣地他們的文明恐怕不會不真實。

張：你說得真好。但是，很悲哀，以前我一直不大懂得他們為什么？這樣的悲哀，聽他們的音樂，到底，這是一個文明最大的試驗，他們不快樂。怎樣是好，我們很難知道。但是，如果快樂，就是不好。也近了。

獏：你想我們批評得太苛刻么？我們總是貪多貪多，總是不滿足。

張：我想并不太苛刻。可是，同西洋同中國現代的文明比起來，我還是情愿日本的文明的。

獏：我也是。

張：現在的中國和印度實在是不大好。至于外國，像我們都是在英美的思想空氣里面長大的，有很多的機會看出他們的破綻。就連我所喜歡的赫克斯萊，現在也漸漸地不喜歡了。

獏：是的，他并沒有我們所想的偉大。

張：初看是那么的深而狹，其實還是比較頭腦簡單的。

獏：就連埃及的藝術，那樣天高地厚的沉默，我都有點疑心，本來沒有什么意思，意思都是我們自己給加進去的。

張：啊，不過，一切的藝術不都是這樣的么？這有點不公平了。

獏：（笑）我自己也害怕。這樣地沒長性，喜歡了又丟掉，一來就粉碎了幻像。

張：我想是應當這樣的，才有個比較同進步。有些人甚至就停留在王爾德上——真是！

獏：王爾德那樣的美真是初步的。所以我害怕呀，現在我同你說話，至少我知道你是懂得的；同別人說這些，人家盡管點頭，我怎么知道他真的懂得了沒有？家里人都會當我發瘋！所以，你還是不要走開罷！

張：好，不走。我大約總在上海的。

獏：日本人的個性里有一種完全——簡直使人灰心的一種完全。嫁給外國人的日本女人，過了大半輩子的西洋生活，看上去是絕對地被同化了，然而丈夫一死，她帶了孩子，還是要回日本，馬上又變成最徹底的日本女人，鞠躬，微笑，成串地說客氣話，愛國愛得很熱心，同時又有那種深深淺淺的凄清張：噯，不知為什么，日本人同家鄉真的隔絕了的話，就簡直不行。像美國的日僑，生長在美國的，那是非常輕快漂亮，脫盡了日本氣的；他們之中就很少好的，我不喜歡他們。

不像中國人，可以歐化的中國人，到底也還是中國人，也有好的一方面。日本人是不能一半一半的。

獏：我記得你告訴過我，一個人種學家研究出來，白種人的思想是一條直線，中國人的思想是曲折的小直線；白種人是嚴格地合邏輯的，而中國人的邏輯常常轉彎，比較活動，日本人的思想方式卻是更奇怪的，是兩條平行的虛線；左邊一小劃，右邊一小劃，然后再是左邊一小劃，右邊一小劃，這樣推行下去——這不是就像一個人的足印，足印與足印之間本來是有空隙的，即使高一腳，低一腳，踏空了一步，也沒有大礙；不像一條直線，一下中偏了，反而不容易連下去。

張：呀，真好，兩條平行的虛線比作足跡，單是想到一個人的足跡，這里面就有一種完整性。

從咖啡店里走出來，已經是黑夜，天上有冬天的小小的峨眉月和許多星，地上，身上，是沒有穿衣服似的，沒了水似的，透明透亮的寒冷。她們的家一個在東，一個在西，同樣的遠近，可是獏夢堅持著要人送，張愛玲雖然抱怨著，還是陪她向那邊走去。

張：（顫抖著）真冷！不行，我一定要傷風了！

獏：不會的。多么可愛的，使人神旺的天氣！

張：你當然不會傷風，再冷些你也可以不穿襪子，吃冰淇淋，出汗。我是要回去了！越走，回去的路越遠。不行，我真的要生病了！

獏：呵，不要回去，送我就送到底吧，也不要生病！

張：你不能想象生病的苦處。現在你看我有說有笑，多少也有點思想，等我回去發燒嘔吐了，卻只有我一個人。我姑姑常常說我自私：“只有獏夢，比你還自私！”

獏：呵，難道你也真的這樣想么？喂，我有很好的一句話批評阿部教授的短篇小說《星期五之花》。那一篇我看到實在很失望。

張：我也是。仿佛是要它微妙的，可是只做到輕淡。

獏：是的，不過是一點小意思，經不起這樣大寫的。整個地拉得太長，攤得太薄了。可是我說得它很美麗，我說它是一張鉛筆畫，上面加上了兩筆墨水的勾勒，落了痕跡了。我就這樣寫在作文里交了進去，你想他會生氣嗎？

張：不會的吧？可是不行，我真的要回去了，太冷了！

獏：呵，這樣走著說話不是很好嗎？

張：是的，可是回去的路上只有我一個人，你知道有時候我耐不住一刻的寂寞。電車上倒是有許多人，熱熱鬧鬧的，可是擠不上。不然坐三輪車回去，把時間縮短一點也好，我又不愿花那個錢，太冤枉了！為什么我要把你送到家然后自己叫三輪車回去？又不是你的男朋友！——除非你替我出一半錢。

獏：好了好了，不要嘰咕了，你叫三輪車回去，我出一半。

張：好的，那么張愛玲沒有一百元的票子，問獏夢借了兩百塊，坐車用了一百七十，在車上一路算著獏夢應當出八十五，下次要記著還她一百五十元。她們的錢向來是還來還去，很少清帳的時候。

吉　　利炎櫻的一個朋友結婚，她去道賀，每人分到一片結婚蛋糕，他們說：“用紙包了放在枕頭下，是吉利的，你自己也可以早早出嫁。”

炎櫻說：“讓我把它放在肚子里，把枕頭放在肚子上面罷。”

（一九四五年五月）

我看蘇青蘇青與我，不是像一般人所想的那樣密切的朋友，我們其實很少見面。也不是像有些人可以想象到的，互相敵視著。

同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人——所有的女人都是同行。可是我想這里有點特殊情形。即使從純粹自私的觀點看來，我也愿意有蘇青這么一個人存在，愿意她多寫，愿意有許多人知道她的好處，因為，低估了蘇青的文章的價值，就是低估了現在的文化水準。如果必須把女人作者特別分作一檔來評論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。

至于私交，如果說她同我不過是業務上的關系，她敷衍我，為了拉稿子，我敷衍她，為了要稿費，那也許是較近事實的，可是我總覺得，也不能說一點感情也沒有。我想我喜歡她過于她喜歡我，是因為我知道她比較深的緣故。那并不是因為她比較容易懂。普通認為她的個性是非常明朗的，她的話既多，又都是直說，可是她并不是一個清淺到一覽無余的人。人可以不懂她好在哪里而仍舊喜歡同她做朋友，正如她的書可以有許多不大懂它的好處的讀者。許多人，對于文藝本來不感到興趣的，也要買一本《結婚十年》看看里面可有大段的性生活描寫。我想他們多少有一點失望，但仍然也可以找到一些笑罵的資料。大眾用這樣的態度來接受《結婚十年》，其實也無損于《結婚十年》的價值。在過去，大眾接受了《紅樓夢》，又有幾個不是因為單戀著林妹妹或是寶哥哥，或是喜歡里面的富貴排場？就連《紅樓夢》大家也還恨不得把結局給修改一下，方才心滿意足。完全貼近大眾的心，甚至于就像從他們心里生長出來的，同時又是高等的藝術，那樣的東西，不是沒有，例如有些老戲，有些民間故事，源久流長的；造成藝術一方面的例子尤其多。可是沒法子使這個來做創作的標準。迎合大眾，或者可以左右他們一時的愛憎，然而不能持久。而且存心迎合，根本就寫不出蘇青那樣的真情實義的書。

而且無論怎么說，蘇青的書能夠多銷，能夠賺錢，文人能夠救濟自己，免得等人來救濟，豈不是很好的事么？

我認為《結婚十年》比《浣錦集》要差一點。蘇青最好的時候能夠做到一種“天涯若比鄰”的廣大親切，喚醒了往古來今無所不在的妻性母性的回憶，個個人都熟悉，而容易忽略的。實在是偉大的。她就是“女人”，“女人”就是她。

（但是我忽然想到有一點：從前她進行離婚，初出來找事的時候，她的處境是最確切地代表了一般女人。而她現在的地位是很特別的，女作家的生活環境與普通的職業女性，女職員，女教師，大不相同，蘇青四周的那些人也有一種特殊的習氣，不能代表一般男人。而蘇青的觀察態度向來是非常的主觀，直接，所以，雖然這是一切職業女人的危機，我格外地為蘇青顧慮到這一點。）也有兩篇她寫得太潦草，我讀了，仿佛是走進一個舊識的房間，還是那些擺設，可是主人不在家，心里惆悵。有人批評她的技巧不夠，其實她的技巧正在那不知不覺中，喜歡花俏的稚氣些的作者讀者是不能領略的。人家拿藝術的大帽子去壓她，她只有生氣，漸漸地也會心虛起來，因為她自己也不知其所以然。她是眼低手高的。可是這些以后再談罷，現在且說她的人。她這樣問過我：“怎么你小說里從來沒有一個人像我的？我一直留心著，總找不到。”

我平常看人，很容易把人家看扁了，扁的小紙人，放在書里比較便利。“看扁了”不一定是發現人家的短處，不過是將立體化為平面的意思。就像一枝花的黑影在粉墻上，已經畫好了在那里，只等用墨筆勾一勾。因為是寫小說的人，我想這是我的本份，把人生的來龍去脈看得很清楚。如果原先有憎惡的心，看明白之后，也只有哀矜。眼中所見，有些天資很高的人，分明在哪里走錯了一步，后來怎么樣也不行了，因為整個的人生態度的關系，就壞也壞得鬼鬼祟祟，有的也不是壞，只是沒出息，不干凈，不愉快。我書里多的這等人，因為他們最能夠代表現在社會的空氣，同時也比較容易寫。從前人說“畫鬼怪易，畫人物難”，似乎倒是圣賢豪杰惡魔妖婦之類的奇跡比較普通人容易表現，但那是寫實功夫深淺的問題。寫實功夫進步到托爾斯泰那樣的程度，他的小說里卻是一班小人物寫得最成功，偉大的中心人物總來得模糊，隱隱地有不足的感覺。次一等的作家更不必說了，總把他們的好人寫得最壞。所以我想，還是慢慢地一步一步來罷，等我多一點自信再嘗試。

我寫到的那些人，他們有什么不好我都能夠原諒，有時候還有喜愛，就因為他們存在，他們是真的，可是在日常生活里碰見他們，因為我的幼稚無能，我知道我同他們混在一起，得不到什么好處的，如果必須有接觸，也是斤斤較量，沒有一點容讓，總要個恩怨分明。但是像蘇青，即使她有什么地方得罪我，我也不會記恨的。——并不是因為她是個女人。

她起初寫給我的索稿信，一來就說“叨在同性”，我看了總要笑。——也不是因為她豪爽大方，不像女人。第一，我不喜歡男性化的女人，而且根本，蘇青也不是男性化的女人。

女人的弱點她都有，她很容易就哭了，多心了，也常常不講理。

譬如說，前兩天的對談會里，一開頭，她發表了一段意見關于婦女職業。《雜志》方面的人提出一個問題，說：“可是”她凝思了一會，臉色慢慢地紅起來，忽然有一點生氣了，說，“我又不是同你對談——要你駁我做什么？”大家哄然笑了，她也笑，我覺得這是非常可愛的。

即使在她的寫作里，她也沒有過人的理性。她的理性不過是常識——雖然常識也正是難得的東西。她與她丈夫之間，起初或者有負氣，到得離婚的一步，卻是心平氣和，把事情看得非常明白簡單。她丈夫并不壞，不過就是個少爺。如果能夠一輩子在家里做少爺少奶奶，他們的關系是可以維持下去的。然而背后的社會制度的崩壞，暴露了他的不負責。他不能養家，他的自尊心又限制了她職業上的發展。而蘇青的脾氣又是這樣，即使委曲求全也弄不好的了。只有分開。這使我想起我自己，從父親家里跑出來之前，我母親秘密傳話給我：“你仔細想一想。跟父親，自然是有錢的，跟了我，可是一個錢都沒有，你要吃得了這個苦，沒有反悔的。”當時雖然被禁錮著，渴望自由，這樣的問題也還使我痛苦了許久。后來我想，在家里，盡管滿眼看到的是銀錢進出，也不是我的，將來也不一定輪得到我，最吃重的最后幾年的求學的年齡反倒被耽擱了。這樣一想，立刻決定了。這樣的出走沒有一點慷慨激昂。

我們這時代本來不是羅曼諦克的。