張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

院子里有個秋千架，一個高大的丫頭，額上有個疤，因而被我喚做“疤丫丫”的，某次蕩秋千蕩到最高處，唿地翻了過去。后院子里養(yǎng)著雞，夏天中午我穿著白底小紅桃子紗短衫，紅褲子，坐在板凳上，喝完滿滿一碗淡綠色，澀而微甜的六一散，看一本謎語書，唱出來，“小小狗，走一步，咬一口。”謎底是剪刀。還有一本是兒歌選，其中有一首描寫最理想的半村半郭的隱居生活，只記得一句“桃枝桃葉作偏房，”

似乎不大像兒童的口吻了。

天井的一角架著個青石砧，有個通文墨，胸懷大志的男底下人時常用毛筆蘸了水在那上面練習(xí)寫大字。這人瘦小清秀，講三國志演義給我聽，我喜歡他，替他取了一個莫名其妙的名字叫“毛物”。毛物的兩個弟弟就叫“二毛物”“三毛物”。毛物的妻叫“毛物新娘子”

，簡稱“毛娘”。毛娘生著紅撲撲的鵝蛋臉，水眼睛，一肚子“孟麗君女扮男裝中狀元”，是非常可愛的然而心計很深的女人，疤丫丫后來嫁了三毛物，很受毛娘的欺負(fù)。當(dāng)然我那時候不懂這些，只知道他們是可愛的一家。他們是南京人，因此我對南京的小戶人家一直有一種與事實(shí)不符的明麗豐足的感覺。以后他們脫離我們家，開了個雜貨鋪?zhàn)樱畟蝾I(lǐng)了我和弟弟去照顧他們的生意，努力地買了幾只劣質(zhì)的彩花熱水瓶，在店堂樓上吃了茶，和玻璃罐里的糖果，還是有一種豐足的感覺。然而他們的店終于蝕了本，境況極窘。毛物的母親又怪兩個媳婦都不給她添孫子，毛娘背地里抱怨說誰教兩對夫婦睡在一間房里，雖然床上有帳子。

領(lǐng)我弟弟的女傭喚做“張干”，裹著小腳，伶俐要強(qiáng)，處處占先。領(lǐng)我的“何干”，因?yàn)閹У氖莻€女孩子，自覺心虛，凡事都讓著她。我不能忍耐她的重男輕女的論調(diào)，常常和她爭起來，她就說：“你這個脾氣只好住獨(dú)家村！希望你將來嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的——弟弟也不要你回來！”她能夠從抓筷子的手指的地位上預(yù)卜我將來的命運(yùn)，說：“筷子抓得近，嫁得遠(yuǎn)。”

我連忙把手指移到筷子的上端去，說：“抓得遠(yuǎn)呢？”她道：“抓得遠(yuǎn)當(dāng)然嫁得遠(yuǎn)。”氣得我說不出話來。張干使我很早地想到男女平等的問題，我要銳意圖強(qiáng)，務(wù)必要勝過我弟弟。

我弟弟實(shí)在不爭氣，因?yàn)槎嗖。仨毧壑裕虼朔浅５酿挘匆娙俗炖飫又憬腥藦堥_嘴讓他看看嘴里有什么。病在床上，鬧著要吃松子糖——松子仁春成粉，攙入冰糖屑——人們把糖里加了黃連汁，喂給他，使他斷念，他大哭，把只拳頭完全塞到嘴里去，仍然要。

于是他們又在拳頭上搽了黃連汁。他吮著拳頭，哭得更慘了。

松子糖裝在金耳的小花瓷罐里。旁邊有黃紅的蟠桃式瓷缸，里面是痱子粉。下午的陽光照到那磨白了的舊梳妝臺上。

有一次張干買了個柿子放在抽屜里，因?yàn)樘耍仁赵谀抢铩８魞商煳揖腿ラ_抽屜看看，漸漸疑心張干是否忘了它的存在，然而不能問她，由于一種奇異的自尊心。日子久了，柿子爛成一胞水。我十分惋惜，所以至今還記得。

最初的家里沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因?yàn)樗茉缇筒辉谀抢锪恕Ｓ兴臅r候，我記得每天早上女傭把我抱到她床上去，是銅床，我爬在方格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩。她才醒過來總是不甚快樂的，和我玩了許久方才高興起來。我開始認(rèn)字塊，就是伏在床邊上，每天下午認(rèn)兩個字之后，可以吃兩塊綠豆糕。

后來我父親在外面娶了姨奶奶，他要帶我到小公館去玩，抱著我走到后門口，我一定不肯去，拼命扳住了門，雙腳亂踢，他氣得把我橫過來打了幾下，終于抱去了。到了那邊，我又很隨和地吃了許多糖。小公館里有紅木家具，云母石心子的雕花圓桌上放著高腳銀碟子，而且姨奶奶敷衍得我很好。

我母親和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有抽搐發(fā)光的小片子。傭人幾次來催說已經(jīng)到了時候了，她像是沒聽見，他們不敢開口了，把我推上前去，叫我說：“嬸嬸，時候不早了。”（我算是過繼給另一房的，所以稱叔叔嬸嬸。）她不理我，只是哭。她睡在那里像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛簸悲慟。

我站在竹床前面看著她，有點(diǎn)手足無措，他們又沒有教給我別的話，幸而傭人把我牽走了。

母親去了之后，姨奶奶搬了進(jìn)來。家里很熱鬧，時常有宴會，叫條子。我躲在簾子背后偷看，尤其注意同坐在一張沙發(fā)椅上的十六七歲的兩姊妹，打著前劉海，穿著一樣的玉色襖褲，雪白的偎倚著，像生在一起似的。

姨奶奶不喜歡我弟弟，因此一力抬舉我，每天晚上帶我到起士林去看跳舞。我坐在桌子邊，面前的蛋糕上的白奶油高齊眉毛。然而我把那一塊全吃了，在那微紅的黃昏里漸漸盹著，照例到三四點(diǎn)鐘，背在傭人背上回家。

家里給弟弟和我請了先生，是私塾制度，一天讀到晚，在傍晚的窗前搖擺著身子。讀到“太王事獯于”，把它改為“太王嗜熏魚”方才記住了。那一個時期，我時常為了背不出書而煩惱，大約是因?yàn)槟瓿跻辉缟峡捱^了，所以一年哭到頭。——年初一我預(yù)先囑咐阿媽天明就叫我起來看他們迎新年，誰知他們怕我熬夜辛苦了，讓我多睡一會，醒來時鞭炮已經(jīng)放過了。我覺得一切的繁華熱鬧都已經(jīng)成了過去，我沒有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起來，最后被拉了起來，坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的時候，還是哭——即使穿上新鞋也趕不上了。

姨奶奶住在樓下一間陰暗雜亂的大房里，我難得進(jìn)去，立在父親煙炕前背書。姨奶奶也識字，教她自己的一個侄兒讀“池中魚，游來游去”，恣意打他，他的一張臉常常腫得眼睛都睜不開。她把我父親也打了，用痰盂砸破他的頭。于是族里有人出面說話，逼著她走路。

我坐在樓上的窗臺上，看見大門里緩緩出來兩輛榻車，都是她帶走的銀器家生。仆人們都說：“這下子好了！”

我八歲那年到上海來，坐船經(jīng)過黑水洋綠水洋，仿佛的確是黑的漆黑，綠的碧綠，雖然從來沒在書里看到海的禮贊，也有一種快心的感覺。睡在船艙里讀著早已讀過多次的《西游記》，《西游記》里只有高山與紅熱的塵沙。

到上海，坐在馬車上，我是非常侉氣而快樂的，粉紅底子的洋紗衫褲上飛著藍(lán)蝴蝶。我們住著很小的石庫門房子，紅油板壁。對于我，那也有一種緊緊的仇紅的快樂。

然而我父親那時候打了過度的嗎啡針，離死很近了。他獨(dú)自坐在陽臺上，頭上搭一塊濕手巾，兩目直視，檐前掛下了牛筋繩索那樣的粗而白的雨。嘩嘩下著雨，聽不清楚他嘴里喃喃說些什么，我很害怕了。

女傭告訴我應(yīng)當(dāng)高興，母親要回來了。母親回來的那一天我吵著要穿上我認(rèn)為最俏皮的小紅襖，可是她看見我第一句話就說：“怎么給她穿這樣小的衣服？”不久我就做了新衣，一切都不同了。我父親痛悔前非，被送到醫(yī)院里去。我們搬到一所花園洋房里，有狗，有花，有童話書，家里陡然添了許多蘊(yùn)藉華美的親戚朋友。我母親和一個胖伯母并坐在鋼琴凳上模仿一出電影里的戀愛表演，我坐在地上看著，大笑起來，在狼皮褥子上滾來滾去。

我寫信給天津的一個玩伴，描寫我們的新屋，寫了三張信紙，還畫了圖樣。沒得到回信——那樣的粗俗的夸耀，任是誰也要討厭罷？家里的一切我都認(rèn)為是美的頂巔。藍(lán)椅套配著舊的玫瑰紅地毯，其實(shí)是不甚諧和的，然而我喜歡它，連帶的也喜歡英國了，因?yàn)橛⒏裉m三個字使我想起藍(lán)天下的小紅房子，而法蘭西是微雨的青色，像浴室的瓷磚，沾著生發(fā)油的香。母親告訴我英國是常常下雨的，法國是晴朗的，可是我沒法矯正我最初的印象。

我母親還告訴我畫圖的背景最得避忌紅色，背景看上去應(yīng)當(dāng)有相當(dāng)?shù)木嚯x，紅的背景總覺得近在眼前。但是我和弟弟的臥室墻壁就是那沒有距離的橙紅色，是我選擇的，而且我畫小人也喜歡給畫上紅的墻，溫暖而親近。

畫圖之外我還彈鋼琴，學(xué)英文，大約生平只有這一個時期是具有洋式淑女的風(fēng)度的。此外還充滿了優(yōu)裕的感傷，看到書里夾的一朵花，聽我母親說起它的歷史，竟掉下淚來。我母親見了就向我弟弟說：“你看姊姊不是為了吃不到糖而哭的！”我被夸獎著，一高興，眼淚也干了，很不好意思。

《小說月報》上正登著老舍的《二馬》，雜志每月寄到了，我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來，我靠在門框上笑。所以到現(xiàn)在我還是喜歡《二馬》，雖然老舍后來的《離婚》《火車》全比《二馬》好得多。

我父親把病治好之后，又反悔起來，不拿出生活費(fèi)，要我母親貼錢，想把她的錢逼光了，那時她要走也走不掉了。他們劇烈地爭吵著，嚇慌了的仆人們把小孩拉了出去，叫我們乖一點(diǎn)，少管閑事。我和弟弟在陽臺上靜靜騎著三輪的小腳踏車，兩人都不做聲，晚春的陽臺上，掛著綠竹簾子，滿地密條的陽光。

父母終于協(xié)議離婚。姑姑和父親一向也是意見不合的，因此和我母親一同搬走了，父親移家到一所虛堂房子里。（我父親對于“衣食住”向來都不考究，單只注意到“行”，惟有在汽車上舍得花點(diǎn)錢。）他們的離婚，雖然沒有征求我的意見，我是表示贊成的，心里自然也惆悵，因?yàn)槟羌t的藍(lán)的家無法維持下去了。幸而條約上寫明了我可以常去看母親。在她的公寓里第一次見到生在地上的瓷磚浴盆和煤氣爐子，我非常高興，覺得安慰了。

不久我母親動身到法國去，我在學(xué)校里住讀，她來看我，我沒有任何惜別的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無痕跡地度過，一點(diǎn)麻煩也沒有，可是我知道她在那里想：“下一代的人，心真狠呀！”一直等她出了校門，我在校園里隔著高大的松杉遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那關(guān)閉了的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，于是眼淚來了，在寒風(fēng)中大聲抽噎著，哭給自己看。

母親走了，但是姑姑的家里留有母親的空氣，纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，有些我所不大明白的可愛的人來來去去。我所知道的最好的一切，不論是精神上還是物質(zhì)上的，都在這里了。因此對于我，精神上與物質(zhì)上的善，向來是打成一片的，不是像一般青年所想的那樣靈肉對立，時時要起沖突，需要痛苦的犧牲。

另一方面有我父親的家，那里什么我都看不起，鴉片，教我弟弟做“漢高祖論”的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界強(qiáng)行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的，雖然有時候我也喜歡。我喜歡鴉片的云霧，霧一樣的陽光，屋里亂攤著小報，（直到現(xiàn)在，大疊的小報仍然給我一種回家的感覺。）看著小報，和我父親談?wù)動H戚間的笑話——我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我。父親的房間里永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了便覺得沉下去，沉下去。

在前進(jìn)的一方面我有海闊天空的計劃，中學(xué)畢業(yè)后到英國去讀大學(xué)，有一個時期我想學(xué)畫卡通影片，盡量把中國畫的作風(fēng)介紹到美國去。我要比林語堂還出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，過一種干脆利落的生活。

然而來了一件結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，真的事。我父親要結(jié)婚了。我姑姑初次告訴我這消息，是在夏夜的小陽臺上。我哭了，因?yàn)榭催^太多的關(guān)于后母的小說，萬萬沒想到會應(yīng)在我身上。我只有一個迫切的感覺：無論如何不能讓這件事發(fā)生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽臺上推下去，一了百了。

我后母也吸鴉片，結(jié)了婚不久我們搬家搬到一所民初式樣的老洋房里去，本是自己的產(chǎn)業(yè)，我就是在那房子里生的。

房屋里有我們家的太多的回憶，像重重疊疊復(fù)印的照片，整個的空氣有點(diǎn)模糊。有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個怪異的世界。而在陰陽交界的邊緣，看得見陽光，聽得見電車的鈴與大減價的布店里一遍又一遍吹打著“蘇三不要哭”，在那陽光里只有昏睡。

我住在學(xué)校里，很少回家，在家里雖然看到我弟弟與年老的“何干”受磨折，非常不平，但是因?yàn)閷?shí)在難得回來，也客客氣氣敷衍過去了。我父親對于我的作文很得意，曾經(jīng)鼓勵我學(xué)做詩。一共做過三首七絕，第二首詠“夏雨”，有兩句經(jīng)先生濃圈密點(diǎn)，所以我也認(rèn)為很好了：“聲如羯鼓催花發(fā)，帶雨蓮開第一枝。”第三首詠花木蘭，太不像樣，就沒有興致再學(xué)下去了。

中學(xué)畢業(yè)那年，母親回國來，雖然我并沒覺得我的態(tài)度有顯著的改變，父親卻覺得了。

對于他，這是不能忍受的，多少年來跟著他，被養(yǎng)活，被教育，心卻在那一邊。我把事情弄得很糟，用演說的方式向他提出留學(xué)的要求，而且吃吃艾艾，是非常壞的演說。他發(fā)脾氣，說我受了人家的挑唆。我后母當(dāng)場罵了出來，說：“你母親離了婚還要干涉你們家的事。

既然放不下這里，為什么不回來？可惜遲了一步，回來只好做姨太太！“

滬戰(zhàn)發(fā)生，我的事暫且擱下了。因?yàn)槲覀兗亦徑K州河，夜間聽見炮聲不能入睡，所以到我母親處住了兩個禮拜。回來那天，我后母問我：“怎么你走了也不在我跟前說一聲？”

我說我向父親說過了。她說：“噢，對父親說了！你眼睛里哪兒還有我呢？”她刷地打了我一個嘴巴，我本能地要還手，被兩個老媽子趕過來拉住了。我后母一路銳叫著奔上樓去：“她打我！她打我！”在這一剎那間，一切都變得非常明晰，下著百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經(jīng)開上桌子，沒有金魚的金魚缸，白瓷缸上細(xì)細(xì)描出橙紅的魚藻。我父親趿著拖鞋，啪達(dá)啪達(dá)沖下樓來，揪住我，拳足交加，吼道：“你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數(shù)次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢，終于被人拉開。我心里一直很清楚，記起我母親的話：“萬一他打你，不要還手，不然，說出去總是你的錯，”所以也沒有想抵抗。他上樓去了，我立起來走到浴室里照鏡子，看我身上的傷，臉上的紅指印，預(yù)備立刻報巡捕房去。走到大門口，被看門的巡警攔住了說：“門鎖著呢，鑰匙在老爺那兒。”我試著撒潑，叫鬧踢門，企圖引起鐵門外崗警的注意，但是不行，撒潑不是容易的事。我回到家里來，我父親又炸了，把一只大花瓶向我頭上擲來，稍微歪了一歪，飛了一房的碎瓷。他走了之后，何干向我哭，說：“你怎么會弄到這樣的呢？”我這時候才覺得滿腔冤屈，氣涌如山地哭起來，抱著她哭了許久。然而她心里是怪我的，因?yàn)閻巯遥嫖夷懶。挛业米锪烁赣H，要苦了一輩子；恐懼使她變得冷而硬。我獨(dú)自在樓下的一間空房里哭了一整天，晚上就在紅木炕床上睡了。

第二天，我姑姑來說情，我后母一見她便冷笑：“是來捉鴉片的么？”不等她開口我父親便從煙鋪上跳起來劈頭打去，把姑姑也打傷了，進(jìn)了醫(yī)院。沒有去報巡捕房，因?yàn)樘珌G我們家的面子。

我父親揚(yáng)言說要用手槍打死我。我暫時被監(jiān)禁在空房里。

我生在里面的這座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現(xiàn)出青白的粉墻，片面的，癲狂的。

beverley　nichols有一句詩關(guān)于狂人的半明半昧：“在你的心中睡著月亮光，”我讀到它就想到我們家樓板上的藍(lán)色的月光，那靜靜的殺機(jī)。

我也知道我父親決不能把我弄死，不過關(guān)幾年，等我放出來的時候已經(jīng)不是我了。數(shù)星期內(nèi)我已經(jīng)老了許多年。我把手緊緊捏著陽臺上的木欄桿，仿佛木頭上可以榨出水來。頭上是赫赫的藍(lán)天，那時候的天是有聲音的，因?yàn)闈M天的飛機(jī)。

我希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意。

何干怕我逃走，再三叮囑：“千萬不可以走出這扇門呀！

出去了就回不來了。“然而我還是想了許多脫逃的計劃，《三劍客》、《基度山恩仇記》一齊到腦子里來了。記得最清楚的是《九尾龜》里章秋谷的朋友有個戀人，用被單結(jié)成了繩子，從窗戶里縋了出來。我這里沒有臨街的窗，惟有從花園里翻墻頭出去。靠墻倒有一個鵝棚可以踏腳，但是更深人靜的時候，驚動兩只鵝，叫將起來，如何是好？