張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

花園里養(yǎng)著呱呱追人啄人的大白鵝，唯一的樹木是高大的白玉蘭，開著極大的花，像污穢的白手帕，又像廢紙，拋在那里，被遺忘了，大白花一年開到頭。從來沒有那樣邋遢喪氣的花。

正在籌劃出路，我生了沉重的痢疾，差一點(diǎn)死了。我父親不替我請醫(yī)生，也沒有藥。病了半年，躺在床上看著秋冬的淡青的天，對面的門樓上挑起灰石的鹿角，底下累累兩排小石菩薩——也不知道現(xiàn)在是哪一朝，哪一代朦朧地生在這所房子里，也朦朧地死在這里么？死了就在園子里埋了。

然而就在這樣想著的時候，我也傾全力聽著大門每一次的開關(guān)，巡警咕滋咖滋抽出銹澀的門閂，然后嗆啷啷一聲巨響，打開了鐵門。睡里夢里也聽見這聲音，還有通天門的一條煤屑路，腳步下沙子的吱吱叫。即使因?yàn)槲也≡诖采纤麄兪枇朔溃軌驘o聲地溜出去么？

一等到我可以扶墻摸壁行走，我就預(yù)備逃。先向何干套口氣打聽了兩個巡警換班的時間，隆冬的晚上，伏在窗子上用望遠(yuǎn)鏡看清楚了黑路上沒有人，挨著墻一步一步摸到鐵門邊，拔出門閂，開了門，把望遠(yuǎn)鏡放在牛奶箱上，閃身出去。——當(dāng)真立在人行道上了！沒有風(fēng)，只是陰歷年左近的寂寂的冷，街燈下只看見一片寒灰，但是多么可親的世界呵！

我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個響亮的吻。而且我在距家不遠(yuǎn)的地方和一個黃包車夫講起價錢來了——我真的高興我還沒忘了怎樣還價。真是發(fā)了瘋呀！隨時可以重新被抓進(jìn)去。事過境遷，方才覺得那驚險中的滑稽。

后來知道何干因?yàn)榉噶撕臀彝\的嫌疑，大大的被帶累。

我后母把我一切的東西分著給了人，只當(dāng)我死了。這是我那個家的結(jié)束。

我逃到母親家，那年夏天我弟弟也跟著來了，帶了一雙報紙包著的籃球鞋，說他不回去了。我母親解釋給他聽她的經(jīng)濟(jì)力量只能負(fù)擔(dān)一個人的教養(yǎng)費(fèi)，因此無法收留他。他哭了，我在旁邊也哭了。后來他到底回去了，帶著那雙籃球鞋。

何干偷偷摸摸把我小時的一些玩具私運(yùn)出來給我做紀(jì)念，內(nèi)中有一把白象牙骨子淡綠鴕鳥毛摺扇，因?yàn)槟甏昧耍簧缺愕裘祜w著，使人咳嗆下淚。至今回想到我弟弟來的那天，也還有類似的感覺。

我補(bǔ)書預(yù)備考倫敦大學(xué)。在父親家里孤獨(dú)慣了，驟然想學(xué)做人，而且是在窘境中做“淑女”，非常感到困難。同時看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲。我也懷疑著。常常我一個人在公寓的屋頂陽臺上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，西班牙式的白墻在藍(lán)天上割出斷然的條與塊。仰臉向著當(dāng)頭的烈日，我覺得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，困于過度的自夸與自鄙？

這時候，母親的家不復(fù)是柔和的了。

考進(jìn)大學(xué)，但是因?yàn)閼?zhàn)事，不能上英國去，改到香港，三年之后又因?yàn)閼?zhàn)事，書沒讀完就回上海來。公寓里的家還好好的在那里，雖然我不是那么絕對地信仰它了，也還是可珍惜的。現(xiàn)在我寄住在舊夢里，在舊夢里做著新的夢。

寫到這里，背上吹的風(fēng)有點(diǎn)冷了，走去關(guān)上玻璃門，陽臺上看見毛毛的黃月亮。

古代的夜里有更鼓，現(xiàn)在有賣餛飩的梆子，千年來無數(shù)人的夢的拍板：“托，托，托，托”。——可愛又可哀的年月呵！

（一九四四年七月）

中國人的宗教這篇東西本是寫給外國人看的，所以非常粗淺，但是我想，有時候也應(yīng)當(dāng)像初級教科書一樣地頭腦簡單一下，把事情弄明白些。

表面上中國人是沒有宗教可言的。中國知識階級這許多年來一直是無神論者。佛教對于中國哲學(xué)的影響又是一個問題，可是佛教在普通人的教育上似乎留下很少的痕跡。就因?yàn)閷σ磺卸紤岩桑袊膶W(xué)里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上，它得到歡悅——因此《金瓶梅》、《紅樓夢》仔仔細(xì)細(xì)開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什么，就因?yàn)橄矚g——細(xì)節(jié)往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠(yuǎn)悲觀。一切對于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無。

世界各國的人都有類似的感覺，中國人與眾不同的地方是：這“虛空的空虛，一切都是虛空”的感覺總像個新發(fā)現(xiàn)，并且就停留在這階段。一個一個中國人看見花落水流，于是臨風(fēng)灑淚，對月長吁，感到生命之短暫，但是他們就到這里為止，不往前想了。滅亡是不可避免的，然而他們并不因此就灰心，絕望，放浪，貪嘴，荒淫——對于歐洲人，那似乎是合邏輯的反應(yīng)。像文藝復(fù)興時代的歐洲人，一旦不相信死后的永生了，便大大地作樂而且作惡，鬧得天翻地覆。

受過教育的中國人認(rèn)為人一年年地活下去，并不走到哪里去；人類一代一代下去，也并不走到哪里去。那么，活著有什么意義呢？不管有意義沒有，反正是活著的。我們怎樣處置自己，并沒多大關(guān)系，但是活得好一點(diǎn)是快樂的，所以為了自己的享受，還是守規(guī)矩的好。

在那之外，就小心地留下了空白——并非懵懵地騷動著神秘的可能性的白霧，而是一切思想懸崖勒馬的絕對停止，有如中國畫上部嚴(yán)厲的空白——不可少的空白，沒有它，圖畫便失去了均衡。不論在藝術(shù)里還是人生里，最難得的就是知道什么時候應(yīng)當(dāng)歇手。中國人最引以自傲的就是這種約束的美。

當(dāng)然，下等人在這種缺少興趣的，稀薄的空氣里是活不下去的。他們的宗教是許多不相聯(lián)系的小小迷信組合而成的——星相，狐鬼，吃素。上等人與下等人所共有的觀念似乎只有一個祖先崇拜，而這對于知識階級不過是純粹的感情作用，對亡人盡孝而已，沒有任何宗教上的意義。

中國人的一相情愿但是仔細(xì)一研究，我們發(fā)現(xiàn)大家有一個共通的宗教背景。

讀書人和愚民唯一不同之點(diǎn)是：讀書人有點(diǎn)相信而不大肯承認(rèn)；愚民承認(rèn)而不甚相信。

這模糊的心理布景一大部分是佛教與道教，與道教后期的神怪混合在一起，在中國人的頭腦里浸了若干年，結(jié)果與原來的佛教大不相同了。下層階級的迷信是這廣大的機(jī)構(gòu)中取出的碎片——這機(jī)構(gòu)的全貌很少有人檢閱過，大約因?yàn)樘煜ち说木壒省Ｏ聦与A級的迷信既然是有系統(tǒng)的宇宙觀的一部分，就不是迷信。

這宇宙觀能不能算一個宗教呢？中國的農(nóng)民，你越是苦苦追問，他越不敢作肯定的答復(fù)，至多說：“鬼總是有的吧？

看是沒看見過。“至于知識階級呢，他們嘴里說不信，其實(shí)也并沒說謊，可是他們的思想行動偷偷地感染上了宗教背景的色彩，因?yàn)樾烹m不信，這是他們所愿意相信的。宗教本來一大半是一相情愿。我們且看看中國人的愿望。

中國的地獄中國人有一個道教的天堂與一個佛教的地獄。死后一切靈魂都到地獄里去受審判，所以不像基督教的地底火山，單只惡人在里面受罪的，我們的地府是比較空氣流通的地方。

“陰間”理該永遠(yuǎn)是黃昏，但有時也像個極其正常的都市，游客興趣的集中點(diǎn)是那十八層地獄的監(jiān)牢。生魂出竅，飄流到地獄里去，遇見過世的親戚朋友，領(lǐng)他們到處觀光，是常有的事。

鬼的形態(tài)，有許多不同的傳說，比較學(xué)院派的理論，說鬼不過是一口氣不散，是氣體；以此為根據(jù)，就判定看上去是個灰或黑色的剪影，禁不起風(fēng)吹，隨著時間的進(jìn)展?jié)u漸消磨掉，所以“新鬼大，舊鬼小”。但是群眾的理想總偏于照相式，因此一般的鬼現(xiàn)形起來總與死者一模一樣。

陰司的警察拘捕亡人的靈魂，最高法庭上坐著冥王，冥王手下的官僚是從干練的鬼中選出來的。生前有過大善行的囚犯們立即被釋放，踏著金扶梯登天去了。滯留在地獄里的罪人，依照各種不同性質(zhì)的罪過受各種不同的懲罰。譬如說，貪官污吏被迫喝下大量的銅的溶液。

投　　胎中等的人都去投胎。下一輩子境況與遭際全要看上一世的操行如何。好人生在富家。如果他不是絕無缺點(diǎn)的，他投胎到富家做女人——女人是比男人苦得多的。如果他在過去沒有品行，他投生做下等人，或是低級動物。屠夫化作豬。欠債未還的做牛馬，為債主做工。

離去之前，鬼們先喝下了迷魂湯，便忘記了前生。他們被驅(qū)上一只有齒的巨輪，爬到頂上，他們驚惶地往下看，被鬼卒在背后一戳，便跌下來——跌到收生婆手中。輪回之說為東方各國所共有，但在哪里都沒有像在中國這樣設(shè)想得清晰，著實(shí)。屁股上有青記的小孩，當(dāng)初一定是躊躇著不敢往下跳，被鬼卒一腳踢下來的。母親把小孩擺著，拍著，責(zé)問：“你這樣地不愿意來么？”

法律上的麻煩犯了罪受罰，也許是在地獄里，也許在來生，也許就在今生——不孝的兒子自己的兒子也不孝，鞭打丫頭的太太，背上生了潰爛的皮膚病。有時候這樣的報應(yīng)在人間與陰間同時發(fā)生。有人到地獄里去參觀，看見他認(rèn)識的一個太太被鞭打，以為她一定是死了；還陽之后發(fā)現(xiàn)她仍然活著，只是背上生了瘡。

拘捕與審判的法律手續(xù)也不是永遠(yuǎn)照辦的。有許多案件，某人損害某人，因而致死，法庭或許把一切儀式全部蠲免，讓被害者親自去捉拿犯人。鬼魂附身之后，犯人就用死者的聲音說話，暴露他自己的秘密，然后自殺。比這更為直截痛快的辦法是天雷打，只適用于罪大惡極的案件。雷神將罪名書寫在犯人燒焦的背脊上。“雷文”的標(biāo)本曾經(jīng)被收集成為一本書，刊行于世。

既然沒有一定，陰司的行政可以由得我們加以種種猜度解釋。所以中國的因果報應(yīng)之說是無懈可擊的，很容易證明它的存在，絕對不能證明它不存在。

中國的幽冥，極其明白，沒有什么神秘。陰間的法度與中國文明后期的法度完全相同。

就因?yàn)樗匀诵詾榛荆幩疽灿凶鲥e事的時候。亡魂去地獄之前每每要經(jīng)過當(dāng)?shù)爻勤驈R的預(yù)審。城隍廟是陰曹的地方法院，城隍往往由死去的大員充任（像林黛玉的父親林如海，在《紅樓圓夢》里就做了城隍），而他們是有受賄的可能性的。地獄的最高法院雖然比較公道，常常查錯了帳簿，一個人陽壽未滿便被拘了來。費(fèi)了許多周折，查出錯誤之后，他不得不“借尸還魂”，因?yàn)樵瓉淼氖滓呀?jīng)不可收拾了。

為什么對棺材這么感興趣死后既可另行投胎，可見靈魂之于身體是有獨(dú)立性的，軀殼不過是暫時的，所以中國神學(xué)與埃及神學(xué)不同，不那么注意尸首。然則為什么這樣地重視棺材呢？不論有多大的麻煩與花費(fèi)，死在他鄉(xiāng)的人，靈柩必須千里迢迢運(yùn)回來葬在祖墳上。中國的棺材，質(zhì)地愈好越沉重。造棺材的本意是要四人至六十四或更多的人來扛抬的，因此停靈的房屋如果失了火，當(dāng)前的問題十分尷尬痛苦，死者的家屬只有一個救急的辦法，臨時在地上挖個洞，將棺材掩埋妥當(dāng)，然后再逃命。普通的墳地力求其溫暖干燥，假若發(fā)現(xiàn)墳里潮濕，有風(fēng)，出螞蟻，子孫心里是萬萬過不去的。于是風(fēng)水之學(xué)滋長加繁，專門研究祖墳的情形與環(huán)境對于子孫命運(yùn)的影響。

對于父母遺體過度的關(guān)切，唯一的解釋是：在中國，為人子的感情有著反常的發(fā)展。中國人傳統(tǒng)上虛擬的孝心是一種偉大的，吞沒一切的熱情；既然它是唯一合法的熱情，它的畸形發(fā)達(dá)是與他方面的沖淡平靜完全失去了比例的。模范兒子以食人者熱烈的犧牲方式，割股煨湯喂給生病的父母吃。

這一類的行為，普通只有瘋狂地戀愛著的人才做得出。由此類推，他們對于父母死后的安全舒適，關(guān)心到神經(jīng)過敏的程度，也是意料中的事了。

為自己定做棺材，動機(jī)倒不見得是自我戀而是合實(shí)際的遠(yuǎn)慮。舊時社會中的居民儲藏一切的生活必需品，都認(rèn)為是理所當(dāng)然的了，中國的富人常被形容為“米爛陳倉”。在過去，在一個較有余裕的時代，壽衣壽材都是家常必備的東西，總歸有一天用得著的。

斤斤于物質(zhì)上為亡人謀福利，也不是完全無意義的，因?yàn)槭軐徟械撵`魂在投生之前也許有無限制的沉延。從前有過一番爭論，不能斷定過渡時期的鬼魂是附在墓上還是神主牌上。

中國宗教的織造有許多散亂的線，有時候又給接上了頭。

譬如說，定命論與“善有善報”之說似乎是沖突的，但是后來加入了最后一分鐘的補(bǔ)救，兩者就沒有什么不調(diào)和了。命中無子的老人，積德的結(jié)果，姨太太給他添了雙胞胎；奄奄一息的人，壽命給延長了十年二十年，不通的學(xué)童考試及格好死與橫死中國人對于各種不同的死有各種不同的看法，訃聞里的典型詞句描摹了最理想的結(jié)束：“壽終正寢”。死因純粹是歲數(shù)關(guān)系，而且死在正房里，可見他是一家之主，有人照應(yīng)，有人舉哀。中國人雖然考究怎樣死，有些地方卻又很隨便，棺材頭上刻著生動美麗的《呂布戲貂嬋》，大出喪的音樂隊吹打著《蘇三不要哭》。

中國人說一個人死了，就說他“仙逝”，或是“西逝”

（到印度，釋迦牟尼的原籍），又稱棺材為“壽器”。加上了這樣輕描淡寫愉快的涂飾，普通的病死比較容易被接受了，可是兇死還是被認(rèn)為可怕的。不得好死的人沒有超生的機(jī)會，非要等到另有人遇到同樣的不幸，來做他的替身。于是急于投生的鬼不擇手段誘人自殺。有誰心境不佳，鬼便發(fā)現(xiàn)了他的可能性。如果它當(dāng)初是吊死的，它就在他眼前掛下個繩圈，圈子里望進(jìn)去仿佛是個可愛的花園。人把頭往里一伸，繩圈立即收縮。死于意外，也是同樣情形。假使有一輛汽車在某一個地點(diǎn)撞壞了，以后不斷地就有其他的汽車在那里撞壞。高橋的游泳場是出了名的每年都有溺斃的人。鬼們似乎為殘酷的本質(zhì)所支配，像蜘蛛與猛獸。

非人的騙子中國人將精靈的世界與下等生物聯(lián)系在一起。狐仙，花妖木魅，都是處于人類之下而不肯安分，妄想越過自然進(jìn)化的階段，修到人身——最可羨慕的生存方式是人類的，因?yàn)樽畎踩Ｓ兄練獾膭又参飳τ谒鼈冏约旱呢毟F愚魯感到不滿，不得不鋌而走險，要得到一點(diǎn)人氣，惟有偷竊。它們化作美麗的女人，吸收男子的精液。

人的世界與鬼魅世界交亙疊印，占有同一的空間與時間，造成了一個擁擠的宇宙。欺軟怕硬的鬼怪專門魑惑倒運(yùn)的人，身體衰微，精神不振的，但是遇見了走運(yùn)的人，正直的人，有官銜的人，它們總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。人們生活在極度的聯(lián)合高壓下——社會的制裁加上陰曹的制裁加上無數(shù)的虎視眈眈在旁乘機(jī)而入的貪婪勢利的精靈。然而一個有思想的人倒也不必懼怕妖魅，因?yàn)樗鼈兊氖且环N較軟弱，暗淡，沖薄的生存方式。許多故事說到亡夫怎樣可憐地阻止妻子再嫁，在花轎左右嗚嗚地哭，在新房里哭到天明，但也無用。同時，神仙的生活雖然在某種方面是完美的，也還不及人生——比較單調(diào)，有限制。

道教的天堂雖然說有瓊樓玉宇，琪花瑤草，總帶著一種潔凈的空白的感覺，近于“無為”，那是我們道教的天堂唯一的道教色彩。