張愛(ài)玲提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

吃小時(shí)候常常夢(mèng)見(jiàn)吃云片糕，吃著吃著，薄薄的糕變成了紙，除了澀，還感到一種難堪的悵惘。

一直喜歡吃牛奶的泡沫，喝牛奶的時(shí)候設(shè)法先把碗邊的小白珠子吞下去。

《紅樓夢(mèng)》上，賈母問(wèn)薛寶釵愛(ài)聽(tīng)何戲，愛(ài)吃何物。寶釵深知老年人喜看熱鬧戲文，愛(ài)吃甜爛之物，便都揀賈母喜歡的說(shuō)了。我和老年人一樣地愛(ài)吃甜的爛的。一切脆薄爽口的，如腌菜，醬蘿卜，蛤蟆酥，都不喜歡，瓜子也不會(huì)嗑，細(xì)致些的菜如魚(yú)蝦完全不會(huì)吃，是一個(gè)最安份的“肉食者”。

上海所謂“牛肉莊”是可愛(ài)的地方，雪白干凈，瓷磚墻上丁字式貼著“湯肉xx元，腓利xx元”的深桃紅紙條。屋頂上，球形的大白燈上罩著防空的黑布套，襯著大紅里子，明朗得很。白外套的伙計(jì)們個(gè)個(gè)都是紅潤(rùn)肥胖，笑嘻嘻的，一只腳踏著板凳，立著看小報(bào)。他們的茄子特別大，他們的洋蔥特別香，他們的豬特別的該殺。門(mén)口停著塌車(chē)，運(yùn)了兩口豬進(jìn)來(lái)，齊齊整整，尚未開(kāi)剝，嘴尖有些血漬，肚腹掀開(kāi)一線，露出大紅里子。不知道為什么，看了絕無(wú)絲毫不愉快的感覺(jué)，一切都是再應(yīng)當(dāng)也沒(méi)有，再合法，再合式也沒(méi)有。我很愿意在牛肉莊上找個(gè)事，坐在計(jì)算機(jī)前面專(zhuān)管收錢(qián)。那里是空氣清新的精神療養(yǎng)院。凡事想得太多了是不行的。

上　大　人坐在電車(chē)上，抬頭看面前立著的人，盡多相貌堂堂，儀表非俗的，可是鼻孔里很少是干凈的。所以有這句話：“沒(méi)有誰(shuí)能夠在他的底下人眼前充英雄。”

弟　　弟我弟弟生得很美而我一點(diǎn)都不。從小我們家里誰(shuí)都惋惜著，因?yàn)槟菢拥男∽?，大眼睛與長(zhǎng)睫毛，生在男孩子的臉上，簡(jiǎn)直是白糟蹋了。長(zhǎng)輩就愛(ài)問(wèn)他：“你把眼睫毛借給我好不好？

明天就還你?！叭欢偸且豢诨亟^了。有一次，大家說(shuō)起某人的太太真漂亮，他問(wèn)道：”有我好看么？“大家常常取笑他的虛榮心。

他妒忌我畫(huà)的圖，趁沒(méi)人的時(shí)候拿來(lái)撕了或是涂上兩道黑杠子。我能夠想象他心理上感受的壓迫。我比他大一歲，比他會(huì)說(shuō)話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。

一同玩的時(shí)候，總是我出主意。我們是“金家莊”上能征慣戰(zhàn)的兩員驍將，我叫月紅，他叫杏紅，我使一口寶劍，他使兩只銅錘，還有許許多多虛擬的伙伴。開(kāi)幕的時(shí)候永遠(yuǎn)是黃昏，金大媽在公眾的廚房里咚咚切菜，大家飽餐戰(zhàn)飯，趁著月色翻過(guò)山頭去攻打蠻人。路上偶爾殺兩頭老虎，劫得老虎蛋，那是巴斗大的錦毛s聽(tīng)，剖開(kāi)來(lái)像白煮雞蛋，可是蛋黃是圓*摹n業(yè)艿艸32惶業(yè)牡髖?，因而争撤Q(chēng)鵠礎(chǔ)k恰凹炔荒苊?，又不受令′^?，葰g翟謔切忝攬砂?，有时候我也让他编庚r適攏閡桓雎瞇械娜宋匣19犯獻(xiàn)?，斧I(xiàn)牛獻(xiàn)?，泼房O頻嘏?，后头呜呜斧I(xiàn)擰壞人低輳乙丫Φ沽?，灾]銜且幌攏閹備魴⊥嬉狻*有了后母之后，我住讀的時(shí)候多，難得回家，也不知道我弟弟過(guò)的是何等樣的生活。有一次放假，看見(jiàn)他，吃了一驚。他變得高而瘦，穿一件不甚干凈的藍(lán)布罩衫，租了許多連環(huán)圖畫(huà)來(lái)看。我自己那時(shí)候正在讀穆時(shí)英的《南北極》與巴金的《滅亡》，認(rèn)為他的口胃大有糾正的必要，然而他只晃一晃就不見(jiàn)了。大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學(xué)，忤逆，沒(méi)志氣。

我比誰(shuí)都?xì)鈶?，附和著眾人，如此激烈地詆毀他，他們反而倒過(guò)來(lái)勸我了。

后來(lái)，在飯桌上，為了一點(diǎn)小事，我父親打了他一個(gè)嘴巴子。我大大地一震，把飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌。我后母笑了起來(lái)道：“咦，你哭什么？又不是說(shuō)你！你瞧，他沒(méi)哭，你倒哭了！”我丟下了碗沖到隔壁的浴室里去，閂上了門(mén)，無(wú)聲地抽咽著。我立在鏡子前面，看我自己的掣動(dòng)的臉，看著眼淚滔滔流下來(lái)，像電影里的特寫(xiě)。我咬著牙說(shuō)：“我要報(bào)仇。有一天我要報(bào)仇。”

浴室的玻璃窗臨著陽(yáng)臺(tái)，啪的一聲，一只皮球蹦到玻璃上，又彈回去了。我弟弟在陽(yáng)臺(tái)上踢球。他已經(jīng)忘了那回事了。這一類(lèi)的事，他是慣了的。我沒(méi)有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀。

（一九四四年五月）

造　　人我一向是對(duì)于年紀(jì)大一點(diǎn)的人感到親切，對(duì)于和自己差不多歲數(shù)的人稍微有點(diǎn)看不起，對(duì)于小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠(yuǎn)之。倒不是因?yàn)椤昂笊晌贰薄６喟胨麄冮L(zhǎng)大成人之后也都是很平凡的，還不如我們這一代也說(shuō)不定。

小孩是從生命的泉源里分出來(lái)的一點(diǎn)新的力量，所以可敬，可怖。

小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。

我記得很清楚，小時(shí)候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來(lái)，把長(zhǎng)輩們大大地嚇唬一下。

青年的特點(diǎn)是善忘，才過(guò)了兒童時(shí)代便把兒童心理忘得干干凈凈，直到老年，又漸漸和兒童接近起來(lái)，中間隔了一個(gè)時(shí)期，俗障最深，與孩子們完全失去接觸——?jiǎng)偳蛇@便是生孩子的時(shí)候。

無(wú)怪生孩子的可以生了又生。他們把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可愛(ài)的累贅。他們不覺(jué)得孩子的眼睛的可怕——那么認(rèn)真的眼睛，像末日審判的時(shí)候，天使的眼睛。

憑空制造出這樣一雙眼睛，這樣的有評(píng)判力的腦子，這樣的身體，知道最細(xì)致的痛苦也知道快樂(lè)，憑空制造了一個(gè)人，然后半饑半飽半明半昧地養(yǎng)大他造人是危險(xiǎn)的工作。

做父母的不是上帝而被迫處于神的地位。即使你慎重從事，生孩子以前把一切都給他籌備好了，還保不定他會(huì)成為何等樣的人物。若是他還沒(méi)下地之前，一切的環(huán)境就是于他不利的，那他是絕少成功的機(jī)會(huì)——注定了。

當(dāng)然哪，環(huán)境越艱難，越顯出父母之愛(ài)的偉大。父母子女之間，處處需要犧牲，因而養(yǎng)成了克己的美德。

自我犧牲的母愛(ài)是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來(lái)的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。本能的仁愛(ài)只是獸性的善。人之所以異于禽獸者并不在此。人之所以為人，全在乎高一等的知覺(jué)，高一等的理解力。此種論調(diào)或者會(huì)被認(rèn)為過(guò)于理智化，過(guò)于冷淡，總之，缺乏“人性”——其實(shí)倒是比較“人性”的，因?yàn)槭菍?duì)于獸性的善的標(biāo)準(zhǔn)表示不滿(mǎn)。

獸類(lèi)有天生的慈愛(ài)，也有天生的殘酷，于是在血肉淋漓的生存競(jìng)爭(zhēng)中一代一代活了下來(lái)?！白匀弧边@東西是神秘偉大不可思議的，但是我們不能“止于自然”。自然的作風(fēng)是驚人的浪費(fèi)——一條魚(yú)產(chǎn)下幾百萬(wàn)魚(yú)子，被其他的水族吞噬之下，單剩下不多的幾個(gè)僥幸孵成小魚(yú)。為什么我們也要這樣地浪費(fèi)我們的骨血呢？文明人是相當(dāng)值錢(qián)的動(dòng)物，喂養(yǎng)，教養(yǎng)，處處需要巨大的耗費(fèi)。我們的精力有限，在世的時(shí)間也有限，可做，該做的事又有那么多——憑什么我們要大量制造一批遲早要被淘汰的廢物？

我們的天性是要人種滋長(zhǎng)繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的不幸的種子，仇恨的種子！

（一九四四年五月）

打　　人在外灘看見(jiàn)一個(gè)警察打人，沒(méi)有緣故，只是一時(shí)興起，挨打的是個(gè)十五六歲的穿得相當(dāng)干凈的孩子，棉襖棉褲，腰間系帶。警察用的鞭，沒(méi)看仔細(xì)，好像就是警棍頭上的繩圈。

“嗚！”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墻根。孩子很可以跑而不跑，仰頭望著他，皺著臉，瞇著眼，就像鄉(xiāng)下人在田野的太陽(yáng)里睜不開(kāi)眼睛的樣子，仿佛還帶著點(diǎn)笑。事情來(lái)得太突兀了，缺乏舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的人往往來(lái)不及調(diào)整面部表情。

我向來(lái)很少有正義感。我不愿意看見(jiàn)什么，就有本事看不見(jiàn)。然而這一回，我忍不住屢屢回過(guò)頭去望，氣塞胸膛，打一下，就覺(jué)得我的心收縮一下。打完之后，警察朝這邊踱了過(guò)來(lái)，我惡狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飛出小刀子，很希望我能夠表達(dá)出充分的鄙夷與憤怒，對(duì)于一個(gè)麻瘋病患者的憎怖。然而他只覺(jué)得有人在注意他，得意洋洋緊了一緊腰間的皮帶。他是個(gè)長(zhǎng)臉大嘴的北方人，生得不難看。

他走到公眾廁所的門(mén)前，順手揪過(guò)一個(gè)穿長(zhǎng)袍而帶寒酸相的，并不立即動(dòng)手打，只定睛看他，一手按著棍子。那人于張皇氣惱之中還想講笑話，問(wèn)道：“阿是為仔我要登坑*k？”

大約因?yàn)槲业乃枷霙](méi)受過(guò)訓(xùn)練之故，這時(shí)候我并不想起階級(jí)革命，一氣之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前給那警察兩個(gè)耳刮子。

在民初李涵秋的小說(shuō)里，這時(shí)候就應(yīng)當(dāng)跳出一個(gè)仗義的西洋傳教士，或是保安局長(zhǎng)的姨太太，（女主角的手帕交，男主角的舊情人。）偶爾天真一下還不要緊，那樣有系統(tǒng)地天真下去，到底不大好。

（一九四四年六月）

說(shuō)胡蘿卜有一天，我們飯桌上有一樣蘿卜煨肉湯。我問(wèn)我姑姑：“洋花蘿卜跟胡蘿卜都是古時(shí)候從外國(guó)傳進(jìn)來(lái)的罷？”她說(shuō)：“別問(wèn)我這些事。我不知道?！彼肓艘幌?，接下去說(shuō)道：“我第一次同胡蘿卜接觸，是小時(shí)候養(yǎng)‘叫油子’，就喂它胡蘿卜。還記得那時(shí)候奶奶（指我的祖母）總是把胡蘿卜一切兩半，再對(duì)半一切，塞在籠子里，大約那樣算切得小了。

——要不然我們吃的菜里是向來(lái)沒(méi)有胡蘿卜這樣?xùn)|西的。——為什么給‘叫油子’吃這個(gè)，我也不懂?！?

我把這一席話暗暗記下，一字不移地寫(xiě)下來(lái)，看看忍不住要笑，因?yàn)橹幌由稀罢f(shuō)胡蘿卜”的標(biāo)題，就是一篇時(shí)髦的散文，雖說(shuō)不上沖淡雋永，至少放在報(bào)章雜志里也可以充充數(shù)。而且妙在短——才起頭，已經(jīng)完了，更使人低徊不已。

（一九四四年七月）

私　　語(yǔ)“夜深聞私語(yǔ)，月落如金盆?！蹦菚r(shí)候所說(shuō)的，不是心腹話也是心腹話了罷？我不預(yù)備裝模作樣把我這里所再說(shuō)的當(dāng)做鄭重的秘密，但是這篇文章因?yàn)槭潜痪庉嬒壬弑浦?，倉(cāng)促中寫(xiě)就的，所以有些急不擇言了，所寫(xiě)的都是不必去想它，永遠(yuǎn)在那里的，可以說(shuō)是下意識(shí)的一部分背景。就當(dāng)它是在一個(gè)“月落如金盆”的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告訴你聽(tīng)的罷！

今天早上房東派了人來(lái)測(cè)量公寓里熱水汀管子的長(zhǎng)度，大約是想拆下來(lái)去賣(mài)。我姑姑不由得感慨系之，說(shuō)現(xiàn)在的人起的都是下流的念頭，只顧一時(shí)，這就是亂世。

亂世的人，得過(guò)且過(guò)，沒(méi)有真的家。然而我對(duì)于我姑姑的家卻有一種天長(zhǎng)地久的感覺(jué)。

我姑姑與我母親同住多年，雖搬過(guò)幾次家，而且這些時(shí)我母親不在上海，單剩下我姑姑，她的家對(duì)于我一直是一個(gè)精致完全的體系，無(wú)論如何不能讓它稍有毀損。前天我打碎了桌面上一塊玻璃，照樣賠一塊要六百元，而我這兩天剛巧破產(chǎn)，但還是急急地把木匠找了來(lái)。

近來(lái)不知為什么特別有打破東西的傾向。（杯盤(pán)碗匙向來(lái)不算數(shù)，偶爾我姑姑砸了個(gè)把茶杯，我總是很高興地說(shuō)：“輪到姑姑砸了！”）上次急于到陽(yáng)臺(tái)上收衣裳，推玻璃門(mén)推不開(kāi)，把膝蓋在門(mén)上一抵，豁朗一聲，一塊玻璃粉粉碎了，膝蓋上只擦破一點(diǎn)皮，可是流下血來(lái)，直濺到腳面上，搽上紅藥水，紅藥水循著血痕一路流下去，仿佛吃了大刀王五的一刀似的。

給我姑姑看，她彎下腰去，匆匆一瞥，知道不致命，就關(guān)切地問(wèn)起玻璃，我又去配了一塊。

因?yàn)楝F(xiàn)在的家于它的本身是細(xì)密完全的，而我只是在里面撞來(lái)撞去打碎東西，而真的家應(yīng)當(dāng)是合身的，隨著我生長(zhǎng)的，我想起我從前的家了。

第一個(gè)家在天津。我是生在上海的，兩歲的時(shí)候搬到北方去。北京也去過(guò)，只記得被傭人抱來(lái)抱去，用手去揪她頸項(xiàng)上松軟的皮——她年紀(jì)逐漸大起來(lái)，頸上的皮逐漸下垂；探手到她頷下，漸漸有不同的感覺(jué)了。小時(shí)候我脾氣很壞，不耐煩起來(lái)便抓得她滿(mǎn)臉的血痕。她姓何，叫“何干”。不知是哪里的方言，我們稱(chēng)老媽子為什么干什么干。何干很像現(xiàn)在時(shí)髦的筆名：“何若”，“何之”，“何心”。

有一本蕭伯納的書(shū)：《心碎的屋》，是我父親當(dāng)初買(mǎi)的?？瞻咨狭粲兴挠⑽念}識(shí)：“天津，華北。

一九二六。三十二號(hào)路六十一號(hào)。

提摩太。c。張?！?

我向來(lái)覺(jué)得在書(shū)上鄭重地留下姓氏，注明年月，地址，是近于羅唆無(wú)聊，但是新近發(fā)現(xiàn)這本書(shū)上的幾行字，卻很喜歡，因?yàn)橛幸环N春日遲遲的空氣，像我們?cè)谔旖虻募摇?