張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

我要愛。

地母　只有愛。

勃朗　謝謝你，母親。“

人死了，地母向自己說：“生孩子有什么用？有什么用，生出死亡來？”

她又說：“春天總是回來了，帶著生命！總是回來了！總是，總是，永遠又來了！——又是春天！——又是生命！——夏天，秋天，死亡，又是和平！（痛切的憂傷）可總是，總是，總又是戀愛與懷胎與生產(chǎn)與痛苦——又是春天帶著不能忍受的生命之杯（換了痛切的歡欣），帶著那光榮燃燒的生命的皇冠！

（她站著，像大地的偶像，眼睛凝視著莽莽乾坤。）“

這才是女神。“翩若驚鴻，宛若游龍”的洛神不過是個古裝美女，世俗所供的觀音不過是古裝美女赤了腳，半裸的高大肥碩的希臘石像不過是女運動家，金發(fā)的圣母不過是個俏奶媽，當眾喂了一千余年的奶。

再往下說，要牽入宗教論爭的危險的漩渦了，和男女論爭一樣的激烈，但比較無味。還是趁早打住。

女人縱有千般不是，女人的精神里面卻有一點“地母”的根芽。可愛的女人實在是真可愛。在某種范圍內(nèi)，可愛的人品與風韻是可以用人工培養(yǎng)出來的，世界各國各種不同樣的淑女教育全是以此為目標，雖然每每歪曲了原意，造成像《貓》這本書里的太太小姐，也還是可原恕。

女人取悅于人的方法有許多種。單單看中她的身體的人，失去許多可珍貴的生活情趣。

以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女職業(yè)，為了謀生而結婚的女人全可以歸在這一項下。這也無庸諱言——有美的身體，以身體悅人；有美的思想，以思想悅人，其實也沒有多大分別。

（一九四四年三月）

走！走到樓上去！

我編了一出戲，里面有個人拖兒帶女去投親，和親戚鬧翻了，他憤然跳起來道：“我受不了這個。走！我們走！”他的妻哀懇道：“走到哪兒去呢？”他把妻兒聚在一起，道：“走！

走到樓上去！“——開飯的時候，一聲呼喚，他們就會下來的。

中國人從《娜拉》一劇中學會了“出走”。無疑地，這瀟灑蒼涼的手勢給予一般中國青年極深的印象。報上這一類的尋人廣告是多得驚人：“自汝于十二日晚九時不別而行，祖母臥床不起，母舊疾復發(fā)，闔家終日以淚洗面。見報速回。”一樣是出走，怎樣是走到風地里，接近日月山川，怎樣是走到樓上去呢？根據(jù)一般的見解，也許做花瓶是上樓，做太太是上樓，做夢是上樓，改編美國的《蝴蝶夢》是上樓，抄書是上樓，收集古錢是上樓（收集現(xiàn)代貨幣大約就算下樓了），可也不能一概而論，事實的好處就在“例外”之豐富，幾乎沒有一個例子沒有個別分析的必要。其實，即使不過是從后樓走到前樓，換一換空氣，打開窗子來，另是一番風景，也不錯。但是無論如何，這一點很值得思索一下。我喜歡我那出戲里這一段。

這出戲別的沒有什么好處，但是很愉快，有悲哀，煩惱，吵嚷，但都是愉快的煩惱與吵嚷。還有一點：這至少是中國人的戲——而且是熱熱鬧鬧的普通人的戲。如果現(xiàn)在是在哪一家戲院里演著的話，我一定要想法子勸您去看的。可就是不知什么時候才演得成。現(xiàn)在就擬起廣告來，未免太早了罷？

到那一天——如果有那一天的話——讀者已經(jīng)忘得干干凈凈，失去了廣告的效力。

過陰歷年之前就編起來了，拿去給柯靈先生看。結構太散漫了，末一幕完全不能用，真是感謝柯靈先生的指教，一次一次地改，現(xiàn)在我想是好得多了。但是編完了之后，又覺得茫然。據(jù)說現(xiàn)在鬧著嚴重的劇本荒。也許的確是缺乏劇本——缺乏曹禺來不及寫的劇本，無名者的作品恐怕還是多余的。我不相信這里有壟斷的情形，但是多少有點壁壘森嚴。若叫我挾著原稿找到各大劇團的經(jīng)理室里挨戶兜售，未嘗不是正當?shù)霓k法，但聽說這在中國是行不通的，非得有人從中介紹不可。我真不知道怎樣進行才好。

先把劇本印出來，也是一個辦法，或者可以引起他們的注意。可是，說句寒傖的話，如果有誰改編改得手滑，把我的戲也編了進去呢？這話似乎是小氣得可笑，而且自以為“希奇弗煞”，然而以小人之心，度君子之腹，卻也情有可原。

一個人，戀戀于自己的字句與思想，不免流于慳吝，但也是常情罷！我還記得，第一次看見香港的海的時候，聯(lián)想到明信片上一抹色的死藍的海。后來在一本英文書上看見同樣的譬喻，作者說：可以把婆羅洲的海剪下來當作明信片寄回家去，因為那藍色藍得如此的濃而呆。——發(fā)現(xiàn)自己所說的話早已讓人說過了，說得比自己好呢，使人爽然若失，說得還不及自己呢，那更傷心了。

這是一層。況且，戲是給人演的，不是給人讀的。寫了戲，總希望做戲的一個個渡口生人氣給它，讓它活過來，在舞臺上。人家總想著，寫小說的人，編出戲來必定是能讀不能演的。我應當怎樣去克服這成見呢？

寫文章是比較簡單的事，思想通過鉛字，直接與讀者接觸。編戲就不然了，內(nèi)中牽涉到無數(shù)我所不明白的紛歧復雜的力量。得到了我所信任尊重的導演和演員，還有“天時，地利，人和”種種問題，不能想，越想心里越亂了。

沿街的房子，樓底下不免嘈雜一點。總不能為了這個躲上樓去罷？

（一九四四年四月）

有女同車這是句句真言，沒有經(jīng)過一點剪裁與潤色，所以不能算小說。

電車這一頭坐著兩個洋裝女子，大約是雜種人罷，不然就是葡萄牙人，像是洋行里的女打字員。說話的這一個偏于胖，腰間束著三寸寬的黑漆皮帶，皮帶下面有圓圓的肚子。細眉毛，腫眼泡，因為臉龐的上半部比較突出，上下截然分為兩部。她道：“所以我就一個禮拜沒同他說話。他說‘哈羅’，我也說‘哈羅’。”她冷冷地抬了抬眉毛，連帶地把整個的上半截臉往上托了一托。“你知道，我的脾氣是倔強的。是我有理的時候，我總是倔強的。”

電車那一頭也有個女人說到“他”，可是她的他不是戀人而是兒子。因為這是個老板娘模樣的中年太太，梳個烏油油的髻，戴著時行的獨粒頭噴漆紅耳環(huán)。聽她說話的許是她的內(nèi)侄。她說一句，他點一點頭，表示領會，她也點一點頭，表示語氣的加重。她道：“我要翻翻行頭，伊弗撥我翻。難我講我銅鈿弗撥伊用哉！格日子拉電車浪，我教伊買票，伊哪哼話？‘儂撥我十塊洋鈿，我就搭儂買！’壞口伐”這里的“伊”，仿佛是個不成材的丈夫，但是再聽下去，原來是兒子。兒子終于做下了更荒唐的事，得罪了母親：“伊爸爸一定要伊跽下來，‘跽呀，跽呀！’伊定規(guī)弗肯；‘我做啥要跽啊？’一個末講：”定規(guī)要依跽。跽呀！跽呀！‘難后來伊強弗過咧：’好格，好格，我跽！‘我說：“我弗要伊跽。我弗要伊跽呀！’后來旁邊人講：價大格人，跽下來，阿要難為情，難末喊伊送杯茶，講一聲：”姆媽覅動氣。‘一杯茶送得來，我倒’叭！‘笑出來哉！“

電車上的女人使我悲愴。女人女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。

（一九四四年四月）

愛這是真的。

有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年青人，同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕地說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。

就這樣就完了。

后來這女人被親眷拐了，賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年青人。

于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”

（一九四四年四月）

論　寫　作在中學讀書的時候，先生向我們說：“做文章，開頭一定要好，起頭起得好，方才能夠抓住讀者的注意力。結尾一定也要好，收得好，方才有回味。”我們大家點頭領會。她繼續(xù)說道：“中間一定也要好——”還未說出所以然來，我們早已哄堂大笑。

然而今天，當我將一篇小說寫完了，抄完了，看了又看，終于搖搖頭撕毀了的時候，我想到那位教師的話，不由得悲從中來。

寫作果然是一件苦事么？寫作不過是發(fā)表意見，說話也同樣地發(fā)表意見，不見得寫文章就比說話難。古時候，紙張筆墨未經(jīng)發(fā)明，名貴的記錄與訓誨，用漆寫在竹簡上，手續(xù)極其累贅麻煩，人們難得有書面發(fā)表意見的機會，所以作風方面力求其簡短含蓄，不許有一句廢話。后來呢，有了紙，有了筆，可以一搖而就，廢話就漸漸多了。到了現(xiàn)在，印刷事業(yè)發(fā)達，寫文章更成了稀松平常的事，不必鄭重出之。最近紙張缺乏，上海的情形又略有變化，執(zhí)筆者不得不三思而后寫了。

紙的問題不過是暫時的，基本問題還是：養(yǎng)成寫作習慣的人，往往沒有話找話說，而沒有寫作習慣的人，有話沒處說。我并不是說有許多天才默默無聞地餓死在閣樓上。比較天才更為要緊的是普通人。一般的說來，活過半輩子的人，大都有一點真切的生活經(jīng)驗，一點獨到的見解。他們從來沒想到把它寫下來，事過境遷，就此湮沒了。也許是至理名言，也許僅僅是無足重輕的一句風趣的插諢，然而積少成多，究竟是我們文化遺產(chǎn)的一項損失。舉個例子，我認識一位太太，是很平常的一位典型太太，她對于老年人的脫發(fā)有極其精微的觀察。

她說：中國老太太從前往往禿頭，現(xiàn)在不禿了。老太爺則反是，從前不禿，現(xiàn)在常有禿的。

外國老太太不禿而老太爺禿，為什么呢？研究之下，得到如此的結論：舊時代的中國女人梳著太緊的發(fā)髻，將頭發(fā)痛苦地往后拉著，所以易禿。男子以前沒有戴帽的習慣，現(xiàn)在的中國男子與西方人一般的長年離不開帽子，戴帽于頭發(fā)的健康有礙，所以禿頭的漸漸多了。然則外國女人也戴帽子，何以不禿呢？外國女人的帽子忽大忽小，忽而壓在眉心，忽而釘在腦后，時時改變位置，所以不至于影響到頭皮的青春活力。

諸如此類，有許多值得一記的話，若是職業(yè)文人所說，我就不敢公然剽竊了，可是像他們不靠這個吃飯的，說過就算了，我就像拾垃圾一般地拾了回來。

職業(yè)文人病在“自我表現(xiàn)”表現(xiàn)得過度，以致于無病呻吟，普通人則表現(xiàn)得不夠，悶得慌。年紀青的時候，倒是敢說話，可是沒有人理睬他。到了中年，在社會上有了地位，說出話來有相當份量，誰都樂意聽他的，可是正努力地學做人，一味地唯唯否否，出言吐語，切忌生冷，總揀那爛熟的，人云亦云。等到年紀大了，退休之后，比較不負責任，可以言論自由了，不幸老年人總是嘮叨的居多，聽得人不耐煩，任是入情入理的話，也當做耳邊風。這是人生一大悲劇。

真是缺乏聽眾的人，可以去教書，在講堂上海闊天空，由你發(fā)揮，誰打呵欠，扣誰的分數(shù)——再痛快也沒有了。不得已而求其次，惟有請人吃飯，那人家就不能不委曲一點，聽你大展鴻論，推斷世界大戰(zhàn)何時結束，或是追敘你當年可歌可泣的初戀。

《笑林廣記》里有一個人，專好替人寫扇子。這一天，看見朋友手搖一把白摺扇，立刻奪過來要替他寫。那朋友雙膝跪下。他攙扶不迭道：“寫一把扇子并不費事，何必行此大禮？”

朋友道：“我不是求你寫，我是求你別寫。”

聽說從前有些文人為人所忌，給他們錢叫他們別寫，像我這樣缺乏社會意識的，恐怕是享不到這種福了。

李笠翁在《閑情偶寄》里說：“場中作文，有倒騙主司入彀之法。開卷之初，當有奇句奪目，使之一見而驚，不敢棄之，此一法也。終篇之際，當以媚語攝魂，使之執(zhí)卷流連，若難遽別，此一法也。”又要驚人，眩人，又要哄人，媚人，穩(wěn)住了人，似乎是近于妾婦之道。由這一點出發(fā)，我們可以討論作者與讀者的關系。