張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

有一對男女到我們辦公室里來向防空處長借汽車去領(lǐng)結(jié)婚證書。男的是醫(yī)生，在平日也許并不是一個“善眉善眼”的人，但是他不時地望著他的新娘子，眼里只有近于悲哀的戀戀的神情。新娘是看護(hù)，矮小美麗，紅顴骨，喜氣洋洋，弄不到結(jié)婚禮服，只穿著一件淡綠綢夾袍，鑲著墨綠花邊。他們來了幾次，一等等上幾個鐘頭，默默對坐，對看，熬不住滿臉的微笑，招得我們?nèi)α恕嵲趹?yīng)當(dāng)謝謝他們給帶來無端的快樂。

到底仗打完了。乍一停，很有一點(diǎn)弄不懂；和平反而使人心亂，像喝醉酒似的。看見青天上的飛機(jī)，知道我們盡管仰著臉欣賞它而不至于有炸彈落在頭上，單為這一點(diǎn)便覺得它很可愛。冬天的樹，凄迷稀薄像淡黃的云；自來水管子里流出的清水，電燈光，街頭的熱鬧，這些又是我們的了。第一，時間又是我們的了——白天，黑夜，一年四季——我們暫時可以活下去了，怎不叫人歡喜得發(fā)瘋呢？就是因為這種特殊的戰(zhàn)后精神狀態(tài)，一九二○年在歐洲號稱“發(fā)燒的一九二○年”。

我記得香港陷落后我們怎樣滿街地找尋冰淇淋和嘴唇膏。我們撞進(jìn)每一家吃食店去問可有冰淇淋。只有一家答應(yīng)說明天下午或許有，于是我們第二天步行十來里路去踐約，吃到一盤昂貴的冰淇淋，里面吱格吱格全是冰屑子。街上擺滿了攤子，賣胭脂，西藥，罐頭牛羊肉，搶來的西裝，絨線衫，累絲窗簾，雕花玻璃器皿，整匹的呢絨。我們天天上城買東西，名為買，其實不過是看看而已。從那時候起我學(xué)會了怎樣以買東西當(dāng)作一件消遣。——無怪大多數(shù)的女人樂此不疲。

香港重新發(fā)現(xiàn)了“吃”的喜悅。真奇怪，一件最自然，最基本的功能，突然得到過份的注意，在情感的光強(qiáng)烈的照射下，竟變成下流的，反常的。在戰(zhàn)后的香港，街上每隔五步十步便蹲著個衣冠濟(jì)楚的洋行職員模樣的人，在小風(fēng)爐上炸一種鐵硬的小黃餅。香港城不比上海有作為，新的投機(jī)事業(yè)發(fā)展得極慢。許久許久，街上的吃食仍舊為小黃餅所壟斷。漸漸有試驗性質(zhì)的甜面包，三角餅，形跡可疑的椰子蛋糕。所有的學(xué)校教員，店伙，律師，幫辦，全都改行做了餅師。

我們立在攤頭上吃滾油煎的蘿卜餅，尺來遠(yuǎn)腳底下就躺著窮人的青紫的尸首。上海的冬天也是那樣的罷？可是至少不是那么尖銳肯定。香港沒有上海有涵養(yǎng)。

因為沒有汽油，汽車行全改了吃食店，沒有一家綢緞鋪或藥房不兼賣糕餅。香港從來沒有這樣饞嘴過。宿舍里的男女學(xué)生整天談講的無非是吃。

在這狂歡的氣氛里，唯有喬納生孤單單站著，充滿了鄙夷和憤恨。喬納生也是個華僑同學(xué)，曾經(jīng)加入志愿軍上陣打過仗。他大衣里只穿著一件翻領(lǐng)襯衫，臉色蒼白，一綹頭發(fā)垂在眉間，有三分像詩人拜倫，就可惜是重傷風(fēng)。喬納生知道九龍作戰(zhàn)的情形。他最氣的便是他們派兩個大學(xué)生出壕溝去把一個英國兵抬進(jìn)來——“我們兩條命不抵他們一條。招兵的時候他們答應(yīng)特別優(yōu)待，讓我們歸我們自己的教授管轄，答應(yīng)了全不算話！”他投筆從戎之際大約以為戰(zhàn)爭是基督教青年會所組織的九龍遠(yuǎn)足旅行。

休戰(zhàn)后我們在“大學(xué)堂臨時醫(yī)院”做看護(hù)。除了由各大醫(yī)院搬來的幾個普通病人，其余大都是中流彈的苦力與被捕時受傷的趁火打劫者。有一個肺病患者比較有點(diǎn)錢，雇了另一個病人服侍他，派那人出去采辦東西，穿著寬袍大袖的病院制服滿街跑，院長認(rèn)為太不成體統(tǒng)了，大發(fā)脾氣，把二人都攆了出去。另有個病人將一卷繃帶，幾把手術(shù)刀叉，三條病院制服的褲子藏在褥單底下，被發(fā)覺了。

難得有這么戲劇化的一剎那。病人的日子是悠長得不耐煩的。上頭派下來叫他們揀米，除去里面的沙石與稗子。因為實在沒事做，他們似乎很喜歡這單調(diào)的工作。時間一長，跟自己的傷口也發(fā)生了感情。在醫(yī)院里，各個不同的創(chuàng)傷就代表了他們整個的個性。每天敷藥換棉花的時候，我看見他們用溫柔的眼光注視新生的鮮肉，對之仿佛有一種創(chuàng)造性的愛。

他們住在男生宿舍的餐室里。從前那間房里充滿了喧嘩——留聲機(jī)上唱著卡門麥蘭達(dá)的巴西情歌，學(xué)生們動不動就摔碗罵廚子。現(xiàn)在這里躺著三十幾個沉默，煩躁，有臭氣的人，動不了腿，也動不了腦筋，因為沒有思想的習(xí)慣。枕頭不夠用，將他們的床推到柱子跟前，他們頭抵在柱子上，頸項與身體成九十度角。就這樣眼睜睜躺著，每天兩頓紅米飯，一頓干，一頓稀。太陽照亮了玻璃門，玻璃上糊的防空紙條經(jīng)過風(fēng)吹雨打，已經(jīng)撕去了一大半了，斑駁的白跡子像巫魘的小紙人，尤其在晚上，深藍(lán)的玻璃上現(xiàn)出奇形怪狀的小白魍魎的剪影。

我們倒也不怕上夜班，雖然時間特別長，有十小時。夜里沒有什么事做。病人大小便，我們只消走出去叫一聲打雜的：“二十三號要屎乒。”（“乒”是廣東話，英文pan的音譯。）

或是“二十三號要溺壺。”我們坐在屏風(fēng)背后看書，還有宵夜吃，是特地給送來的牛奶面包。唯一的遺憾便是：病人的死亡，十有八九是在深夜。

有一個人，尻骨生了奇臭的蝕爛癥。痛苦到了極點(diǎn)，面部反倒近于狂喜眼睛半睜半閉，嘴拉開了仿佛癢絲絲抓撈不著地微笑著。整夜地叫喚：“姑娘啊！姑娘啊！”悠長地，顫抖地，有腔有調(diào)。我不理。我是一個不負(fù)責(zé)任的，沒良心的看護(hù)。我恨這個人，因為他在那里受磨難。終于一房間的病人都醒過來了。他們看不過去，齊聲大叫“姑娘。”我不得不走出來，陰沉地站在他床前，問道：“要什么？”他想了一想，呻吟道：“要水。”他只要人家給他點(diǎn)東西，不拘什么都行。我告訴他廚房里沒有開水，又走開了。他嘆口氣，靜了一會，又叫起來，叫不動了，還哼哼：“姑娘啊姑娘呵哎，姑娘啊”

三點(diǎn)鐘，我的同伴正在打瞌盹，我去燒牛奶，老著臉抱著肥白的牛奶瓶穿過病房往廚下去。多數(shù)的病人全都醒了，眼睜睜望著牛奶瓶，那在他們眼中是比卷心百合花更為美麗的。

香港從來未曾有過這樣寒冷的冬天。我用肥皂去洗那沒蓋子的黃銅鍋，手疼得像刀割。

鍋上膩著油垢，工役們用它煨湯，病人用它洗臉。我把牛奶倒進(jìn)去，銅鍋?zhàn)谒{(lán)色的煤氣火焰中，像一尊銅佛坐在青蓮花上，澄靜，光麗。但是那拖長腔的“姑娘啊！姑娘啊！”追蹤到廚房里來了。小小的廚房只點(diǎn)一支白蠟燭，我看守著將沸的牛奶，心里發(fā)慌，發(fā)怒，像被獵的獸。

這人死的那天我們大家都?xì)g欣鼓舞。是天快亮的時候，我們將他的后事交給有經(jīng)驗的職業(yè)看護(hù)，自己縮到廚房里去。我的同伴用椰子油烘了一爐小面包，味道頗像中國酒釀餅。雞在叫，又是一個凍白的早晨。我們這些自私的人若無其事地活下去了。

除了工作之外我們還念日文。派來的教師是一個年輕的俄國人，黃頭發(fā)剃得光光的。上課的時候他每每用日語問女學(xué)生的年紀(jì)。她一時答不上來，他便猜：“十八歲？十九歲？

不會過二十歲罷？你住在幾樓？待會兒我可以來拜訪么？“她正在盤算著如何托辭拒絕，他便笑了起來道：”不許說英文。

你只會用日文說：“請進(jìn)來。請坐。請用點(diǎn)心。‘你不會說’滾出去！‘”說完了笑話，他自己先把臉漲得通紅。起初學(xué)生黑壓壓擠滿一課堂，漸漸減少了。少得不成模樣，他終于賭氣不來了，另換了先生。

這俄國先生看見我畫的圖，獨(dú)獨(dú)賞識其中的一張，是炎櫻單穿著一件襯裙的肖像。他愿意出港幣五元購買，看見我們面有難色，連忙解釋：“五元，不連畫框。”

由于戰(zhàn)爭期間特殊空氣的感應(yīng)，我畫了許多圖，由炎櫻著色。自己看了自己的作品歡喜贊嘆，似乎太不像話，但是我確實知道那些畫是好的，完全不像我畫的，以后我再也休想畫出那樣的圖來。就可惜看了略略使人發(fā)糊涂。即使以一生的精力為那些雜亂重疊的人頭寫注解式的傳記，也是值得的。譬如說，那暴躁的二房東太太，斗雞眼突出像兩只自來水龍頭；那少奶奶，整個的頭與頸便是理發(fā)店的電氣吹風(fēng)管；像獅子又像狗的，蹲踞著的有傳染病的妓女，衣裳底下露出紅絲襪的盡頭與吊襪帶。

有一幅，我特別喜歡炎櫻用的顏色，全是不同的藍(lán)與綠，使人聯(lián)想到“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”那兩句詩。

一面在畫，一面我就知道不久我會失去那點(diǎn)能力。從這里我得到了教訓(xùn)——老教訓(xùn)：想做什么，立刻去做，都許來不及了。“人”是最拿不準(zhǔn)的東西。

有個安南青年，在同學(xué)群中是個有點(diǎn)小小名氣的畫家。他抱怨說戰(zhàn)后他筆下的線條不那么有力了，因為自己動手做菜，累壞了臂膀。因之我們每天看見他炸茄子（他只會做一樣炸茄子），總覺得凄慘萬分。

戰(zhàn)爭開始的時候，港大的學(xué)生大都樂得歡蹦亂跳，因為十二月八日正是大考的第一天，平白地免考是千載難逢的盛事。那一冬天，我們總算吃夠了苦，比較知道輕重了。可是“輕重”這兩個字，也難講去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項。人類的文明努力要想跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來的努力竟是枉費(fèi)精神么？事實是如此。香港的外埠學(xué)生困在那里沒事做，成天就只買菜，燒菜，調(diào)情——不是普通的學(xué)生式的調(diào)情，溫和而帶一點(diǎn)感傷氣息的。在戰(zhàn)后的宿舍里，男學(xué)生躺在女朋友的床上玩紙牌一直到夜深。

第二天一早，她還沒起床，他又來了，坐在床沿上。

隔壁便聽見她嬌滴滴叫喊：“不行！不嗎！不，我不！”一直到她穿衣下床為止。這一類的現(xiàn)象給人不同的反應(yīng)作用——會使人悚然回到孔子跟前去，也說不定。到底相當(dāng)?shù)氖`是少不得的。原始人天真雖天真，究竟不是一個充分的“人”。

醫(yī)院院長想到“戰(zhàn)爭小孩”（戰(zhàn)爭期間的私生子）的可能性，極其擔(dān)憂。有一天，他瞥見一個女學(xué)生偷偷摸摸抱著一個長形的包裹溜出宿舍，他以為他的噩夢終于實現(xiàn)了。后來才知道她將做工得到的米運(yùn)出去變錢，因為路上流氓多，恐怕中途被劫，所以將一袋米改扮了嬰兒。

論理，這兒聚集了八十多個死里逃生的年青人，因為死里逃生，更是充滿了生氣；有的吃，有的住，沒有外界的娛樂使他們分心；沒有教授（其實一般的教授們，沒有也罷），可是有許多書，諸子百家，詩經(jīng)，圣經(jīng)，莎士比亞——正是大學(xué)教育的最理想的環(huán)境。然而我們的同學(xué)只拿它當(dāng)做一個沉悶的過渡時期——過去是戰(zhàn)爭的苦惱，未來是坐在母親膝上哭訴戰(zhàn)爭的苦惱，把憋了許久的眼淚出清一下。眼前呢，只能夠無聊地在污穢的玻璃窗上涂滿了“家，甜蜜的家”的字樣。為了無聊而結(jié)婚，雖然無聊，比這種態(tài)度還要積極一點(diǎn)。

缺乏工作與消遣的人們不得不提早結(jié)婚，但看香港報上挨挨擠擠的結(jié)婚廣告便知道了。

學(xué)生中結(jié)婚的人也有。一般的學(xué)生對于人們的真性情素鮮有認(rèn)識，一旦有機(jī)會刮去一點(diǎn)浮皮，看見底下的畏縮，怕癢，可憐又可笑的男人或女人，多半就會愛上他們最初的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，戀愛與結(jié)婚是于他們有益無損，可是自動地限制自己的活動范圍，到底是青年的悲劇。

時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺小；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每一個人都是孤獨(dú)的。

（一九四四年二月）

談　女　人西方人稱陰險刻薄的女人為“貓”。新近看到一本專門罵女人的英文小冊子叫《貓》，內(nèi)容并非是完全未經(jīng)人道的，但是與女人有關(guān)的雋語散見各處，搜集起來頗不容易，不像這里集其大成。摘譯一部份，讀者看過之后想必總有幾句話說，有的嗔，有的笑，有的覺得痛快，也有自命為公允的男子作“平心之論”，或是說“過激了一點(diǎn)”，或是說“對是對的，只適用于少數(shù)的女人，不過無論如何，有則改之，無則加勉”等等。總之，我從來沒見過在這題目上無話可說的人。我自己當(dāng)然也不外此例。我們先看了原文再討論罷。

《貓》的作者無名氏在序文里預(yù)先鄭重聲明：“這里的話，并非說的是你，親愛的讀者——假使你是個男子，也并非說的是你的妻子，姊妹，女兒，祖母或岳母。”

他再三辯白他寫這本書的目的并不是吃了女人的虧藉以出氣，但是他后來又承認(rèn)是有點(diǎn)出氣的作用，因為：“一個剛和太太吵過嘴的男子，上床之前讀這本書，可以得到安慰。”

他道：“女人物質(zhì)方面的構(gòu)造實在太合理化了，精神方面未免稍差，那也是意想中的事，不能苛求。”

一個男子真正動了感情的時候，他的愛較女人的愛偉大得多，可是從另一方面觀看，女人恨起一個人來，倒比男人持久得多。

女人與狗唯一的分別就是：狗不像女人一般地被寵壞了，它們不戴珠寶，而且——謝天謝地！——它們不會說話！

算到頭來，每一個男子的錢總是花在某一個女人身上。

男人可以跟最下等的酒吧間女侍調(diào)情而不失身份——上流女人向郵差遙遙擲一個飛吻都不行！我們由此推斷：男人不比女人。彎腰彎得再低些也不打緊，因為他不難重新直起腰來。

一般的說來，女性的生活不像男性的生活那么需要多種的興奮劑，所以如果一個男子公余之暇，做點(diǎn)越軌的事來調(diào)劑他的疲乏，煩惱，未完成的壯志，他應(yīng)當(dāng)被原恕。

對于大多數(shù)的女人，“愛”的意思就是“被愛”。

男子喜歡愛女人，但是有時候他也喜歡她愛他。

如果你答應(yīng)幫一個女人的忙，隨便什么事她都肯替你做；但是如果你已經(jīng)幫了她一個忙了，她就不忙著幫你的忙了。所以你應(yīng)當(dāng)時時刻刻答應(yīng)幫不同的女人的忙，那么你多少能夠得到一點(diǎn)酬報，一點(diǎn)好處——因為女人的報恩只有一種：預(yù)先的報恩。

由男子看來，也許這女人的衣服是美妙悅目的——但是由另一個女人看來，它不過是“一先令三便士一碼”的貨色，所以就談不上美。

時間即是金錢，所以女人多花時間在鏡子前面，就得多花錢在時裝店里。

如果你不調(diào)戲女人，她說你不是一個男人；如果你調(diào)戲她，她說你不是一個上等人。