張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“那人就是這樣沒清頭?！彼┳诱f，“前一向他鄉下老婆找了來了，打架，店里打到街上。街上又打到店里，罵他沒錢寄回家去，倒有錢打野雞?！?

這話她聽著異常刺耳。她說：“他從前不是這樣?！彼€以為他給她教訓了一次，永遠忘不了。他不但玷辱了她的回憶，她根本除了那天晚上不許他有別的生活。連他老婆找了來，她都聽不進去。

她嫂子講得高興，偏說：“一向是這樣。大家都勸他，四十多歲望五十的人了，還不收心？總算把他老婆勸回去了?！?

銀娣不作聲，以后一直沒大說話。她嫂子也不知道什么地方得罪了她，再坐了會，問炳發：“我們走吧？”和自己丈夫說話，忍不住聲音粗厲起來，露出失望灰心的神氣。

“還早呢，不到十一點?！便y娣說。

“晚了怕叫不到車。”

“還早呢?！敲聪绿嗽琰c來?！?

她送到樓梯口，她兒子送下樓去。他現在大了，不叫小和尚了，她叫他學名玉熹。他跟舅舅家的人沒什么話說，今天借著教小表弟下棋，根本不理別人。送了客，她不看見他，一問少爺睡覺了。要照平日她一定會不高興，今天她實在是氣她哥哥嫂嫂，這樣等不及，恨不得馬上用她的錢，又還想把女兒給她做媳婦，大的不要，還有小的，一定要她揀一個。

長江后浪推前浪。到她手里才幾天？就想把她擠下去。玉熹就在隔壁，也不怕給他聽見了。在他這年紀，一聽見給他提親，還不馬上心野了？——也說不定聽見了，不愿意，所以賭氣不進來。這孩子總算還明白，一向也還好，也知道怕她。

她這些年來縮在自己房里，身邊的人如果不怕她還了得？連傭人都會踩到她頭上來。兒子更不必說了，不怕怎么管得住？

還不跟那些堂兄弟們學壞了？大房的幾個，就怕奶奶，見了老太太像小鬼似的，背后膽子不知有多大。玉熹倒是一向不去惹他們。不過男孩子們到了這年紀，大家一起進書房，晚上哪曉得他們跑到哪兒去？實在是個心事。分了家出來，她給他請了個老先生，順便代寫寫信，先生有七十多歲了，住在家里，她寡婦人家免得人家說話。好在他也念不了兩年書了。

乍清靜下來，倒有點過不慣，從前是隔墻有耳，現在家里就是母子倆對瞅著。他從小是這脾氣，陰不唧唧的，整天廝守著也還是若即若離。今天晚上她倒是想他陪著說說話，他們從來不提他舅舅家的，講點別的換換口味，不然嘴里老不是味，她哥哥嫂嫂就是這樣，每回來一趟，總攪得她心里亂七八糟。她不想睡，叫老媽子給她篦頭。老鄭現在照管少爺，她用的都是老人。要是一搬出來就換人，又有的說了。被辭歇的傭人會到別房與親戚家去找事，講她的壞話。她實在厭倦了這些熟悉的臉，她們看見過許多事都是她想忘記的。不過留著她們也有樁好處，否則也不大覺得現在是她的天下了。

“還是北邊的傭人好。”她說?！暗谝粵]有親戚找上門來，不像本地人。現在家里地方小，廚房里有些閑人來來往往，更不方便。”

她比他們哪一房都守舊。越是歧視二房，更要爭口氣。

半夜了，還一點風絲都沒有，她坐在窗前篦頭，樓窗下臨一個鴿子籠小弄堂，一股子熱烘烘的氣味升上來，緩緩地一蓬一蓬一波一波往上噴。一種溫和郁塞的臭味，比汗酸氣濃膩些。小弄的肘彎正抵著她家樓下，所以這房子便宜?，F在到處造起這些一樓一底的白色水泥盒子，城里從來沒有這樣擠，房子小，也是老房子，不論磚頭木頭都結實些，沉得住氣，即使臭也是糞便，不是油汗與更復雜的分泌物。

忽然有人吵架，窗外墨黑，蓋著這層暖和的厚黑毯子，聲音似乎特別近，而又嗡嗡的不甚清楚。也說不定是在街上，這么許多人七嘴八舌，弄堂里仿佛沒這么大地方。她就聽見一個年輕的女人的嚎叫：

“我不要呀！我不要呀！我沒給人打過。我是他什么人，他打我？”像小孩子已經哭完了還硬要哭下去的干嚎。

“先回去再說，時候不早了，你年紀輕，在外頭不方便，有話明天再說。”是個南京口音的女人，老氣橫秋。這些旁觀者七嘴八舌勸解，只有她的聲音訓練有素，老遠都聽得見。

老媽子有點窘?！疤瑥那袄戏孔踊▓@大，聽不見街上打架。”

銀娣正苦于聽不清楚，又被她打斷了，不由得生氣：“老房子自己窩里反?！?

“我不要呀！我不要呀！”那年輕的女人一直叫著，似乎已經去遠了。

“噯，有話回去跟他講?！蹦悄暇┡藙窀嬷路鹗菍礋狒[的人說，那一對男女顯然已經不在這里?！八彩遣缓?，張口就罵，動手就打?！?

大家還在議論著，嚎哭聲漸漸消逝，循著一條垂直線的街道上升。城市在黑暗中成為墻上掛著的一張地圖。

她從前在娘家常聽到這一類的事，都是另有丈夫有老婆在鄉下的。不知道為什么，在窮人之間似乎并不是壞事。生活困苦，就仿佛另有一套規矩。有的來往一輩子，拆開也沒有鬧翻。不過一定要大家都沒有錢，尤其是女人。不然男人可以走進來就打，要什么拿什么。把身體給了人，也就由人侮辱搶劫。

她從小生長在那擁擠的世界里，成千成萬的人，但是想他們也沒用。

她叫老媽子去睡了，仍舊坐在那里晾頭發。天熱頭發油膩，粘成稀疏的一綹綹，是個黑絲穗子披肩。她忽然嚇了一跳，看見自己的臉映在對過房子的玻璃窗里。就光是一張臉，一個有藍影子的月亮，浮在黑暗的玻璃上。遠看著她仍舊是年輕的，神秘而美麗。她忍不住試著向對過笑笑，招招手。那張臉也向她笑著招手，使她非常害怕，而且她馬上往那邊去了，至少是她頭頂上出來的一個什么小東西，輕得癢咝咝的，在空中馳過，消失了。那張臉仍舊在幾尺外向她微笑。她像個鬼。也許十六年前她吊死了自己不知道。

她很快地站起來，還躺到煙炕上去，再點上煙燈。就連在熱天，那小油燈也給人一種安慰?？上н@些煙炕都是預備兩個人對躺著的。在耀眼的燈光里，仿佛二爺還在，蜷曲著躺在對過。其實他在與不在有什么分別？就像他還在這里看守著她。

再吃煙更提起神來睡不著了。她燒煙泡留著明天抽。因為怕上床，盡管一只只織出那棕色的繭子，瞌睡得生煙漸漸地淋到燈里，才住了手。這里仍舊是燈光底下的公眾場所。一上床就是一個人在黑暗里，無非想著白天的事，你一言我一語，兩句氣人的話顛來倒去，說個不完。再就是覺得手臂與腿怎樣擺著，于是很快地僵化，手酸腿酸起來。翻個身再重新布置過，圖案隨即又明顯起來，像丑陋的花布門簾一樣，永遠在眼前，越來越討厭。再翻個身換個姿態，朝天躺著，腿骨在黑暗中劃出兩道粗白線，筆鋒在膝蓋上頓一頓，照骨上又頓一頓，腳底向無窮盡的空間直蹬下去，費力到極點。盡管翻來覆去，頸項背后還是酸痛起來。有時候她可以覺得里面的一只喑啞的嘴，兩片嘴唇輕輕地相貼著，光只覺得它的存在就不能忍受。老話說女人是“三十如狼，四十如虎”。

她就光躺在那里留戀著那盞小燈，正照在她眼睛里。整個的城市暗了下來，低低的臥在她腳頭，是煙鋪旁邊一帶遠山，也不知是一只獅子，或是一只狗躺在那里。這天也許要下雨了。外面每一個聲音都是用濕布分別包裹著，又新鮮又清楚。熟悉的一聲明，撬開一扇排門的聲音，跟著噗咯一聲，軟軟胖胖的，一盆水潑在街沿上，是弄口小店倒洗腳水。

“噯呵……赤豆糕！白糖……蓮心粥！”賣宵夜的小販拉長了聲音，唱得有腔有調，高朗的嗓子，有點女性化，遠遠聽著更甜。那兩句調子馬上打到人心坎里去，心里頓時空空洞洞，寂靜下來，她眼睛望著窗戶。歌聲越來越近了。她怕，預先知道那哀愁的滋味不好受。

他彎到弄堂里去了。她從來沒聽見它這樣近，都可以捫出那嗓子里一絲絲的沙啞，像竹竿上的梗紋。一個平凡和悅的男人喉嚨，相當年輕，大聲唱著，“噯呵……赤豆糕！白糖……蓮心粥！”那聲音赤裸裸拉長了，掛在長方形漆黑的窗前。

十

每年夏天曬箱子里的衣服，前一向因為就快分家了，上上下下都心不定，怕有人乘亂偷東西，所以耽擱到現在才一批批拿出來曬。簇新的補服，平金褂子，大鑲大滾寬大的女襖，像彩色的帳篷一樣，就連她年輕的時候已經感到滑稽了。

皮里子的氣味，在薰風里覺得渺茫得很。有些是老太太的，很難想象老太太打扮得這樣。大部分已經沒人知道是誰的了。看它們紅紅綠綠擠在她窗口，倒像許多好奇的鄉下人在向里面張望，而她公然躺在那里，對著違禁的煙盤，她有一種異樣的感覺。

除了每年拿出來曬過，又恭恭敬敬小心折疊起來，拿它毫無辦法。男人衣服一樣花花綠綠，三鑲三滾，不過腰身窄些，袖子小些。二爺后來有些衣裳比較素凈，藍色，古銅色，也許可以改給她和玉熹穿。這是她第一次覺得他跟別人的丈夫一樣，是一種方便，有種安逸感。現在親戚間的新聞永遠是夫妻吵架，男人狂嫖濫賭，寵妾滅妻。

“還是你好?！迸珎儗λf。現在這倒是真話了。

躺在煙炕上，正看見窗口掛著的一件玫瑰紅綢夾袍緊挨著一件孔雀藍袍子，掛在衣架上的肩膀特別瘦削，喇叭管袖子優雅地下垂，風吹著胯骨，微微向前擺蕩著，背后襯著藍天，成為兩個漂亮的剪影。紅袖子時而暗暗打藍袖子一下，仿佛怕人看見似的。過了一會，藍袖子也打還它一下，又該紅袖子裝不知道，不理它。有時候又仿佛手牽手。它們使她想起她自己和三爺。他們也是剛巧離得近。他老跟她開玩笑，她也是傻，不該認真起來，他沒那個膽子。不過是這么回事。她現在想到他可以不覺得痛苦了，從此大家不相干，而且他現在倒霉了，也叫她心平了些。有一點太陽光漏進來，照在紅袖子的一角上。這都是多少年前的事了。

家里吃的西瓜，老媽子把瓜子留下來，攤在篾簍蓋上，擱在窗臺上曬。對過的紅磚老洋房，半中半西，比這邊房子年代更久，鴿子籠小弄堂直造到它膝前。一只蜜蜂在對面一排長窗前飛過，在陽光中通體金色。有只窗戶不住地被風吹開又砰上，那聲音異常荒涼。

“怎么一個人都沒有，都出去了？”她對老媽子說?！案墒裁吹模俊?

“住小家的?！崩蠇屪诱f。

分租給幾家合住，黃昏的時候窗戶里黑洞洞的，出來一只竹竿，太長了，更加笨拙，游移不定地向這邊摸索一個立足點。一件淡紫色女衫鬼氣森森，一蹶一蹶地跟過來，兩臂張開穿在竹竿上，坡斜地，歪著身子。她伸頭出去看，幸而這邊不是她家的窗戶。

她反正不是在煙鋪上就是在窗口，看磨刀的，補碗的，鄰居家的人出出進進，自己不給人看見，總是避立在一邊。晚上對過打牌，金色的房間，整個展開在窗前，像古畫里一樣。

赤膊的男人都像畫在泥金箋上?？磁频淖邅碜呷ィ瑩踝艄?，白布褲子上露出狹窄的金色背脊。

這都是籠中的鳥獸，她可以一看看個半天。現在把仇人去掉了，世界上忽然沒有人了。

她這里只有三節有人上門。這些年她在姚家是個黑人，親戚們也都不便理睬她，這時候也不好意思忽然親熱起來，顯得勢利。她也不去找他們，再不端著點架子，更叫這些人看不起。

所以就剩下她哥哥一家。炳發老婆這次來是一人來，便于借錢。

姑嫂對訴苦，講起來各有各的難處。各說各的，幸而老媽子進來打斷了。

“太太，三爺來了?！?

“哦？”都是低聲，仿佛有點恐怖似的，其實不過是大家庭里保密的習慣?！拔揖拖氯ァ！?

“他來干什么？”她輕聲和她嫂子說。