張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

奚太太有訓練過的科學化的頭腦，當下又問：“隔多少時擦一擦呢？”

童太太詫異地笑了?！案舳嗌贂r？想起來的時候么擦擦它好了。

我說給你聽金光寺那和尚，靈真靈。他問我：你同你男人是不是火來火去的？我說是的呀。他就說：“快快不要這樣。

前世的冤牽，今世里你再同他過不去，來生你們原舊還要做夫妻，那時候你更苦了，那時候他不會這樣輕易放過你，一個錢也沒有得給你！‘難末我嚇死了！老和尚他說：“太太你信我這一句話！’我雙手合十，我說謝謝你師傅，我雙手把你這句話捧回去！從此我當真，大氣也不呵他一口。從前我要管他的呀，他怕得我血滴子相似，難后來不怕了，堂子里走走，女人一個一個弄回家來。難現(xiàn)在愈加惡了——放松得太早的緣故呀！”她嘆息。

奚太太聽得不耐煩起來，間或答應(yīng)著“唔……唔……”偶爾點個頭，漸漸頭也懶得點了，單點一點眼睫毛，小嘴突出來像鳥喙，有許多意見在那里含苞欲放，想想又覺得沒得說頭，斷定了童太太是個老糊涂。

輪到女仆領(lǐng)的小孩被推拿，小孩呱呱哭鬧，龐先生厲聲喝道：“不要哭，先生喜歡你！”

女仆也諂媚地跟著醫(yī)生哄他：“先生喜歡你！呵，呵，呵，先生喜歡你！明天你娶少奶奶，請先生吃喜酒！”

龐先生也笑了：“對了，將來時局平定了，你結(jié)婚的時候，不請我吃酒我要動氣的呵！”

童太太打聽幾點鐘了，著急起來，還是多付了兩百塊錢，拔號先看，看過了，把睡熟的小孫女兒抱了起來，身上蓋的短大衣還了奚太太，又道謝，并不覺得對方的冷淡。

童太太站在當?shù)?，只穿著襯里的黑華絲葛薄棉對襟襖褲，矮腳大肚子，粉面桃腮，像百子圖里古中國的男孩。她伸手摘下衣鉤子上的灰呢襯絨袍，慢悠悠穿上，一陣風，把整個的屋子都包在里面了。袍褂撣到奚太太肩上臉上，奚太太厭惡地躲過了。童太太扣上鈕子，胳肢窩以上的鈕子卻留著不扣，自己覺得仿佛需要一點解釋，抱著孩子臨走的時候又回頭向奚太太一笑，說：“到外頭要把小囝遮一遮，才睡醒要凍著的?！比缓蟮懒嗽贂?。

現(xiàn)在被推拿的是新來的一個拔號的。奚太太立在門口看了一看，無聊地又回到原來的座位上。

這拔號的是個少爺模樣，穿件麂皮外套，和龐先生談到俄國俱樂部放映的實地拍攝的戰(zhàn)爭影片：“真怕人，眼看著個炮彈片子飛過來，一個兵往后一仰，臉一皺，非常痛苦的樣子，把手去抓胸脯，真死了。死的人真多啊！”

龐先生睜眼點頭道：“殘忍真殘忍！打仗這樣東西，真要人的命的呢，不像我這推拿，也把人疼得嘰哩哇啦叫，我這是為你好的呀！”他又笑又嘆息。

青年道：“死的人真多，堆得像山。”

龐先生有點惋惜地嘆道：“本來同他們那邊比起來，我們這里的戰(zhàn)爭不算一回事了！殘忍真殘忍。你說你在哪里看的？”

青年道：“俄國俱樂部。”

龐先生道：“真有這樣的電影看么？多少錢一個人？”

青年道：“龐先生你要看我替你買票去。”

龐先生不做聲，隔了一會，問道：“幾點鐘演？每天都有么？”

青年道：“八點鐘，你要買幾張？”

龐先生又過了一會方才笑道：“要打得好一點的?！?

龐太太在外間接口道：“要它人死得多一點的——”嗨嗨嗨嗨笑起來了。龐先生也陪她笑了兩聲。

診所的窗戶是關(guān)著的，而且十字交叉封著防空的、舊黃報紙的碎條，撕剩下的。外面是白凈的陰天，那天色就像是玻璃窗上糊了層玻璃紙。

龐太太一路笑著，走來開窗，無緣無故朝外看一看，嗅一嗅，將一只用過的牙簽丟出去。然后把小書桌上半杯殘茶拿起來漱口，吐到白洋瓷扁痰盂的黑嘴里去。痰盂便在奚太太腳下。奚太太也笑，但是龐太太只當沒看見她，龐太太兩盞光明嬉笑的大眼睛像人家樓上的燈，與路人完全不相干。奚太太有點感觸地望到別處去，墻上的金邊大鏡里又看見龐太太在漱嘴，黑瘦的臉上，嘴撮得小小地，小嘴一拜一拜一拜。

奚太太連忙又望到窗外去，仿佛被欺侮了似地，溫柔地想起她丈夫。

“將來，只要看見了他……他自己也知道他對不起我，只要我好好地同他講……”

她這樣安慰了自己，拿起報紙來，嘴尖尖地像啄食的鳥，微向一邊歪著，表示有保留，很不贊成地看起報來了?？傆幸惶焖煞蛞貋怼２灰砹恕灰砹撕?！但也不要太早了，她脫了的頭發(fā)還沒長出來。

白色的天，水陰陰地；洋梧桐巴掌大的秋葉，黃翠透明，就在玻璃窗外。對街一排舊紅磚的巷堂房子，雖然是陰天，挨挨擠擠仍舊晾滿了一陽臺的衣裳。一只烏云蓋雪的貓在屋頂上走過，只看見它黑色的背，連著尾巴像一條蛇，徐徐波動著。不一會，它又出現(xiàn)在陽臺外面，沿著欄桿慢慢走過來，不朝左看，也不朝右看；它歸它慢慢走過去了。

生命自顧自走過去了。

（一九四四年十一月）

桂花蒸　阿小悲秋“秋是一個歌，但是‘桂花蒸’的夜，像在廚里吹的簫調(diào)，白天像小孩子唱的歌，又熱又熟又清又濕?！?

——炎櫻丁阿小手牽著兒子百順，一層一層樓爬上來。高樓的后陽臺上望出去，城市成了曠野，蒼蒼的無數(shù)的紅的灰的屋脊，都是些后院子，后窗，后巷堂，連天也背過臉去了，無面目的陰陰的一片，過了八月節(jié)還這么熱，也不知它是什么心思。

下面浮起許多聲音，各樣的車，拍拍打地毯，學校*r*r搖鈴，工匠捶著鋸著，馬達嗡嗡響，但都恍惚得很，似乎都不在上帝心上，只是耳旁風。

公寓中對門鄰居的阿媽帶著孩子們在后陽臺上吃粥，天太熱，粥太燙，撮尖了嘴唇凋嗤凋嗤吹著，眉心緊皺，也不知是心疼自己的嘴唇還是心疼那雪白的粥。對門的阿媽是個黃臉婆，半大腳，頭發(fā)卻是剪了的。她忙著張羅孩子們吃了早飯上學去，她耳邊掛下細細一綹子短發(fā)，濕膩膩如同墨畫在臉上的還沒干。她和阿小招呼：“早呀，妹妹！”孩子們紛紛叫：“阿姨，早！”阿小叫還一聲“阿姐！”百順也叫：“阿姨！阿哥！”

阿小說：“今天來晚了——斷命電車軋得要死，走過頭了才得下來。外國人一定撳過鈴了！”對門阿媽道：“這天可是發(fā)癡，熱得這樣！”阿小也道：“真發(fā)癡！都快到九月了呀！”

剛才在三等電車上，她被擠得站立不牢，臉貼著一個高個子人的藍布長衫，那深藍布因為骯臟到極點，有一種奇異的柔軟，簡直沒有布的勁道；從那藍布的深處一蓬一蓬慢慢發(fā)出它內(nèi)在的熱氣。這天氣的氣味也就像那袍子——而且絕對不是自己的衣服，自己的臟又還臟得好些。

阿小急急用鑰匙開門進去，先到電鈴盒子前面一看，果然，二號的牌子掉了下來了。主人昨天沒在家吃晚飯，讓她早兩個鐘頭回去，她猜著他今天要特別的疙瘩，作為補償。她揭開水缸的蓋，用鐵匙子舀水，灌滿一壺，放在煤氣爐上先燒上了。戰(zhàn)時自來水限制，家家有這樣一個缸，醬黃大水缸上面描出淡黃龍。女人在那水里照見自己的影子，總像是古美人，可是阿小是個都市女性，她寧可在門邊綠粉墻上粘貼著的一只缺了角的小粉鏡（本來是個皮包的附屬品）里面照了一照，看看頭發(fā)，還不很毛。她梳辮子頭，腦后的頭發(fā)一小股一小股恨恨地扭在一起，扭絞得它完全看不見了為止，方才覺得清爽相了。額前照時新的樣式做得高高的，做得緊，可以三四天梳一梳。她在門背后取下白圍裙來系上，端過凳子，踩在上面，在架子上拿咖啡，因為她生得矮小。

“百順——又往哪里跑？這點子工夫還惦記著玩！還不快觸祭了上學去！”她叱喝。她那秀麗的刮骨臉兇起來像晚娘。

百順臉團團地，細眉細眼，陪著小心，把一張板凳搬到門外，又把一只餅干筒抱了出去，坐在筒上，凳上放了杯盤，靜靜等著。阿小從冰箱上的瓦缽子里拿出吃剩的半只大面包，說：

“哪！拿去！有本事一個人把它全吃了！——也想著留點給別人。沒看見的，這點大的小孩，吃得比大人還多！”

窗臺上有一只藍玻璃杯，她把里面插著的牙刷拿掉了，熱水瓶里倒出一杯水，遞與百順，又罵：“樣樣要人服侍！你一個月給我多少工錢，我服侍你？前世不知欠了你什么債！還不吃了快走！”

百順嘴里還在咀嚼，就去拿書包。突然，他對于他穿了一夏天的泛了灰的藍布工人裝感到十分疲倦，因此說：“姆媽，明天我好穿絨線衫了?！卑⑿〉溃骸鞍l(fā)什么昏！這么熱的天，絨線衫！”

百順走了她嘆了口氣，想著孩子的學校真是難伺候。學費加得不得了，此外這樣那樣許多花頭，單只做手工，紅綠紙金紙買起來就嚇人。窗臺上，醬油瓶底下壓著他做的一個小國旗，細竹簽上挑出了青天白日滿地紅。阿小側(cè)著頭，看了一眼，心中只是凄凄慘慘不舒服。

才把咖啡煮了，大銀盤子端整好了，電話鈴響起來。阿小拿起聽筒，撇著洋腔銳聲說：“哈羅？……是的密西，請等一等。”她從來沒聽見過這女人的聲音。又是個新的。她去敲敲門：“主人，電話！”

主人已經(jīng)梳洗過了，穿上衣服了，那樣子是很不高興她。

主人臉上的肉像是沒燒熟，紅拉拉的帶著血絲子。新留著兩撇小胡須，那臉蛋便像一種特別滋補的半孵出來的雞蛋，已經(jīng)生了一點點小黃翅。但是哥兒達先生還是不失為一個美男子。非常慧黠的灰色眼睛，而且體態(tài)風流。他走出來接電話，先咳嗽一聲，可是喉嚨里還有些混濁。他問道：“哈羅？”然后，突然地聲音變得極其微弱：“哈羅哦！”又驚又喜，銷魂地，等于說：“是你么？難道真的是你么？”他是一大早起來也能夠魂飛魄散為情顛倒的。

然而阿小，因為這一聲迷人的“哈羅哦！”聽過無數(shù)遍了，她自管自走到廚房里去。昨天“黃頭發(fā)女人”請客，后來想必跟了他一起回來的，因為廚房里有兩只用過的酒杯，有一只上面膩著口紅。女人不知什么時候走的？他那些女人倒是從來不過夜的。女人去了之后他一個人到廚房里吃了個生雞蛋，阿小注意到洋鐵垃圾桶里有個完整的雞蛋殼，他只在上面鑿一個小針眼，一吸——阿小搖搖頭，簡直是野人呀！冰箱現(xiàn)在沒有電，不應(yīng)當關(guān)上的，然而他拿了雞蛋順手就關(guān)嚴了。她一開，里面沖出一陣甜郁的惡氣。她取出乳酪，鵝肝香腸，一只雞蛋。哥兒達除了一頓早飯在家里吃，其余兩頓總是被請出去的時候多。冰箱里面還有半碗“雜碎”炒飯，他吃剩的，已經(jīng)有一個多扎拜了。她曉得他并不是忘記了，因為他常常開冰箱打探情形的。他不說一聲“不要了，你把它吃掉罷，”她也決不去問他“還要不要了？”她曉得他的脾氣。

主人掛上電話，檢視備忘錄上阿媽寫下的，他不在家的時候人家打了來，留下的號碼；照樣打了去，卻打不通。他伸頭到廚房里，曼聲叫：“阿媽，難為情呀！數(shù)目字老是弄不清楚！”豎起一只手指警戒地搖晃著。阿小兩手包在圍裙里，臉上露出于紅的笑容。

他向她孩子吃剩的面包瞟了一眼，阿小知道他起了疑心，其實這是隔壁東家娘有多余的面包票給了她一張，她去買了來的。主人還沒有做聲，她先把臉飛紅了。蘇州娘姨最是要強，受不了人家一點點眉高眼低的，休說責備的話了。尤其是阿小生成這一副模樣，臉一紅便像是挨了個嘴巴子，薄薄的面頰上一條條紅指印，腫將起來。她整個的臉型像是被凌虐的，秀眼如同剪開的兩長條，眼中露出一個幽幽的世界，里面“沉魚落雁，閉月羞花”。

主人心中想道：“再要她這樣的一個人到底也難找，用著她一天，總得把她哄得好好的。”因此并不查問，只說：“阿媽，今天晚上預備兩個人的飯。買一磅牛肉。”阿小說：“先煨湯，再把它炸一炸？”主人點點頭。阿小說：“還要點什么呢？”主人沉吟著，一手支在門框上，一手撐腰；他那雙灰色眼睛，不做媚眼的時候便翻著白眼，大而瞪，瞪著那塊吃剩的面包，使阿小不安。他說：“珍珠米，也許？”她點頭，說：