張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

回家的時候她不要潛之送她下樓，心頭惱悶，她一直以為他的愛是聽話的愛……走過廚房，把電燈一開，仆人們搭了鋪板睡覺，各有各的鼾聲，在燈光下張著嘴。竹竿上晾的藍(lán)布圍裙，沒絞干，緩緩?fù)碌嗡按睢睢睢?

寂靜里，明天要煨湯的一只雞在洋鐵垃圾桶里息息率率動彈著，微微地咯咯叫著，寶滟自己開了門出去，覺得一切都是褻瀆。

以后決不能讓它再發(fā)生了——只這一次。

然而他現(xiàn)在只看見她的嘴，仿佛他一切的苦楚的問題都有了答案，在長年的黑暗里瞎了眼的人忽然看見一縷光，他的思想是簡單的，寶滟害怕起來。當(dāng)著許多人，他看著她，顯然一切都變得模糊了，只剩下她的嘴唇。她怕他在人前夫禮，不大肯來了，于是他約她出去。

她在電話上推說今天有事，答應(yīng)一有空就給他打電話。

“要早一點打來，”他叮囑。

“明天早上五點鐘打來——夠早么？”還是鎮(zhèn)靜地開著玩笑，藏過了她的傷心。

常常一同出去，他吻夠了她，又有別的指望，于是她想，還是到他家來的好。他和她考慮到離婚的問題，這樣想，那樣想，只是痛苦著。現(xiàn)在他天天同太太鬧，孩子們也遭殃。寶滟加倍地?fù)嵛克麄儯瑤砹损Q飩皮和她家特制的薺菜拌肉餡子，去廚房里忙出忙進(jìn)。羅太太疑心她，而又被她的一種小姐的尊貴所懾服。后來想必是下了結(jié)論，并沒有錯疑，因為寶滟覺得她的態(tài)度漸漸強硬起來，也不大哭了。

有一天黃昏時候，仆人風(fēng)急火急把寶滟請了去。潛之將一只墨水瓶砸到墻上，藍(lán)水淋漓一大塊漬子，他太太也跟著跌到墻上去。老媽子上前去攙，口中數(shù)落道：“我們先生也真是！太太有了三個月的肚子了——三個月了哩！”

寶滟呆了一呆，狠命抓住了潛之把他往一邊推，沙著喉嚨責(zé)問：“你怎么能夠——你怎么能夠——”眼淚繼續(xù)流下來。

她吸住了氣，推開了潛之，又來勸羅太太，扶她坐下了，一手圈住她，哄她道：“理他呢。簡直瘋了，越鬧越不像樣了，你知道他的脾氣的，不同他計較！三個月了！”她慌里慌張，各種無味的假話從她嘴里滔滔流出來：“也該預(yù)備起來了，我給她打一套絨線的小衣裳。喂，寶寶，要做哥哥了，以后不作興哭了，聽媽媽的話，聽爸爸的話，知道了嗎？”

她走了出來，已經(jīng)是晚上了，下著銀絲細(xì)雨，天老是暗不下來，一切都是淡淡的，淡灰的夜里現(xiàn)出一家一家淡黃灰的房屋，淡黑的鏡面似的街道。都還沒點燈，望過去只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一盞燈，才看到，它霎一霎，就熄滅了。有些話她不便說給我聽，因為大家都是沒結(jié)過婚的。她就說：“我許久沒去了。希望他們快樂。聽說他太太胖了起來了。”

“他呢？”

“他還是瘦，更瘦了，瘦得像竹竿，真正一點點！”她把手合攏來比著。

“哎喲！”

“他有肺病，看樣子不久要死了。”她凄清地微笑著，原諒了他。“呵，愛玲，到現(xiàn)在，他吃飯的時候還要把我的一副碗筷擺在桌上，只當(dāng)我在那里，而且總歸要燒兩樣我喜歡吃的菜，愛玲，你替我想想，我應(yīng)當(dāng)怎么樣呢？”

“我的話你一定聽不進(jìn)去的。但是，為什么不試著看看，可有什么別的人，也許有你喜歡的呢？”

她帶著笑嘆息了。“愛玲，現(xiàn)在的上海……是個人物，也不會在上海了！”

“那為什么不到內(nèi)地去試試看呢？我想像羅先生那樣的人，內(nèi)地大概有的。”

她微笑著，眼睛里卻荒涼起來。

我又說：“他為什么不能夠離婚呢？”

她扯著袖口，低頭看著青綢里子。“他有三個小孩，小孩是無辜的，我不能讓他們犧牲了一生的幸福罷？”太陽光里，珍珠蘭的影子，細(xì)細(xì)的一枝一葉，小朵的花，映在她袖子的青灰上。可痛惜的美麗日子使我發(fā)急起來。“可是寶滟，我自己就是離婚的人的小孩子，我可以告訴你，我小時候并不比別的小孩特別地不快樂。而且你即使樣樣都顧慮到小孩的快樂，他長大的時候或許也有許多別的緣故使他不快樂的。無論如何，現(xiàn)在你痛苦，他痛苦，這倒是真的。”

她想了半天。“不過你不知道，他就是離了婚，他那樣有神經(jīng)病的人，怎么能同他結(jié)婚呢？”

我也覺得這是無可挽回的悲劇了。

（一九四四年十一月）

等推拿醫(yī)生龐松齡的診所里坐了許多等候的人。白漆~*子里面，聽得見一個男子的呼喊：“噯唷哇！噯唷哇，龐先生——等一息，下趟，龐先生——龐先生，下趟再——”龐先生笑了，背了一串歌訣，那七字唱在龐先生嘴里成為有重量的，如同琥珀念珠，有老太太屋子里的氣味，古老平安托福。而龐先生在這之外加上了脊骨，神經(jīng)，科學(xué)化的解釋。而墻壁上又張掛著半西式的人體透視圖，又是一張衛(wèi)生局頒發(fā)的中醫(yī)執(zhí)照，配著玻璃框子，上面貼著龐先生三十多年前的一張二寸照。男子漸漸不叫痛了，冷不防還漏出一句“噯唷哇！”

外間的太太們聽著，也都笑了。一個抱著孩子的女傭拍拍孩子，怕他哭：“不要哭，不要哭，等一下我們買蟹粉饅頭去！”孩子并沒有哭的意思，坐在她懷里像一塊病態(tài)的豬油，碎花開襠褲與灰紅條子毛線襪之間露出一段凍膩的小白腿。

過了半天，他忽然回過頭來，看住了女仆，發(fā)話了——簡直使人不能相信這話是從一個五六歲的小孩嘴里說出來的：“不要買饅頭。饅頭沒有什么好吃的。”富有經(jīng)驗地嘟囔著，仿佛上過許多次的當(dāng)：“買蟹粉饅頭，啊？”然而女傭黃著臉，斜著眼睛，很不端正地又去想她的心事了。

龐先生和他推拿著的高先生說到外面的情形：“現(xiàn)在真壞！三輪車過橋，警察一概都要收十塊錢。不給啊？不給他請你到行里去一趟。你曉得三輪車夫的車子只租給他半天工夫，這半天之內(nèi)，他掙來的錢要養(yǎng)家活口的呢，要他到行里去一等等上兩三個鐘頭，就是后來問明白了，沒有事，放他出來了，他也吃虧不起的。所以十塊就十塊。你不給，后來給的還要多。”龐松齡對于淪陷區(qū)的情形講起來有徹底的了解，慨嘆之中夾著諷刺，同時卻又夾著自夸，隨時將他與大官們的交情輕輕點一筆，道：“不過他們也有數(shù)，‘公館’里的車他們看都不看就放過去的。朱公館的車我每天坐的，他們從來不敢怎樣——”

“招子亮噯！”龐太太在外間接口說。龐太太自己的眼睛也非常亮，黑眼眶，大眼睛，兩盞燈似地照亮了黑瘦的小臉。

她瘦得厲害，駝著背編結(jié)絨線衫，身上也穿了一件縮縮的棕色絨線衫。她整天坐在診所里，向來來去去的病人露出刨牙微笑點頭，或是冷冷地，僅只露出刨牙。她這丈夫是需要一點看守的，尤其近來他特別得法，一等大人物都把他往家里叫。

女兒阿芳坐在掛號的小桌子跟前數(shù)錢。阿芳是個大個子，也有點刨牙，面如鍋底，卻生著一雙笑眼，又黑又亮。逐日穿著件過于寬松的紅黑小方格充呢袍子，自制的灰布鞋。家里兄弟姊妹多，要想做兩件好衣裳總得等有了對象，沒有好衣裳又不會有對象。這樣循環(huán)地等下去。她總是杏眼含嗔的時候多。再是能干的大姑娘也闖不出這身衣服去。

龐太太看看那破爛的小書桌上的一只淺碗，愛惜地叫道：

“松齡啊，你的湯團要冷了。”沒有回答。過了一會她又叫：

“松齡啊！推完了這一個好來吃了。要冷了。”

龐先生答應(yīng)了一聲“唔”，繼續(xù)和高先生說正經(jīng)的：“朱先生說‘有飯大家吃’。噯——我提出這個問題，他當(dāng)時就這么回報我：”有飯大家吃。‘……朱先生這個人我就佩服他有兩點。哪兩點呢？“龐松齡生著闊大的黃獅子臉，粗頸項，頭與頸項扎實地打成一片，不論是前面是后面，看著都像個胖人的膝蓋。龐松齡究竟是戰(zhàn)前便有身份地位的人，做官的盡管人來人往，他是永遠(yuǎn)在此的，所以贊美起朱先生來也表示慎重，兩眼望著地下，斷言道：”哪兩點呢？啊？他不論怎么忙，每天晚上，八點鐘，板定要睡覺！而且一上床就睡著。白天一個人疲倦了，身體里毀滅的細(xì)胞，都可以在睡眠的時間里重新恢復(fù)過來的。這些醫(yī)學(xué)上的道理朱先生他都懂得。所以他能夠這樣忙，啊——而照樣的精神飽滿！“龐先生幾乎是認(rèn)真咬文嚼字，咂嘴咂舌，口角噙香。仿佛一粒口香糖粘到牙齒仁上去了，很費勁地要舔它下來，因此沉默了好一會。他重新又把朱先生的優(yōu)點加以慎重考慮，不得不承認(rèn)道：”他還有一點：每天啊，吃過中飯以后，立下規(guī)矩，總要讀兩個鐘頭的書。第一個鐘頭研究的是國文——古文羅，四書五經(jīng)——中國書。第二個鐘頭，啊，研究的是現(xiàn)代的學(xué)問，物理啊，地理啊，翻譯的外國文啊……請的一個先生，那真是學(xué)問好的，連這先生的一個太太也同他一樣地有學(xué)問——你說難得不難得？“龐松齡不住手地推著，卻把話頭停了一停，問外面：

“阿芳啊，底下是哪個啊？”

阿芳查了查簿子，答道：“王太太。”

高先生穿著短打，絨線背心，他姨太太趕在他前面走出來，在銅鉤子上取下他的長衫，幫他穿上，給他一個個地扣鈕子。然后她將衣鉤上吊著的他的手杖拿了下來，再用手杖一勾，將上面掛著的他的一頂呢帽勾了下來——不然她太矮了拿不到——手法嫻熟非凡。是個老法的姨太太，年紀(jì)總有三十多了，瘦小身材，過了時的鏤空條子黑紗夾長衫拖到腳面上，方臉，顴骨上淡淡抹了胭脂，單眼皮的眼睛下賤地仰望著，雙手為他戴上呢帽。然后她匆忙地拿起桌上的一杯茶，自己先嘗了一口，再遞給他。他喝茶，她便伸手到他的長衫里去，把皮夾子摸出來，數(shù)鈔票，放一搭子在桌上。

龐太太抬頭問了一聲：“走啦，高先生？”

高先生和她點頭，她姨太太十分周到，一路說：“龐先生，再會呵！明天會，龐太太！

明天會，龐小姐！包太太奚太太，明天會！“女人們都不大睬她。

龐松齡出來洗手，臉盆架子就在門口。他身穿青熟羅衫褲，一只腳踏在女兒阿芳的椅子上，端起碗來吃湯團，先把嘴里的香煙交給龐太太。龐太太接過來吸著，龐松齡吃完了，香煙又還給他。夫妻倆并沒有一句話。

王太太把大衣脫了掛在銅鉤上，領(lǐng)口的鈕子也解開了，坐在里間的紅木方凳上，等著推。龐太太道：“王太太你這件大衣是去年做的罷？去年看著這個呢粗得很，現(xiàn)在看看還算好了。現(xiàn)在的東西實在推扳不過。”

王太太微笑答應(yīng)著，不知道怎樣謙虛才是。外面的太太們，雖然有多時不曾添置過衣服了，覺得說壞說貴總沒錯，都紛紛附和。

粉荷色小雞蛋臉的奚太太，輕描淡寫的眉眼，輕輕的皺紋，輕輕的一排前劉海，剪了頭發(fā)可是沒燙，她因為身上的一件淡綠短大衣是充呢的，所以更其堅決地說：“現(xiàn)在就是這樣呀，裝滿了一皮包的錢上街去還買不到稱心的東西——價錢還在其次！”她把一只手伸到藍(lán)白網(wǎng)袋里來，握住里面的皮包，帶笑顛一顛。

“稍微看得上眼的，就要幾萬，”龐太太說，“看不上眼的呢——也要幾千！”

阿芳把小書桌的抽屜上了鎖，走過這邊來，一路把鑰匙扣在肋下的鈕絆上，坐到奚太太身邊，笑道：“奚太太，聽說你們先生在里頭闊得不得了呀！”

奚太太驟然被注意，臉上紅起來，“是的呀，他混得還好，升了分行的行長了。不過沒有法子，不好寄錢來，我末在這里苦得要死！”

阿芳笑著黑眼眶的笑，一只手按著肋下叮當(dāng)?shù)蔫€匙，湊過身來，低低地說：“恐怕你們先生那邊有了人哩！”