張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

不，不是玻璃，是他的火燙的嘴唇隔開了他們。愫細和他是相愛的，但是他的過度的熱情把他們隔絕了。那么，是他不對？不，不，還有一層……他再度躺到床上去的時候，像轟雷掣電一般，他悟到了這一點：原來靡麗笙的丈夫是一個頂普通的人！和他一模一樣的一個普通的人！他仰面睡著，把兩只手墊在頭頸底下，那盞電燈離他不到一尺遠，七十五支光，正照在他的臉上，他覺也不覺得。

天亮了，燈光漸漸地淡了下去。他一骨碌坐起身來。他得離開這里，快快的。他不愿意看見仆歐們；當然他用不著解釋給他們聽為什么他的新太太失蹤了，但是……他不愿意看見他們。他匆匆地跑到汽車間里，在黎明中把車子開了出來。愫細……黑夜里在山上亂跑，不會出了什么事吧？至少他應當打電話到蜜秋兒宅里去問她回了家沒有？如果沒有，他應當四面八方到親友處去探訪消息，報告巡捕房，報告水上偵緝隊，報告輪船公司……他迎著風笑了。應當！在新婚的第一個早晨，她應當使他這么痛苦么？

一個覺得比死還要難受的人，對于隨便誰都不負任何的責任。他一口氣把車子開了十多里路，來到海岸上，他和幾個獨身的朋友們共同組織的小俱樂部里。今天不是周末，朋友們都工作著，因此那簡單的綠漆小木屋里，只有他一個人。

他坐在海灘上，在太陽，沙，與海水的蒸熱之中，過了一個上午，又是一個下午。整個的世界像一個蛀空了的牙齒，麻木木的，倒也不覺得什么，只是風來的時候，隱隱的有一些酸痛。

等到他自己相信他已經恢復了控制力的時候，他重新駕了車回來，仆歐們見了他，并不敢問起什么。他打電話給蜜秋兒太太。蜜秋兒太太道：“哪！你是羅杰……”羅杰道：

“愫細在您那兒么？”蜜秋兒太太頓了一頓道：“在這兒。”羅杰道：“我馬上就來！”蜜秋兒太太又頓了一頓道：“好，你來！”

羅杰把聽筒拿在手里且不掛。聽見那邊也是靜靜地把聽筒拿在手里，仿佛是發了一回子怔，方才橐的一聲掛斷了。

羅杰坐車往高街去，一路想著，他對于這件事，看得太嚴重了，怕羞是女孩子的常態，愫細生長在特殊的環境下，也許比別人更為糊涂一些；他們的同居生活并不是沒有成功的希望。目前的香港是昨天的不愉快的回憶的背景，但是他們可以一同到日本或是夏威夷度蜜月去，在那遼遠的美麗的地方，他可以試著給她一些愛的教育。愛的教育！那一類的肉麻的名詞永遠引起他的反感。在那一剎那，他幾乎愿望他所娶的是一個較近人情的富有經驗的壞女人，一個不需要“愛的教育”的女人。

他到了高街，蜜秋兒太太自己來開了門，笑道：“這個時候才來，羅杰！把我們急壞了。你們兩個人都是小孩子脾氣，鬧的簡直不象話！”羅杰問道：“愫細在哪兒？”蜜秋兒太太道：

“在后樓的陽臺上。”她在前面引路上樓。羅杰覺得她雖然勉強做出輕快的開玩笑的態度，臉上卻紅一陣白一陣，神色不定。她似乎有一些怕他，又仿佛有點兒不樂意，怪他不道歉。

羅杰把嘴唇抿緊了；憑什么他要道歉？他做錯了什么事？到了樓梯口，蜜秋兒太太站住了腳，把一只手按住羅杰的手臂，遲疑地道：“羅杰……”羅杰道：“我知道！”他單獨地向后樓走去。蜜秋兒太太手扶著樓梯笑道：“愿你運氣好！”羅杰才走了幾步路，猛然停住了。昨天中午，在行婚禮之前，像詛咒似的，她也曾經為他們祝福……他皺著眉，把眼睛很快地閉了一下，又睜開了。他沒有回過頭來，草草地說了一聲：

“謝謝你！”就進了房。

那是凱絲玲的臥室，暗沉沉地沒點燈，空氣里飄著爽身粉的氣味。玻璃門開著，愫細大約是剛洗過澡，披著白綢的晨衣，背對著他坐在小陽臺的鐵欄桿上。陽臺底下的街道，地勢傾斜，拖泥帶草猛跌下十來丈去，因此一眼望出去，空無所有，只看見黃昏的海，九龍對岸，一串串碧綠的汽油燈，一閃一閃地霎著眼睛。羅杰站在玻璃門口，低低地叫了一聲“愫細！”愫細一動也不動，可是她管不住她的白綢衫被風卷著豁喇喇拍著欄桿，羅杰也管不住他的聲音，抖得不成樣子。

他走到愫細背后，想把手擱在她肩膀上，可是兩手在空中虛虛地比畫了一下，又垂了下來。他說：“愫細，請你原宥我！”

他違反了他的本心說出這句話，因為他現在原宥了她的天真。

愫細扭過身來，捉住了他的手，放在她的腮邊，哭道：

“我原宥你！我原宥你！呵，羅杰，你為什么不早一些給我一個機會說這句話？我恨了你一整天！”羅杰道：“親愛的！”她把身子旋過來就著他，很有滑下欄桿去的危險。他待要湊近一些讓她靠住他，又仿佛……更危險。他躊躇了一會，從欄桿底下鉆了過去，面朝里坐在第二格欄桿上。兩個人跟孩子似的面對面坐著。羅杰道：“我們明天就度蜜月去。”愫細詫異道：“你不是說要等下一個月，大考結束之后么？”羅杰道：

“不，明天！日本，夏威夷，馬尼拉，隨你揀。”愫細把他的手握得更緊了一些。昨天，羅杰對她的態度是不對的，但是，經過了這一些波折，他現在知道懺悔了。這是她給他的“愛的教育”的第一步。日本，夏威夷……在異邦的神秘的月色下，她可以完成她的“愛的教育”。她說：“你想他們肯放你走么？”羅杰笑道：“他們管得了我么？無論如何，我在這里做了十五年的事，這一點總可以通融。”愫細道：“我們可以去多久？六個禮拜？兩個月？”羅杰道：“整個的暑假。”愫細又把他的手緊了一緊。天暗了，風也緊了。羅杰坐的地位比較低，愫細的衣角，給風吹著，直竄到他的臉上去。她笑著用兩只手去護住他的臉頰；她的拇指又徐徐地順著他的盾毛抹過去，順著他的眼皮抹過去。這一次，她沒說什么，但是他不由得記起了她的溫馨的言語。他說：“我們該回去了吧？”

她點點頭。他們挽著手臂，穿過凱絲玲的房間，走了出來。

蜜秋兒太太依舊立在她原來的地方，在樓上的樓梯口。樓下的樓梯口，立著靡麗笙，赤褐色的頭發亂蓬蓬披著，臉色雪白，眼眶底下有些腫，頭抬著，尖下巴極力向前伸出，似乎和樓上的蜜秋兒太太有過一番激烈的爭辯。羅杰道：“晚安，靡麗笙！”靡麗笙不答。她直直地垂著兩只手臂，手指揸開了又團緊了。蜜秋兒太太蹬蹬蹬三步并做兩步趕在他們前面奔下樓去，抱住了靡麗笙，直把她向墻上推，仿佛怕她有什么舉動似的。羅杰看見這個情形，不禁變色。愫細把頭靠在他的手臂上，細聲說道：“夏威夷……”是的，明天他們要到夏威夷去了，遠遠地離開了靡麗笙，蜜秋兒太太，仆歐……知道他們的事的人多雖不多，已經夠使人難堪的。當然，等他們旅行回來之后，依舊要見到這些人，但是那時候，他們有了真正的密切的結合，一切的猜疑都泯滅了，他們誰也不怕了。

羅杰向愫細微微一笑，兩個人依舊挽著手走下樓去。走過靡麗笙前面，雖然是初夏的晚上，溫度突然下降，羅杰可以覺得靡麗笙呼吸間一陣陣的白氣，噴在他的頸項上。他回過頭去向蜜秋兒太太說道：“再會，媽！”愫細也說：“媽，明天見！”蜜秋兒太太道：“明天見，親愛的！”靡麗笙輕輕地哼了一聲，也不知道她是笑還是呻吟。她說：“媽，到底愫細比我勇敢。我后來沒跟佛蘭克在電話上說過一句話。”她提到她丈夫佛蘭克的名字的時候，薄薄的嘴唇向上一掀，露出一排小小的牙齒來，在燈光下，白得發藍，小藍牙齒……羅杰打了個寒噤。蜜秋兒太太道：“來，靡麗笙，我們到陽臺上乘涼去。”

羅杰和愫細出門上了車，在車上很少說話，說的都是關于明天買船票的種種手續。愫細打算一到家就去整理行裝；到了家，羅杰吩咐仆歐們預備晚飯。仆歐們似乎依舊有些皇皇然，失魂落魄似的。臥室也沒有給他們收拾過；那盞燈還是扯得低低的，離床不到一尺遠。羅杰抬頭望了一望愫細的照片，又低頭望了一望愫細，簡直不能相信她真的在這間屋子里。他把手扶著燈罩子，對準了光，直向她臉上照過來。愫細睜不開眼睛，一面笑一面銳叫道：“喂，喂！你這是做什么？”

她把兩只手掩住了眼睛，頭向后仰著，笑的時候露出一排小小的牙齒，白得發藍。……

小藍牙齒！但是多么美！燈影里飄著她的松松的淡金色的頭發。長著這樣輕柔的頭發的人，腦子里總該充滿著輕柔的夢罷？夢里總該有他罷？

他丟開了那盞燈，燈低低地搖晃著，滿屋子里搖晃著他們的龐大的黑影。他想吻她，她說：“現在你先吻我的腮，待會兒，我們說晚安的時候，也許我讓你吻我的嘴。”后來，他預備將燈推上去，歸還原處，她說：“不，讓它去，我喜歡這些影子。”羅杰笑道：“影子使我有些發慌；我們頂小的動作全給他們放大了十幾倍，在屋頂上表演出來。”愫細道：“依我說，放得還不夠大。呵，羅杰，我要人人都知道，我多么愛你。我要人人都知道你是多么可愛的一個人！”羅杰又想吻她。仆歐敲門進來報道：“巴克先生來了。”愫細噘著嘴道：

“你瞧，你還沒有去向校長請假，他倒先來攔阻你了！”羅杰笑道：“哪有這樣的話？

他來得正好，省得我明天去找他。“便匆匆地到客室里來。

巴克背著手，面向著外，站在窗前。他是個細高個子，背有些駝，鬢邊還留著兩撮子雪白的頭發，頭頂正中卻只余下光蕩蕩的鮮紅的腦勺子，像一只喜蛋。羅杰笑道：“晚上好，巴克先生，我正要找你呢。我們明天要到夏威夷去，雖然學校里還沒有放假，我想請你原諒我先走一步了。麥菲生可以代替我批批考卷，宿舍里的事，我想你可以交給蘭勃脫。”巴克掉轉身來看著他，慢慢地說道：“哦……你要到夏威夷去。

……你太太預備一同去么？“羅杰打了個哈哈，笑道：”照普通的習慣，度蜜月的時候，太太總是跟著去的吧？不見得帶燒飯的仆歐一同去！“巴克并不附和著他笑，仍舊跟下去問道：

“你太太很高興去么？”羅杰詫異地望著他，換了一副喉嚨答道：“當然！”巴克漲紅了臉，似乎生了氣，再轉念一想，嘆了一聲道：“安白登，你知道，她還是個孩子……一個任性的孩子……”羅杰不言語，只睜著眼望著他。巴克待要說下去，似乎有些局促不安，重新背過身子，面對著窗子，輕輕地咳嗽了一下，道：“安白登，我們在一起工作，已經有十五年了。

在這十五年里，我認為你的辦事精神，種種方面使我們滿意，至于你的私生活，我們沒有干涉的權利。即使在有限的范圍內我們有干涉的權利，我們也沒有可以挑剔的地方……“

羅杰走到窗口，問道：“到底這是怎么一回事，巴克？請你直截了當地對我說，我們這么熟的朋友，還用得著客氣么？”巴克對他的眼睛里深深地看了一眼，仿佛是疑心他裝傻。羅杰粗聲道：“到底是怎么一回事？”巴克又咳嗽了一聲，咬文嚼字地道：“我覺得你這一次對于你自己的情感管束得欠嚴一些，對于你太太的行為也管束得欠嚴一些，以致將把柄落在與你不睦的人的手里……”羅杰從牙齒縫里迸出一句話來道：“你告訴我，巴克，到底是怎么一回事？”巴克道：“昨天晚上兩點鐘，你太太跑到男生宿舍里，看樣子是……受了些驚嚇。她對他們講得不多，但是……很夠作他們胡思亂想的資料了。今天早上，她來看我，叫我出來替她作主。我自然是很為難，想出了幾句話把她打發走了。想不到她一不做，二不休，就此去找毛立士。你知道毛立士為了上次開除那兩個學生的事，很有些不高興你。他明知她沒有充分的離婚理由；可是他一口答應為她找律師，要把這件事鬧大一點。下午，你的岳母帶了女兒四下里去拜訪朋友，尤其是你的同事們。現在差不多香港中等以上的英國人家，全都知道了這件事。”

羅杰聽了這些話，臉青了，可是依舊做出很安閑的樣子，人靠在窗口上，兩只大拇指插在褲袋里，露在外面的手指輕輕地拍著大腿。聽到末一句，他仿佛是忍不住了，失聲笑了起來道：“這件事？……我還是要問你，這件事……究竟是怎么一回事？我犯了法么？”巴克躲躲閃閃地答道：“在法律上……自然是……當然是沒有法律問題……”羅杰的笑的尾聲，有一些像嗚咽。他突然發現他是有口難辯；就連對于最親信的朋友，譬如巴克，他也沒有法子解釋那誤會。至于其他的人，香港中等以上的英國社會，對于那些人，他有什么話可說呢？那些人，男的像一只一只白鐵小鬧鐘，按著時候吃飯，喝茶，坐馬桶，坐公事房，腦筋里除了鐘擺的滴嗒之外什么都沒有；也許因為東方炎熱的氣候的影響，鐘不大準了，可是一架鐘還是一架鐘。女的，成天的結絨線，茸茸的毛臉也像了拉毛的絨線衫……他能夠對這些人解釋愫細的家庭教育的缺陷么？羅杰自己喜歡做一個普通的人。現在，環境逼迫他，把他推到大眾的圈子外面去了，他才感覺到圈子里面的愚蠢——愚蠢的殘忍……圈子外面又何嘗不可怕？小藍牙齒，龐大的黑影子在頭頂上晃動，指指戳戳……許許多多冷酷的思想像新織的蛛絲網一般地飄粘在他臉上，他搖搖頭，竭力把那網子擺脫了。

他把一只手放在巴克的肩上，道：“我真是抱歉，使你這樣的為難。我明天就辭職！”

巴克道：“你打算上哪兒去？”羅杰聳了聳肩道：“可去的地方多著呢。上海，南京，北京，漢口，廈門，新加坡，有的是大學校。在中國的英國人，該不會失業罷？”巴克道：“上海我勸你不要去，那兒的大學多半是教會主辦的，你知道他們對于教授的人選是特別的苛刻……我的意思是，你知道他們習常的偏見。至于北京之類的地方，學校里教會的氣氛也是相當的濃厚……”羅杰笑道：

“別替我擔憂了，巴克，你使我更加的過意不去。那么，明天見罷，謝謝你來告訴我這一切。”巴克道：“我真是抱歉，但是我想你一定懂得我的不得已……”羅杰笑道：“明天見！”巴克道：“十五年了，安白登……”羅杰道：“明天見！”

巴克走了之后，羅杰老是呆木木地，面向著窗外站著，依然是把兩只大拇指插在褲袋里，其余的手指輕輕地拍著大腿。

跟著手上的節奏，腳跟也在地上磕篤磕篤踮動。他借著這聲浪，蓋住了他自己斷斷續續的抽噎。他不能讓他自己聽見他自己哭泣！其實也不是哭，只是一口氣一時透不過來。他在這種情形下不過一兩分鐘，后來就好了。他要離開香港了，——香港，昨天他稱呼它為一個陰濕，郁熱，異邦人的小城；今天他知道它是他唯一的故鄉。他還有母親在英國，但是他每隔四五年回家去一次的時候，總覺得過不慣。可是，究竟東方有什么值得留戀的？不是他的工作。十五年前他初到華南大學來教書的時候，他是一個熱心愛著他的工作的年青人，工作的時候，他有時也用腦子思索一下。但是華南大學的空氣不是宜于思想的。春天，滿山的杜鵑花在纏綿雨里紅著，簌簌落落，落不完地落，紅不斷地紅。夏天，你爬過黃土的壟子去上課，夾道開著紅而熱的木槿花，像許多燒殘的小太陽。秋天和冬天，空氣脆而甜潤，像夾心餅干。山風，海風，嗚嗚吹著棕綠的，蒼銀色的樹。你只想帶著幾頭狗，呼嘯著去爬山，做一些不用腦子的劇烈的運動。時間就這樣過去了。十五年來，他沒有換過他的講義；物理化學的研究是日新月異地在那里進步著，但是他從來不看新出的科學書籍與雜志；連以前讀過的也忘了一大半。他直到現在用的還是十五年前他所采用的教科書。二十年前他在英國讀書時，聽講的筆記，他仍舊用作補充材料，偶然在課堂里說兩句笑話，那也是十五年來一直在講著的。氮氣的那一課有氮氣的笑話，氫氣有氫氣的笑話，氧氣有氧氣的笑話。這樣的一個人，只要他懂得一點點幽默，總不能夠過分地看得起自己吧？他不很看得起自己，對于他半生所致力的大學教育，也沒有多少信心。但是，無論如何，把一千來個悠閑的年青人聚集在美麗的環境里，即使你不去理會他們的智識與性靈一類的麻煩的東西，總也是一件不壞的事。好也罷，壞也罷，他照那個方式活了十五年了，他并沒有礙著誰，他只是一個安分守己的人，為什么愫細，那黃頭發的女孩子，不讓他照這樣子活下去？

想到愫細，他就到房里去找愫細。她蹲在地上理著箱子，膝蓋上貼著挖花小茶托，身邊堆著預備化裝跳舞時用的中國天青緞子補服與大紅平金裙子。聽見他的腳步響，她抬起頭來，但她的眼睛被低垂的燈盞照耀得眩暈了，她看不見他。她笑道：“去了那么久！”他不說話，只站在門口，他的巨大的影子罩住了整個屋頂。愫細以為他又像方才那么渴望地凝視著她，她決定慷慨一點。她微微偏著頭，打了個呵欠，藍陰陰的雙眼皮，迷朦地要闔下來，笑道：“我要睡了。現在你可以吻我一下，只一下！”羅杰聽了這話，突然覺得他的兩只手臂異常沉重，被氣力充滿了，墜得酸痛。他也許真的會打她。

他沒有，當然他沒有，他只把頭向后仰著，嘿嘿地笑了起來，他的笑聲像一串鞭炮上面炸得稀碎的小紅布條子，跳在空中蹦回到他臉上，抽打他的面頰。愫細吃了一驚，身子蹲不穩，一坐坐在地上，愕然地望著他。他好容易止住了笑，仿佛有話和她說，向她一看，又笑了起來，一路笑，一路朝外走。那天晚上，他就宿在旅館里。

第二天，他到校長的辦公處去交呈一封正式辭職的書信。

巴克玩弄著那張信紙，慢慢地問道：“當然，你預備按照我們原來的合同上的約定，在提出辭職后，仍舊幫我們一個月的忙？”羅杰道：“那個……如果你認為那是絕對必要的…

…我知道，這一個月學校里是特別的忙，但是，麥菲生可以代我批考卷，還有蘭勃脫，你也表示過你覺得他是相當的可靠……“巴克道：”無論他是怎樣的可靠，這是大考的時候，你知道這兒少不了你。“羅杰不語。經過了這一番搗亂，他怎么能夠繼續和這里的教授，助教，書記們共事？他怎么能夠管束宿舍里的學生？他很知道他們將他當做怎樣的一個下流坯子！巴克又道：”我很了解你這一次的辭職是有特殊的原因。

在這種情形下，我不能夠堅持要求你履行當初的條件。但是我仍然希望你肯在這兒多待三個禮拜，為了我們多年的交情……我昨天已經說過了，今天我愿意再說一遍：這回的事，我是萬分的對你不起。種種的地方委屈了你，我真是說不出的抱歉。也許你覺得我不夠朋友。如果為了這回事我失去了你這么一個友人，那么我對我自己更感到抱歉了。但是，安白登，我想你是知道的，為了職務而對不起自己，我這已經不是第一次了。“羅杰為他這幾句話說動了心。他是巴克特別賞識的人。在過去的十五年，他辦事向來是循規蹈矩，一絲不亂的，現在他應當有始有終才對。他考慮了一會，決定了道：

“好吧，我等考試完畢，開過了教職員會議再走。”巴克站起身來和他握了握手道：“謝謝你！”羅杰也站起身來，和他道了再會，就離開了校長室。

他早就預料到他所擔任下來的不是一件容易的事，可是事實比他所想的還要復雜。他是理科主任兼舍監。在大考期間，他和學生之間極多含有個人性質的接觸。考試方面有口試，實驗；在宿舍里，他不能容許他們有開夜車等等越軌行動；精神過分緊張的學生們，往往會為了一些小事爭吵起來，鬧到舍監跟前去；有一部分學生提前考完，心情一經松弛，必定要有猛烈的反應，羅杰不能讓他們在宿舍里舉行狂歡的集會，攪擾了其他的人。羅杰怕極了這一類的交涉，因為學生們都是年少氣盛的，不善于掩藏他們的內心。他管理宿舍已經多年，平時得罪他們的地方自然不少，他們向來對于他就沒有好感，只是在積威之下，不敢作任何表示。現在他自己行為不端，失去了他的尊嚴，他們也就不顧體面，當著他的面出言不遜，他一轉身，便公開地嘲笑他，羅杰在人叢中來去總覺得背上汗濕了一大塊，白外套稀皺地黏在身上。至于教職員，他們當然比較學生們富于涵養，在表面上不但若無其事，而且對于他特別的體貼，他們從來不提及他的寓所的遷移，仿佛他這些年來一直住在旅館里一般。他們也不談學校里的事，因為未來的計劃里沒有他，也許他有些惘然。他們避免一切道德問題；小說與電影之類的消閑品沾著男女的關系太多了，他們不能當著他加以批評或介紹，他們也不像往常一般交替著說東家長西家短，因為近來教職員圈內唯一的談資就是他的婚姻。連政治與世界大局他們也不敢輕易提起，因為往往有一兩個脾氣躁的老頭子會氣吁吁地奉勸大家不要忘了維持白種人在殖民地應有的聲望，于是大家立刻寂然無聲，回味羅杰安白登的丑史。許許多多的話題，他們都怕他嫌忌諱，因而他們和他簡直沒有話說，窘得可憐。他躲著他們，一半也是出于惻隱之心，同時那種過于顯著的圓滑，也使他非常難堪。然而他最不能夠忍耐的，還是一般女人對于他的態度。女秘書，女打字員，女學生，教職員的太太們，一個個睜著牛一般的愚笨而溫柔的大眼睛望著他，把臉嚇得一紅一白，怕他的不健康的下意識突然發作，使他做出一些不該作的事來。她們鄙視他，憎惡他，但是同時她們畏畏縮縮地喜歡一切犯罪的人，殘暴的，野蠻的，原始的男性。如果他在這兒耽得久了，總有一天她們會把他逼成這么樣的一個人。因為這個，他更加急于要離開香港。

他把兩天的工作并在一天做。愫細和他的事，他知道是非常的難于解決。英國的離婚律是特別的嚴峻，雙方協議離婚，在法律上并不生效；除非一方面犯奸，瘋狂，或因罪入獄，才有解約的希望。如果他們僅僅立約分居的話，他又不得不養活她。他在香港不能立足，要到別處去混飯吃，帶著她走，她固然不情愿，連他也不情愿；不帶著她走，他怎么有能力維持兩份家？在目前這種敵視的局面下，愫細和她的母親肯諒解他的處境的艱難么？但是她們把他逼瘋了，于她們也沒有什么好處。他相信蜜秋兒太太總有辦法；她是一個富有經驗的岳母，靡麗笙和她的丈夫不是很順利地離了婚么？

愫細早已回家去了，蜜秋兒太太幾次三番打電話和托人來找羅杰。羅杰總是設法使人轉達，說他正在忙著，無論有什么事，總得過了這幾天再講。眼前這幾天，要他冷靜地處置他的婚姻的糾紛，根本是不可能的事。這一個禮拜六的下午，考試總算是告了一個小段落。麥菲生夫婦和巴克的長子約他去打網球。他們四個人結伴打網球的習慣已經有了多年的歷史了；他們現在不能不照常地邀請他，是因為不愿他覺得和往日有什么異樣，他不能不照常去，也是因為不愿他們覺得和往日有什么異樣。然而異樣總有些異樣的；麥菲生太太一上場便心不在焉，打了幾盤就支持不住，歇了手，巴克的兒子陪她坐在草坪邊的長椅上，看羅杰和麥菲生單打。羅杰正在往來奔馳著，忽然覺得球場外麥菲生太太身邊多了一個女人，把手搭在眉毛上，凝神看著他，一面看一面對麥菲生太太說一些話，笑得直不起腰來。麥菲生太太有些局促不安的樣子。他覺得他自己是動物園里的一頭獸，他再也打不下去了，把網拍一丟，向麥菲生道：“我累了，讓巴克陪你來幾盤罷。”麥菲生笑道：“你認輸了？”麥菲生太太道：“人家肯認輸，不像你。我看你早就該歇歇了。巴克給他父親叫去有事。天也晚了，我們回去吧。”羅杰和麥菲生一同走出了球場。

羅杰認得那女人是哆玲妲，毛立士教授的填房太太。哆玲妲是帶有猶太血液的英國人，一頭鬈曲的米色頭發，濃得不可收拾，高高地堆在頭上；生著一個厚重的鼻子，小肥下巴向后縮著。微微凸出的淺藍色大眼睛，只有笑起來的時候，瞇緊了，有些妖嬈。據說她從前在天津曾經登臺賣過藝，有一身靈活的肉；但是她現在穿著一件寬大的蔥白外衣，兩只手插在口袋里，把那件外衣繃得筆直，看不出身段來。毛立士為了娶哆玲妲，曾經引起華南大學一般輿論的不滿，在羅杰鬧出這件事之前，毛立士的婚姻也就算是數一數二的聳人聽聞的舉動了。羅杰自己就嚴格地批評過毛立士。他們兩人間的嫌隙，因此更加深了；現在毛立士的報復，也就更為香甜。<script>chapter1();</script>