張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

哆玲妲自從搬進了華南大學的校區內，和羅杰認識了已經兩三年，但是她從來沒有對他那么注意過，她向羅杰和麥菲生含笑打了個招呼之后，便道：“我說，今天晚上請你們三位過來吃便飯。我丈夫待會兒要帶好些朋友回來呢，大家湊個熱鬧。”麥菲生太太淡淡地道：“對不起，我有些事，怕不能夠來了！”哆玲妲向麥菲生道：“你呢？我告訴你：我丈夫新近弄到了一瓶一八三○年的白蘭地，我有點疑心他是上了當，你來嘗嘗看是真是假？”又向麥菲生太太笑道：“這些事只有他內行，你說是不是？”麥菲生太太不答，麥菲生笑道：

“謝謝，我準到。幾點鐘？”哆玲妲道：“準八點。”麥菲生道：

“要穿晚禮服么？”哆玲妲道：“那用不著。安白登教授，你今天非來不可！你好久沒到我們那兒去過了。”羅杰道：“真是抱歉，我知道得晚了一些，先有了個約……”他們一路說著話，一路走向山叢中的石階去。哆玲妲道：“不行！早知道也得來，晚知道也得來！”

她走在羅杰后面，羅杰忽然覺得有一只手在他肩膀上拍了兩下，他滿心憎厭著，渾身的肌肉起了一陣細微的顫栗。回過頭去一看，卻不是她的手，是她脖子上兜著的苔綠綢子圍巾，被晚風卷著，一舐一舐地翻到他身上來。他不由地聯想到愫細的白綢浴衣，在蜜秋兒家的陽臺上……黃昏的海，九龍對岸的一長串碧綠的汽油燈，一閃一閃地霎著眼睛……現在，又是黃昏了，又是休息的時候，思想的時候，記得她的時候……他怕。無論如何他不能夠單獨一個人呆在旅館里。他向哆玲妲微笑道：“我跟毛立士教授的朋友們又談不到一堆去；他們都是文人。”麥菲生插嘴道：“對了，今天輪到他們開他們的文藝座談會，一定又是每個人都喝得醉醺醺的。你怎么偏揀今天請客？”哆玲妲噗嗤一笑道：“他們不是喝醉了來，也要喝醉了走，有什么分別？安白登教授，你不能不來看看毛立士吃醉了的神氣，怪可笑的！”

羅杰想了一想：大伙兒一同喝醉了，也好。便道：“好吧，謝謝你，我來！”哆玲妲穿著高跟鞋走那碎石鋪的階梯，人搖搖晃晃的，不免膽寒，便把手搭在羅杰肩上。羅杰先以為是她的圍巾，后來發現是她的手，連忙用手去攙麥菲生太太，向麥菲生道：“你扶一扶毛立士太太。天黑了，怕摔跤！”哆玲妲只得收回了她的手，兜住麥菲生的臂膀。四個人一同走到三叉路口，哆玲妲和麥菲生夫婦分道回家，羅杰獨自下山開了汽車回旅館，換了衣服，也就快八點了，自去毛立士家赴宴。

毛立士和他們文藝座談會的會員們，果然都是帶著七八分酒意，席間又灌了不少下去，飯后，大家圍電風扇坐著，大著舌頭，面紅耳赤地辯論印度獨立問題，眼看著就要提起“白種人在殖民地應有的聲望”那一節了。羅杰悄悄地走開了，去捻上了無線電。誰知這架無線電需要修理了，一片“波波波，噗噗噗，噓噓噓”的怪響，排山倒海而來。羅杰連忙拍的一聲把它關上了，背著手踱到窗子跟前，靠窗朝外放著一張綠緞子沙發，鋪著翠綠織花馬來涼席，席子上擱著一本雜志，翻開的那一頁上，恰巧有一張填字游戲圖表。羅杰一歪身坐了下來，在里襟的口袋上拔下了一管自來水筆，就一個一個字填了起來。正填著，哆玲妲走來笑道：“你一個人躲在這兒做什么？”羅杰突然覺得他這樣的舉動，孤芳自賞，有點像一個幽嫻貞靜的老處女，不禁滿面羞慚，忙不迭地把那本雜志向右首的沙發墊子下一塞，卻還有一半露在外面。哆玲妲早已看得分明，在他的左首坐下了，笑道：“我頂喜歡這玩意兒。來，來，來，讓我看看；你該填得差不多了吧？”便探過身子來拿這本雜志，身子坐在羅杰的左首，手掌心支在羅杰的右首，經不起輕輕的一滑，人就壓在羅杰身上。她穿著一件淡黑銀皮縐的緊身袍子，胸口的衣服里仿佛養著兩只小松鼠，在羅杰的膝蓋上沉重地摩擦著。羅杰猛然站起身子來，她便咕咚一聲滾下地去。羅杰第一要緊便是回過頭來觀察屋子里的人有沒有注意到他們，幸而毛立士等論戰正酣，電風扇嗚嗚轉動，無線電又有人開了，在波波波噗噗噗之上，隱隱傳來香港飯店的爵士樂與春雷一般的喝彩聲。羅杰揩了一把汗；當著毛立士的面和他太太勾搭，那豈不是證實了他是一個色情狂患者，不打自招，變本加厲。

他低下頭來看看哆玲妲，見她伏在地上，一動也不動，可是他知道她并不是跌傷了或是暈厥過去。她是在思想著。想些什么？這貪婪粗俗的女人，她在想些什么？在這幾秒鐘內，他怕她怕到了極點。他怕她回過臉來；他怕得立在那里一動也不敢動。她終于支撐著翻過身來，坐在地上，把頭枕在沙發沿上，抬起臉來凝視著他。在這昏暗的角落里，她的潤澤的臉龐上，眉眼口鼻的輪廓反都鍍上了一道光，像夜明表。她用她那微帶沙啞的喉嚨低低說道：“不要把你自己壓制得太厲害呀，我勸你！”但是他幾時壓制過他自己來著？他不但不愛哆玲妲，她對于他連一些單純的性的吸引力都沒有。他不喜歡她那一派的美。可是他怎么知道他沒有壓制過他自己呢？關于他的下意識的活動，似乎誰都知道得比他多！經過了這些疑懼和羞恥的經驗以后，他還能夠有正常的性生活么！哆玲妲又說了：“壓制得太厲害，是危險的。你知道佛蘭克丁貝是怎樣死的？”羅杰失聲道：“佛蘭克丁貝！靡麗笙的丈夫——死了么？”哆玲妲嗤的一聲笑了，答道：“他自殺了！我碰見他的時候，在天津，他找不到事——”羅杰道：“他找不到事……”哆玲妲道：“他找到了事又怎樣？他還是一樣的不會享受人生。可憐的人——他有比別人更強烈的欲望，但是他一味壓制著自己。結果他有些瘋了，你聽見了沒有，親愛的？”

她伸手兜住他的膝蓋：“親愛的，別苦了你自己！”她這個半截子話，他完全沒有聽懂。他心里盤來盤去只有一句話：“靡麗笙的丈夫被他們逼死了！靡麗笙的丈夫被他們逼死了！”不知道為什么，他突然感到一陣洋溢的和平，起先他仿佛是點著燈在一間燥熱的小屋里，睡不熟，顛顛倒倒做著怪夢，蚊子蠓蟲繞著燈泡子團團急轉像金的綠的云。后來他關上了燈。

黑暗，從小屋暗起，一直暗到宇宙的盡頭，太古的洪荒——人的幻想，神的影子也沒有留過蹤跡的地方，浩浩蕩蕩的和平與寂滅。屋里和屋外打成了一片，宇宙的黑暗進到他屋子里來了。

他哆嗦了一下，身子冷了半截。哆玲妲攀住他的腿，他覺也不覺得。踉踉蹌蹌地向外走，哆玲妲被他出其不意地一扯，上半個身子又撲倒在地上。羅杰從人叢里穿過去，并沒有和主人告別，一直走出門去了。眾人一齊瞪著眼望著他，毛立士搖頭道：“剛才喝的并不多，何至于醉得這個樣子！”蘭勃脫道：“去了也罷了。這個人……喝多了酒，說不定會做出什么事來，嚇著了女士太太們，倒反而不好！”哆玲妲這時候已經爬起身來，走到人前，看見一張椅子上正放著羅杰的帽子，便彈了一彈她的額角，笑道：“帽子也忘了拿！咳，我看這個人，病越發深了，只怕是好不了！”她抓起了帽子，就跑出門去，在階前追上了羅杰，喊道：“安白登教授，哪，你的帽子！”把一頂帽子的溜溜地飛擲過來，恰巧落在羅杰的頭上。

羅杰似乎是不大明白這是怎么一回事，且不回過身來，站定了，緩緩地伸手去捏捏帽檐，然后兩只手扶著帽子，把它轉，轉，轉，兜了整整的兩個圈子，又摸索了半日，覺得戴合式了，便掉轉身，摘下了帽子，向哆玲妲僵僵地微微鞠了一躬。

哆玲妲把兩只茁壯的胳膊合抱在胸前，縮著肩膀向他一笑，便進去了。

羅杰并不下山去找他的汽車回旅館去，卻順著山道，向男生的宿舍走來。這一條路，就是新婚的那晚上他的妻子愫細跑出去，他在后面追著喊著的那條路；那仿佛是幾百年前的事了。這又是一個月夜，山外的海上浮著黑色的島嶼，島嶼上的山，山外又是海，海外又是山。海上，山石上，樹葉子上，到處都是嗚嗚咽咽笛子似的清輝；羅杰卻只覺得他走到哪里，暗到哪里。路上遇到幾批學生，他把手觸一觸帽檐，向他們點點頭，他們是否跟他打招呼，他卻看不清楚。也許他們根本不能夠看見他。他像一個回家托夢的鬼，飄飄搖搖地走到他的住宅的門口，看看屋里漆黑的。連仆人房里也沒有燈，想必是因為他多天沒有回家，仆歐們偷空下鄉去省親去了。

他掏出鑰匙來開了門進去，捻開了電燈。穿堂里面掛滿了塵灰吊子，他摘下了帽子，掛在鉤子上，衣帽架上的鏡子也是昏昏的。他伸出一只食指來在鏡子上抹了一抹，便向廚房里走來。廚房里的燈泡子不知為什么，被仆人摘了下去，他只得開了門，借著穿堂里的一點燈光，灌上了一壺水，在煤氣爐子上燒著。在這燒沸一壺水的時間內，他站在一邊，只管想著他的事。水快沸了，他把手按在壺柄上，可以感覺到那把溫熱的壺，一聳一聳地搖撼著，并且發出那嗚嗚的聲音，仿佛是一個人在那里哭。他站在壺旁邊只管發呆，一蓬熱氣直沖到他臉上去，臉上全濕了。

水沸了，他把水壺移過一邊去。煤氣的火光，像一朵碩大的黑心的藍菊花，細長的花瓣向里拳曲著。他把火漸漸關小了，花瓣子漸漸的短了，短了，快沒有了，只剩下一圈齊整的小藍牙齒，牙齒也漸漸地隱去了，但是在完全消滅之前，突然向外一撲，伸為一兩寸長的尖利的獠牙，只一剎那，就“拍”的一炸，化為烏有。他把煤氣關了，又關了門，上了閂，然后重新開了煤氣，但是這一次他沒有擦火柴點上火。煤氣所特有的幽幽的甜味，逐漸加濃；同時，羅杰安白登的這一爐香卻漸漸地淡了下去，沉香屑燒完了，火熄了，灰冷了。

（一九四三年五月）

茉莉香片我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點。我將要說給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦——香港是一個華美的但是悲哀的城。

您先倒上一杯茶——當心燙！您尖著嘴輕輕吹著它。在茶煙繚繞中，您可以看見香港的公共汽車順著柏油出道徐徐地馳下山來。開車的身后站了一個人，抱著一大捆杜鵑花。人倚在窗口，那枝枝丫丫的杜鵑花便伸到后面的一個玻璃窗外，紅成一片。后面那一個座位上坐著聶傳慶，一個二十上下的男孩子。說他是二十歲，眉梢嘴角卻又有點老態。同時他那窄窄的肩膀和細長的脖子又似乎是十六七歲發育未完全的樣子。他穿了一件藍綢子夾袍，捧著一疊書，側著身子坐著，頭抵在玻璃窗上，蒙古型的鵝蛋臉，淡眉毛，吊梢眼，襯著后面粉霞緞一般的花光，很有幾分女性美。惟有他的鼻子卻是過分地高了一點，與那纖柔的臉龐犯了沖。他嘴里銜著一張桃紅色的車票，人仿佛是盹著了。

車子突然停住了。他睜開眼一看，上來了一個同學，言教授的女兒言丹朱。他皺了一皺眉毛。他頂恨在公共汽車上碰見熟人，因為車子轟隆轟隆開著，他實在沒法聽見他們說話。

他的耳朵有點聾，是給他父親打的。

言丹朱大約是剛洗了頭發，還沒干，正中挑了一條路子，電燙的發梢不很鬈了，直直地披了下來，像美國漫畫里的紅印度小孩。滾圓的臉，曬成了赤金色。眉眼濃秀，個子不高，可是很豐滿。她一上車就向他笑著點了個頭，向這邊走了過來，在他身旁坐下，問道：“回家去么？”傳慶湊到她跟前，方才聽清楚了，答道：“噯。”

賣票的過來要錢，傳慶把手伸到袍子里去掏皮夾子，丹朱道：“我是月季票。”又道：“你這學期選了什么課？”傳慶道：“跟從前差不多，沒有多大變動。”丹朱笑道：“我爸爸教的文學史，你還念嗎？”傳慶點點頭。丹朱笑道：“你知道么？

我也選了這一課。“傳慶詫異道：”你打算做你爸爸的學生？“

丹朱撲嗤一笑道：“可不是！起先他不肯呢！他弄不慣有個女兒在那里隨班聽講，他怕他會覺得窘。還有一層，他在家里跟我們玩笑慣了的，上了堂，也許我倚仗著是自己家里人，照常的問長問短，跟他嘮叨。他又板不起臉來！結果我向他賭神罰咒說：上他的課，我無論有什么疑難的地方，絕對不開口。他這才答應了。”傳慶微微地嘆了一口氣道：“言教授……

人是好的！“丹朱笑道：”怎么？他做先生，不好么？你不喜歡上他的課？“傳慶道：”你看看我的分數單子，就知道他不喜歡我。“丹朱道：”哪兒來的話？他對你特別嚴，因為你是上海來的，國文程度比香港的學生高。他常常夸你來著，說你就是有點懶。“

傳慶掉過頭去不言語，把臉貼在玻璃上。他不能老是湊在她跟前，用全副精神聽她說話。讓人瞧見了，準得產生某種誤會。說閑話的人已經不少了，就是因為言丹朱總是找著他。

在學校里，誰都不理他。他自己覺得不得人心，越發的避著人，可是他躲不了丹朱。

丹朱——他不懂她的存心。她并不短少朋友。雖然她才在華南大學讀了半年書，已經在校花隊里有了相當的地位。憑什么她愿意和他接近？他斜著眼向她一瞟。一件白絨線緊身背心把她的厚實的胸脯子和小小的腰塑成了石膏像。他重新別過頭去，把額角在玻璃窗上揉擦著。他不愛看見女孩子，尤其是健全美麗的女孩子，因為她們對于自己分外的感到不滿意。

丹朱又說話了。他擺著盾毛勉強笑道：“對不起，沒聽見。”

她提高了聲音又說了一遍，說了一半，他又聽不仔細了。幸而他是沉默慣了的，她得不到他的答復，也就恬然不以為怪。

末后她有一句話，他卻湊巧聽懂了。她低下頭去，只管把絨線背心往下扯，扯下去又縮上去了。她微笑著道：“前天我告訴你的關于德荃寫給我的那封信，請你忘記掉它罷。只當我沒有說過。”傳慶道：“為什么？”丹朱道：“為什么？……那是很明顯的。我不該把這種事告訴人。我太孩子氣了，肚子里擱不住兩句話！”傳慶把身子往前探著，兩肘支在膝蓋上，只是笑。丹朱也跟著他向前俯著一點，鄭重地問道：“傳慶，你沒有誤會我的意思罷？

我告訴你那些話，決不是夸耀。我——我不能不跟人談談，因為有些話悶在心里太難受了…

…

像德荃，我拒絕了他，就失去了他那樣的一個朋友。我愛和他做朋友。我愛和許多人做朋友，至于其他的問題，我們年紀太小了，根本談不到。可是……可是他們一個個的都那么認真！“

隔了一會，她又問道：“傳慶，你嫌煩么？”傳慶搖搖頭。

丹朱道：“我不知為什么，這些話我對誰也不說，除了你。”傳慶道：“我也不懂為什么。”丹朱道：“我想是因為……因為我把你當做一個女孩子看待。”傳慶酸酸地笑了一聲道：“是嗎？

你的女朋友也多得很，怎么單揀中了我呢？“丹朱道：”因為只有你能夠守秘密。“傳慶倒抽了一口冷氣道：”是的，因為我沒有朋友，沒有人可告訴。“丹朱忙道：”你又誤會了我的意思！“

兩人半晌都沒做聲。丹朱嘆了口氣道：“我說錯了話，但是……但是，傳慶，為什么你不試著交幾個朋友？玩兒的時候，讀書的時候，也有個伴。你為什么不邀我們上你家里去打網球？我知道你們有個網球場。”傳慶笑道：“我們的網球場，很少有機會騰出來打網球。

多半是晾滿了衣裳，天暖的時候，他們在那里煮鴉片煙。“丹朱頓住了口，說不下去了。

傳慶回過頭去向著窗外。那公共汽車猛地轉了一個彎，人手里的杜鵑花受了震，簌簌亂飛。傳慶再看丹朱時，不禁咦了一聲道：“你哭了！”丹朱道：“我哭做什么？我從來不哭的！”

然而她終于凄哽地質問道：“你……你老是使我覺得我犯了法……仿佛我沒有權利這么快樂！其實，我快樂，又不礙著你什么！”

傳慶取過她手里的書，把上面的水漬子擦了一擦，道：

“這是言教授新編的講義么？我還沒有買呢。你想可笑么，我跟他念了半年書，還不知道他的名字。”丹朱道：“我喜歡他的名字。我常常告訴他，他的名字比人漂亮。”傳慶在書面上找到了，讀出來道：“言子夜……”他把書擱了下來，偏著頭想了一想，又拿起來念了一遍道：“言子夜……”這一次，他有點猶疑，仿佛不大認識這幾個字。丹朱道：“這名字取得不好么？”傳慶笑道：“好！怎么不好！知道你有個好爸爸！什么都好，就是把你慣壞了！”丹朱輕輕地啐了一聲，站起身來道：“我該下去了。再見罷！”

她走了，傳慶把頭靠在玻璃窗上，又仿佛盹著了似的。前面站著的抱著杜鵑花的人也下去了，窗外少了杜鵑花，只剩下灰色的街。他的臉，換了一副背景，也似乎是黃了，暗了。

車再轉了個彎。棕櫚樹沙沙地擦著窗戶，他跳起身來，拉了拉鈴，車停了，他就下了車。

他家是一座大宅。他們初從上海搬來的時候，滿院子的花木。沒兩三年的工夫，枯的枯，死的死，砍掉的砍掉，太陽光曬著，滿眼的荒涼。一個打雜的，在草地上拖翻了一張藤椅子，把一壺滾水澆了上去，殺臭蟲。

屋子里面，黑沉沉的穿堂，只看見那朱漆樓梯的扶手上，一線流光，回環曲折，遠遠的上去了。傳慶躡手躡腳上了樓，覷人不見，一溜煙向他的臥室里奔去。不料那陳舊的地板吱吱格格一陣響，讓劉媽聽見了，迎面攔住道：“少爺回來了！

見過了老太太沒有？“傳慶道：”待會兒吃飯的時候總要見到的，忙什么？“劉媽一把揪住他的袖子道：”又來了！你別是又做了什么虧心事？鬼鬼祟祟地躲著人！趁早去罷，打個照面就完事了。不去，又是一場氣！“傳慶忽然年紀小了七八歲，咬緊了牙，抵死不肯去。劉媽越是推推搡搡，他越是挨挨蹭蹭。

劉媽是他母親當初陪嫁的女傭。在家里，他憎厭劉媽，正如同在學校里他憎厭言丹朱一般。寒天里，人凍得木木的，倒也罷了。一點點的微溫，更使他覺得冷的徹骨酸心。

他終于因為憎惡劉媽的緣故，只求脫身，答應去見他父親與后母。他父親聶介臣，汗衫外面罩著一件油漬斑斑的雪青軟緞小背心，他后母蓬著頭，一身黑，面對面躺在煙鋪上。