張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

羅杰站起身來笑道：“沒有什么，買了些花送來給你和靡麗笙，希望顏色不犯沖；早些兒想著就好了！”他向來不大注意女人穿的衣服的，但是現在特地看了蜜秋兒太太一眼。她已經把衣服穿好了，是一件棗紅色的，但是蜜秋兒太太一向穿慣了黑，她的個性里大量吸入了一般守禮謹嚴的寡婦們的黑沉沉的氣氛，隨便她穿什么顏色的衣服，總似乎是一身黑，胖雖胖，依然楚楚可憐。她打開了花盒子，喲了一聲道：“瞧你這浪費的孩子！”說著，便過來吻了他一下，眼圈兒更紅了。羅杰道：“愫細覺得怎么樣，還好么？”蜜秋兒太太勉強笑道：

“她在收拾頭發呢。我看你，不必在這里多坐了，她這會子心里亂得很，哪里勻得出工夫來應酬你？就有工夫，也不成；那是規矩如此。如果你已經吃過了午飯，也就可以去換衣服了。”

羅杰被她一句話提醒了，依稀記得，在正午十二點到一點半的時候，普通人似乎是有這么一個吃飯的習慣。便道：“我不餓，我早上才吃過東西。”蜜秋兒太太道：“可了不得！

你連飯也不要吃了，那可不行！“羅杰只得拿起他的帽子道：”我這就到飯館子里去。“蜜秋兒太太道：”我不相信你真會去。我親愛的羅杰，你把人餓虛了，神經過度緊張，在禮拜堂里要失儀的。你還是在這兒等一會，我去弄些冷的給你吃。“便匆匆地出去了。

被她這一張羅，羅杰忽然覺得他的神經的確有松弛一下的必要；他靠在藤椅子上，把腿伸直了，兩只手插在褲袋里。

輕輕地吹著口哨。吹了一半，發現他吹的是婚禮進行曲，連忙停住了。只見門一開，靡麗笙抱著一只電風扇走了進來。靡麗笙大約是不知道客廳里有人；臉上濕漉漉地還掛著淚珠兒，赤褐色的頭發亂蓬蓬地披在腮頰上。身上穿著一件半舊的雪青縐紗挖領短衫，象牙白山東綢裙。也許在一部分人的眼光里看來，靡麗笙是和愫細一樣的美，只是她的臉龐過于瘦削。

她和愫細一般的有著厚沉沉的雙眼皮，但是她的眼角微微下垂，別有一種凄楚的韻致。

羅杰跳起身來笑道：“早安，靡麗笙。”靡麗笙站住了腳道：“啊，你來了！”她把電風扇擱在地上，迅疾地向他走來，走到他跟前，她把一只手按在她袒露的咽喉上，低低地叫了一聲“羅杰！”羅杰感到非常的不安，他把身背后的藤椅子推開了一些，人就跟著向后讓了一讓，問道：“靡麗笙，你有些不舒服么？”靡麗笙突然扳住了他的肩膀，另一只手捧住了臉，嗚咽地說道：“羅杰，請你好好的當心愫細！”羅杰微笑道：“你放心，我愛她，我不會不當心她的！”一面說，一面輕輕地移開了她擱在他肩頭的那只手，自己又向藤椅的一旁退了一步。靡麗笙頹然地把手支在藤椅背上，人也就搖搖晃晃地向藤椅子上倒了下去。羅杰急了，連聲問道：“你怎么了？你怎么了？靡麗笙？”靡麗笙扭過身子，伏在椅背上，放聲哭了起來，一頭哭，一頭說，羅杰聽不清她說些什么，只得彎下腰去柔聲說：“對不起，靡麗笙，你再說一遍。”靡麗笙抬起頭來，睜開了一雙空落落的藍灰的大眼睛，入了迷似地凝視著地上的電風扇，斷斷續續說道：“你愛她……我的丈夫也是愛我的，但是他……他待我…

…他待我的態度，比禽獸……還不如！他簡直不拿我當人看，因為……

他說是因為他愛我……“羅杰站直了身子，背過臉去道：”靡麗笙，你不應當把這些話告訴我。我沒有資格與聞你的家庭秘密。“靡麗笙道：”是的，我不應當把這種可恥的事說給你聽，使你窘。憑什么你要給我同情？“羅杰背對著她，皺了眉毛，捏緊了兩只拳頭，輕輕地互擊著，用莊重的，略微有些僵僵的聲音說道：”我對于你的不幸，充分的抱著同情。“靡麗笙顫聲道：”你別誤會了我的意思；我……我并不是為了要你的同情而告訴你。我是為愫細害怕。男人……都是一樣的——“羅杰滿心不快地笑了一聲，打斷她的話道：”這一點，你錯了；像你丈夫那么的人，很少很少。“靡麗笙把她那尖尖的下巴頦兒抵在手背上，慘慘戚戚地瞅著他，道：”你怎么知道你不是少數中的一個？我的丈夫外表是一個極正常的人。你也許還沒有發覺你和旁人有什么不同；這是你第一次結婚。“

羅杰對于他自己突然失去了控制力，他掉過身來，向靡麗笙大聲道：“是的，這是我第一次結婚！請你記得，再過兩小時，我就要結婚了！你這些喪氣話，什么時候不可以對我講，偏偏要揀在今天？”靡麗笙哭道：“請你原諒我，我都是為了愫細——”羅杰道：“為了愫細！即使我是一個最正常的人，也要給你逼瘋了！你這是為愫細打算么？”靡麗笙抽噎著答道：

“我是為愫細害怕……”羅杰猛力搖撼著她的肩膀，嘎聲問道：

“愫細知道你的離婚的實情么？”靡麗笙被他搖得淚花四濺，答不出話來。羅杰道：“你說！你說！你把這些話告訴過你妹妹沒有？”那該在愫細的腦子里留下多么壞的印象！他怎么能夠克服愫細的恐怖呢！靡麗笙叫道：“羅杰，快住手，我受不了！”

羅杰松了她的肩膀，把她砰的一聲摔在椅背上，道：“你告訴我：你的事，你母親自然是知道得很清楚，你妹妹呢？”靡麗笙疲乏地答道：“她不知道。你想我母親會容許她知道么？連我們所讀的報紙，也要經母親檢查過才讓我們看的。”羅杰一口氣漸漸緩了過來，他也覺得異常的疲倦。他抓起了帽子想走，趁著還有時候，他要回去喝兩杯威士忌，提一提神，然后換上禮服。他早已忘了他在這兒等些什么。

正在這當兒，蜜秋兒太太系著一條白底滾紅邊的桃花圍裙，端著一只食盤，顫巍巍地進來了；一眼看見靡麗笙，便是一怔。羅杰干咳了一聲，解釋道：“靡麗笙送了風扇下來，忽然發起暈來，不會是中了暑吧？”蜜秋兒太太嘆了一聲道：

“越是忙，越是給人添出麻煩來！你快給我上去躺一會兒吧。”

她把靡麗笙扶了起來，送到門口，靡麗笙道：“行了，我自己能走。”便嬌怯怯的上樓去了。這里蜜秋兒太太逼著羅杰吃她給他預備的冷牛肝和罐頭蘆筍湯。羅杰吃著，不做聲。

蜜秋兒太太在一旁坐下，慢慢地問道：“靡麗笙和你說了些什么？”

羅杰拿起飯巾來揩了揩嘴，答道：“關于她的丈夫的事。”這一句話才出口，屋子里仿佛一陣陰風颯颯吹過，蜜秋兒太太半晌沒說話。羅杰把那飯巾狠狠地團成一團，放在食盤里，看它漸漸地松開了，又伸手去把它團皺了，捏得緊緊地不放，蜜秋兒太太輕輕地把手擱在他手背上，低聲下氣道：“她不該單揀今天告訴你這個，可是，我想你一定能夠懂得，今天，她心里特別的不好受……愫細同你太美滿了，她看著有些刺激。

你知道的，她是一個傷心人……“羅杰又把飯巾拿起來，扯了一角，擦了擦嘴，淡淡的一笑。當然，靡麗笙是可憐的，蜜秋兒太太也是可憐的；愫細也是可憐的；這樣的姿容，這樣的年紀，一輩子埋沒在這陰濕，郁熱，異邦人的小城里，嫁給他這樣一個活了半世無功無過庸庸碌碌的人。他自己也是可憐，愛她愛得那么厲害，他們在一起的時候，他老是怕自己做出一些非英國式的傻事來，也許他會淌下眼淚來，吻她的手，吻她的腳。無論誰，愛無論誰，愛到那個地步，總該是可憐的……人，誰不是可憐的，可憐不了那么許多！他應當對蜜秋兒太太說兩句同情的，憤慨的話，靡麗笙等于是他的姊姊，自己的姊姊為人欺負了，不能不表示痛心疾首，但是他不能夠。今天，他是一個自私的人，他是新郎，一切人的注意的集中點。誰都應當體諒他，安慰他，取笑他，賀他，吊他失去的自由。為什么今天他盡遇著自私的人，人人都被包圍在他們自身的悲劇空氣里？

哪！蜜秋兒太太又哭了，她說：“為什么我這孩子也跟我一樣的命苦！誰想得到……索性像了我倒也罷了。蜜秋兒先生死了，丟下三個孩子，跟著我千辛萬苦地過日子，那是人間常有的事，不比她這樣……稀奇的變卦！說出去也難聽，叫靡麗笙以后怎樣做人呢？”她扭過身去找手絹子，羅杰看著她，她肋下汗濕了一大片，背上也汗溻了，棗紅色的衣衫變成了黑的。眼淚與汗！眼淚與汗！陰陰的，炎熱的天——結婚的一天！他突然一陣惡心。無疑地，蜜秋兒太太與靡麗笙兩人都有充分的悲哀的理由。羅杰安白登就是理由之一。為了他，蜜秋兒太太失去了愫細。為了愫細和他今天結婚，靡麗笙觸動了自己的心事。羅杰應當覺得抱歉，心虛，然而他對她們只有極強烈的憎厭。誰不憎厭他們自己待虧了的人？羅杰很知道他在這一剎那是一個野蠻的、無可理喻的動物。他站起身來，戴上了帽子就走。出了房門，方才想起來，重新探頭進去說了一句：“我想我該去了。”蜜秋兒太太被淚水糊住了眼睛，像盲人似地摸索著手絹子，鼻子里吸了兩吸，沙聲道：

“去吧，親愛的，愿你幸福！”羅杰道：“謝謝你。”他到外邊，上了車，街上有一些淡淡的太陽影子。凱絲玲站在一個賣木瓜的攤子前面，背著手閑看著，見他出來了，向他喊：“走了么，羅杰？”羅杰并不向她看，只揮了一揮手，就把車子開走了。

一個多鐘頭后，在教堂里，他的心境略趨平和。一排一排的白蠟燭的火光，在織金帳幔前跳躍著。風琴上的音樂，如同洪大的風，吹得燭光直向一邊飄。圣壇兩旁的長窗，是紫色的玻璃。主教站在上面，粉紅色的頭皮，一頭雪白的短頭發楂子，很像蘸了糖的楊梅。窗子里反映進來的紫色，卻給他加上了一匝青蓮色的頂上圓光。一切都是歡愉的，合理化的。羅杰愿意他的母親在這兒；她年紀太大了，不然他也許會把她從英國接來，參加這婚禮。……

音樂的調子一變，愫細來了。他把身子略微側一側，就可以看見她。用不著看，她的臉龐和身段上每一個細微的雕鏤線條，他都是熟悉的——熟悉的；同時又有些渺茫，仿佛她是他前生畫的一張圖——不，他想畫而沒畫成的一張圖。現在，他前生所做的這個夢，向他緩緩地走過來了；裹著銀白的紗，云里霧里，向他走過來了。走過玫瑰色的窗子，她變了玫瑰色；走過藍色的窗子，她變了藍色；走過金黃色的窗子，她和她的頭發燃燒起來了。

……隨后就是婚禮中的對答，主教的宣講，新郎新娘和全體證人到里面的小房間里簽了字，走出來，賓客向他們拋灑米粒和紅綠紙屑。去拍照時，他同愫細單獨坐一輛車；這時耳邊沒有教堂的音樂與喧嚷的人聲，一切都靜了下來，他又覺得不安起來。愫細隔著喜紗向他微笑著，像玻璃紙包扎著的一個貴重的大洋娃娃，窩在一堆卷曲的小白紙條里。他問道：

“累了么？”愫細搖搖頭，他湊近了些，低聲道：“如果你不累，我希望你回答我一句話。”愫細笑道：“又來了！你問過我多少遍了？”羅杰道：“是的，這是最后一次我問你。現在已經太晚了一些，可是……還來得及。”愫細把兩只手托住了他的臉，柔聲道：“滑稽的人！”羅杰道：“愫細，你為什么喜歡我？”

愫細把兩只拇指順著他的眉毛慢慢地抹過去，道：“因為你的眉毛……這樣。”又順著他的眼眶慢慢抹過去，道：“因為你的眼睛……這樣。”羅杰抓住她的手吻了一下，然后去吻她的嘴。過了一會，他又問道：“你喜歡我到和我結婚的程度么？

我的意思是……你確實知道你喜歡我到這個程度么？“她重復了一句道：”滑稽的人！“他們又吻了。再過了一會，愫細發覺羅杰仍舊在那里眼睜睜地望著她，若有所思，便笑著，撮尖的嘴唇，向他的眼睛里吹了一口氣，羅杰只得閉上眼睛。兩人重新吻了起來。他們拍了照片，然后到蜜秋兒宅里去招待賀客，一直鬧到晚上，人方才漸漸散去，他們回到羅杰的寓所的時候，已近午夜了。

羅杰因為是華南大學男生宿舍的舍監，因此他的住宅與宿舍距離極近，便于照應一切。

房屋的后部與學生的網球場相通，前門臨著傾斜的，窄窄的汽車道；那條水泥路，兩旁沿著鐵欄桿，紆回曲折地下山去了。那時候，夜深了，月光照得地上碧清；鐵欄桿外，挨挨擠擠長著墨綠的木槿樹；地底下噴出來的熱氣，凝結成了一朵朵多大的緋紅的花。木槿花是南洋種，充滿了熱帶森林中的回憶——回憶里有眼睛亮晶晶的黑色的怪獸，也有半開化的人們的愛。木槿樹下面，枝枝葉葉，不多的空隙里，生著各種的草花，都是毒辣的黃色，紫色，深粉紅——火山的涎沫。還有一種背對背開的并蒂蓮花，白的，上面有老虎黃的斑紋。在這些花木之間，又有無數的昆蟲，蠕蠕地爬動，唧唧地叫喚著，再加上銀色的小四腳蛇，閣閣作響的青蛙，造成一片怔忡不寧的龐大而不徹底的寂靜。

忽然水泥路上一陣腳步響，一個人踏著拖鞋，拍搭拍搭地往下狂奔，后面又追來了一個人，叫道：“愫細！愫細！”愫細的拖鞋比人去得快，她赤著一只腳，一溜溜下一大截子路，在鐵欄桿轉彎的地方，人趕上了鞋，給鞋子一絆，她急忙抱住了欄桿，身子往下一挫，就不見了。羅杰嚇呆了，站住了腳，站了一會，方才繼續跑下去。到了轉彎的地方，找不到她；一直到路的盡頭，連一個人影子也沒有，他一陣陣地冒汗，把一套條紋布的睡衣，全濕透了。他站在一棵樹底下，身邊就是一個自來水井，水潺潺地往地道里流。他明知道井里再也淹不死人，還是忍不住要彎下腰向井里張望，月光照得里面雪亮，分明藏不了人。這一定是一個夢——一個噩夢！他也不知道自己在那里站了多少時候。他聽見馬路上有人說著話，走上山來了，是兩個中國學生。他們知道舍監今天才結婚，沒有人管束他們，所以玩得這么晚才回宿舍來。羅杰連忙一閃，閃在陰影里，讓他們走過；如果他讓他們看見了，他們一定詫異得很，加上許多推測，沸沸揚揚地傳說開去。他向來是小心謹慎愛惜名譽的一個人。他們走過了，他怕后面還有比他們回來得更晚的。因此他也就悄悄跟著上來，回到他自己的屋子里去了。

華南大學的學生，并不是個個都利用舍監疏防的機會出去跳舞的。有一個醫科六年生，是印度人，名喚摩興德拉，正在那里孜孜程程預備畢業考試，漆黑的躺在床上，開了手電筒看書。忽然聽見有人敲門。他正當神經疲倦到了極點的時候，經不起一些震動，便嚇得跳起身來，坐在枕頭上問道：

“誰啊？”門呀的一聲開了，顯然有人走了進來。摩興德拉連忙把手電筒掃射過去，那電筒筆直的一道光，到了目的物的身上，突然溶化了，成為一汪一汪的迷糊的晶瑩的霧，因為它照耀著的形體整個是軟的，酥的，弧線的，半透明的；是一個女孩子緊緊把背貼在門上。她穿著一件晚禮服式的精美睡衣，珠灰的“稀紡”，肩膀裸露在外面；松松一頭的黃頭發全攪亂了，披在前面。她把脖子向前面緊張地探著，不住地打著干噎，白肩膀一聳一聳，撞在門上，格登格登的響，摩興德拉大吃一驚，手一軟，手里的電筒骨碌碌跌下地去，滾得老遠。他重新問道：“你是誰？”愫細把頭發向后一摔，露出臉來，看了他一看，又別轉頭去，向門外張了一張，仿佛是極端恐怖的樣子，使勁咽下一口氣，嗄聲叫道：“對不起——對不起——你必得幫我的忙！”一面說，一面朝他奔了過來。

摩興德拉慌得連爬帶跌離了床。他床上吊著圓頂珠羅紗蚊帳，愫細一把揪住了那帳子，順勢把它扭了幾扭，絞得和石柱一般結實；她就昏沉沉地抱住了這柱子。究竟帳子是懸空的，禁不起全身的重量這一壓，她就跟著帳子一同左右地搖擺著。摩興德拉扎煞著兩只手望著她。他雖然沒有去參加今天舍監的婚禮，卻也認得愫細，她和他們的舍監的羅曼史是學生們普遍的談話資料，他們的訂婚照片也在《南中國日報》上登載過。摩興德拉戰戰兢兢地問道：“你——你是安白登太太么？”

這一句話，愫細聽了，異常刺耳。她哪里禁得住思前想后一下，早已嚎啕大哭起來。一面哭，一面蹬腳，腳上只有一只金緞拖鞋。那一只光著的腳劃破了許多處，全是血跡子。

她這一鬧，便驚動了左鄰右舍，大批的學生，趿上鞋子，睡眼惺忪地擁到摩興德拉的房門口來。一開門，只見屋里暗暗的，只有書桌底下一只手電筒的光，橫射出來，照亮了一個女人的輕紗睡衣里面兩只粉嘟嘟的玉腿，在擂鼓一般跳動。

離她三尺來遠，站著摩興德拉的兩條黑腿，又瘦又長，踏在姜黃色的皮拖鞋里。門口越發人聲嘈雜起來，有一個人問道：

“摩興德拉，我們可以進來么？”摩興德拉越急越張口結舌的，答不出話來。有一個學生伸手捻開了電燈，摩興德拉如同見了親人一般，向他們這邊飛跑過來，叫道：“你們看，這是怎么一回事？安白登太太……”有人笑道：“怎么一回事？我們正要問你呢！”摩興德拉急得要動武道：“怎么要問我？你——你不要血口噴人！”旁邊有一個人勸住了他道：“又沒有說你什么。”摩興德拉把手插在頭發里一陣搔，恨恨道：“這不是鬧著玩的！你們說話沒有分寸不要緊，我的畢業文憑也許要生問題！我念書念得正出神，安白登太太撞進來了，進來了就哭！”眾人聽了，面面相覷。內中有一個提議道：“安白登先生不知道哪兒去了？我們去把他找來。”愫細聽了，臉也青了，把牙一咬，頓腳道：“誰敢去找他？”沒有人回答。她又提高了喉嚨尖叫道：“誰敢去找他？”大家沉默了一會，有一個學生說道：“安白登太太，您要原諒我們不知道里面的細情，不曉得應該怎么樣處置……”愫細把臉埋在帳子里，嗚嗚咽咽哭了起來道：“我求你們不要問我……我求你們！但是，你們得答應我別去找他。我不愿意見他；我受不了。他是個畜生！”眾人都怔住了，半晌不敢出聲。他們都是年青的人，眼看著這么一個美麗而悲哀的女孩子，一個個心酸起來，又不知如何是好，只得去端了一只椅子來，勸道：“您先坐下來歇歇！”愫細一歪身坐下了，上半身兀自伏在摩興德拉的帳子上，哭得天昏地黑，腰一軟，椅子坐不穩，竟溜到地上去，雙膝跪在地上。眾學生商議道：“這時候幾點鐘了？……橫豎天也快要亮了，我們可以去把校長請來，或是請教務主任。”摩興德拉只求卸責，忙道：“我們快快就去；去晚了，反而要被他們見怪。”愫細伸出一只萎頓的手來，擺了一擺，止住了他們；良久，她才掙出了一句話道：“我要回家！”摩興德拉追問道：

“您家里電話號碼是幾號？要打電話叫人來接么？”愫細搖頭拭淚道：“方才我就打算回去的，我預備下山去打電話，或是叫一輛車子。后來，我又想：不，我不能夠……我母親……

為了我……累了這些天……這時好容易忙定了，我還不讓她休息一晚？……我可憐的母親，我將怎樣告訴她呢？“有一個學生嘴快，接上去問道：”安白登先生他……“愫細銳叫道：

“不要提起他的名字！”一個架著玳瑁框眼鏡的文科學生冷冷地嘆了一口氣道：“越是道貌岸然的人，私生活越是不檢點。

我早覺得安白登這個人太規矩了，恐怕要發生變態心理。“有幾個年紀小些的男孩子們，七嘴八舌地查問，被幾個大的攆出去了，說他們不夠資格與聞這種事。一個足球健將叉著腰，義憤填胸地道：”安白登太太，我們陪您見校長去，管教他香港立不住腳！“大家哄然道：”這種人，也配做我們的教授，也配做我們的舍監！“一齊慫恿著愫細，立時就要去找校長。還是那文科學生心細，說道：”半夜三更的，把老頭子喊醒了，他縱然礙在女太太面上，不好意思發脾氣，決不會怎樣的熱心幫忙。我看還是再待幾個鐘頭，安白登太太可以在這屋里休息一下，摩興德拉到我那屋子里去睡好了。“那體育健將皺著眉毛，向他耳語道：”讓她一個人在這里，不大妥當；看她那樣子，刺激受得很深了。我們不能給她一個機會尋短見。“

那文科學生便向愫細道：“如果您不反對的話，我們留四五個人在這屋里照顧您，也給您壯壯膽。”愫細低聲道：“謝謝你們，請不要為了我費事。”學生們又商議了一會，把愫細安置在一張藤椅子上，他們公推了四個人，連摩興德拉在內，胡亂靠在床上，睡了幾個鐘頭。

愫細坐在藤椅上，身上兜了一條毛巾被，只露出一張蒼白的臉，人一動也不動，眼睛卻始終靜靜地睜著。摩興德拉的窗子外面，斜切過山麓的黑影子，山后頭的天是凍結了的湖的冰藍色，大半個月亮，不規則的圓形，如同冰破處的銀燦燦的一汪水。不久，月亮就不見了，整個的天全凍住了；還是淡淡的藍色，可是已經是早晨。夏天的早晨溫度很低，摩興德拉借了一件白外套給愫細穿在睡衣外面，但是愫細覺得這樣去見校長，太不成模樣，表示她愿意回到安白登宅里去取一件衣服來換上。就有人自告奮勇到那兒去探風聲。他走過安白登的汽車間，看見兩扇門大開著，汽車不見了，顯然是安白登已離開了家。那學生繞到大門前去撳鈴，說有要緊事找安白登先生；仆歐回說主人還沒有起來，那學生堅執著說有急事；仆歐先是不肯去攪擾安白登，討個沒趣，被他磨得沒法，只得進去了。過了一會，滿面驚訝地出來了，反問那學生究竟有什么事要見安白登先生。那學生看這情形，知道安白登的確是不在家，便隨意扯了個謊，搪塞了過去，一溜煙奔回宿舍來報信。這里全體學生便護送著愫細，浩浩蕩蕩向安宅走來；仆歐見了愫細，好生奇怪，卻又摸不著頭腦，愫細也不睬他，自去換上了一件黑紗便服，又用一條黑色“累絲”網巾，束上她的黃頭發。學生們陪著她爬山越嶺，抄近路來到校長宅里。

愫細回過身來向他們做了一個手勢，仿佛預備要求他們等在外面，讓她獨自進去。學生們到了那里，本來就有點膽寒，不等她開口，早就在臺階上坐了下來；這一等就等了幾個時辰。愫細再出來的時候，太陽黃黃地照在門前的藤蘿架上，架上爬著許多濃藍色的牽牛花，紫色的也有。學生們抬起頭來靜靜地望著她，急于要聽她敘說校長的反應。愫細微微張著嘴，把一只手指緩緩摸著嘴角，沉默了一會。她說話的時候，聲音也很平淡，她說：“巴克先生很同情我，很同情我，但是他勸我回到羅杰那兒去。”她采了一朵深藍色的牽牛花，向花心吹了一口氣。她記起昨天從教堂里出來的時候，在汽車里，他那樣眼睜睜地看著她，她向他的眼睛里吹了一口氣，使他閉上了眼。羅杰安白登的眼睛是藍的——雖然很少人注意到這件事實，其實并不很藍，但是愫細每逢感情沖動時，往往能夠幻想它們是這朵牽牛花的顏色。她又吹吹那朵花，笑了一笑，把它放在手心里，兩只手拍了一下，把花壓扁了。

有一個學生咳了一聲道：“安白登平時對巴克拍馬屁，顯然是拍到家了！”又有一個說道：“巴克怕鬧出去于學校的名譽不好聽。”愫細擲去了那朵扁的牽牛花。學校的名譽！那么個破學堂！毀了它又怎樣？羅杰——他把她所有的理想都給毀了。她問道：“你們的教務主任是毛立士？”學生們答道：

“是的。”愫細道：“我記得他是個和善的老頭子，頂愛跟女孩子們說笑話。……走，我們去見他去。”學生們道：“現在不很早了，毛立士大約已經到學校里去了，我們可以直接到他的辦公室里去。”

這一次，學生們毫無顧忌地擁在兩扇半截的活絡的百葉門外面，與聞他們的談話，連教務主任的書記在內。聽到后來，校役，花匠，醫科工科文科的辦公人員，全來湊熱鬧。愫細和毛立士都把喉嚨放得低低的，因此只聽見毛立士一句句地問，愫細一句半句地答，回答的內容卻聽不清楚。問到后來，愫細不回答了，只是哽咽著。

毛立士打了個電話給蜜秋兒太太，叫她立刻來接愫細。不多一刻，蜜秋兒太太和靡麗笙兩個慌慌張張，衣冠不整地坐了出差汽車趕來了。毛立士把一只手臂兜住愫細的肩膀，把她珍重地送了出來，扶上了車。學生們見了毛立士，連忙三三五五散了開去。自去談論這回事。他們目前注意的焦點，便是安白登的下落，有的說他一定是沒臉見人，躲了起來；有的說他是到灣仔去找能夠使他滿足的女人去了；有的說他隱伏在下意識內的神經病發作了；因為神經病患者的初期病癥之一，往往是色情狂。

羅杰安白登自己痛苦固然痛苦，卻沒有想象到有這么許多人關心他。頭一天晚上，他悄悄地回到他的臥室里，坐在床上看墻上掛著的愫細的照片。照片在暗影里，看不清。他伸手把那盞舊式的活動掛燈拉得低低的，把光對準了照片的鏡架，燈是舊的，可是那嵌白暗龍仿古的瓷燈罩子，是愫細新近給他挑選的。強烈的光在照片的玻璃上，愫細的臉像浮在水面上的一朵白荷花。他突然發現他自己像一個孩子似地跪在矮櫥上，怎樣會爬上去的，他一點也不記得。雙手捧著照相框子，吻著愫細的臉。隔在他們中間的只有冰涼的玻璃。