張愛玲提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
虞姬臉上凝結(jié)了一顆一顆大汗珠。她瞥見了布篷上懸掛著的那把佩劍——如果——如果他在夢到未來的光榮的時(shí)候忽然停止了呼吸——譬如說,那把寶劍忽然從篷頂上跌下來
刺進(jìn)了他的胸膛——她被她自己的思想駭住了。汗珠順著她的美麗的青白色的面頰向下流。紅燭的火光縮得只有蠶豆小。項(xiàng)王在床上翻了個(gè)身。
“大王,大王……”她聽見她自己沙啞的聲音在叫。
項(xiàng)王骨碌一聲坐了起來,霍地一下把小刀拔出鞘來。
“怎么了,虞姬?有人來劫營了么?”
“沒有,沒有。可是有比這個(gè)更可怕的。大王,你聽。”
他們立在帳篷的門邊?!读_敷姐》已經(jīng)成了尾聲,然而合唱的兵士更多了,那悲哀的,簡單的節(jié)拍從四面山腳下悠悠揚(yáng)揚(yáng)地傳過來。
“是江東的俘虜在懷念著家鄉(xiāng)?”在一陣沉默之后,項(xiàng)王說。
“大王,這歌聲是從四面?zhèn)鱽淼摹!?
“啊,漢軍中的楚人這樣——這樣多么?”
在一陣死一般的沉寂里,只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾聲馬嘶。
“難道——難道劉邦已經(jīng)盡得楚地了?”
虞姬的心在絞痛,當(dāng)她看見項(xiàng)王倔強(qiáng)的嘴唇轉(zhuǎn)成了白色,他的眼珠發(fā)出冷冷的玻璃一樣的光輝,那雙眼睛向前瞪著的神氣是那樣的可怕,使她忍不住用她寬大的袖子去掩住它。她能夠覺得他的睫毛在她的掌心急促地翼翼扇動(dòng),她又覺得一串冰涼的淚珠從她手里一直滾到她的臂彎里,這是她第一次知道那英雄的叛徒也是會(huì)流淚的動(dòng)物。
“可憐的……可憐的……”底下的話聽不出了,她的蒼白的嘴唇輕輕翕動(dòng)著。
他甩掉她的手,拖著沉重的腳步,歪歪斜斜走回帳篷里。
她跟了進(jìn)來,看見他傴僂著腰坐在榻上,雙手捧著頭。蠟燭只點(diǎn)剩了拇指長的一截。殘曉的清光已經(jīng)透進(jìn)了帷幔。“給我點(diǎn)酒。”他抬起眼來說。
當(dāng)他提著滿泛了琥珀的流光的酒盞在手里的時(shí)候,他把手撐在膝蓋上,微笑地看著她。
“虞姬,我們完了。我早就有些懷疑,為什么江東沒有運(yùn)糧到垓下來。過去的事多說也無益。我們現(xiàn)在只有一件事可做——沖出去??催@情形,我們是注定了要做被包圍的困獸了,可是我們不要做被獵的,我們要做獵人。明天——啊,不,今天——今天是我最后一次的行獵了。我要沖出一條血路,從漢軍的軍盔上面踏過去!哼,那劉邦,他以為我已經(jīng)被他關(guān)進(jìn)籠子里了嗎?我至少還有一次暢快的圍獵的機(jī)會(huì),也許我的獵槍會(huì)刺穿他的心,像我刺穿一只貴重的紫貂一樣。虞姬,披上你的波斯軟甲,你得跟隨我,直到最后一分鐘。我們都要死在馬背上。”
“大王,我想你是懂得我的,”虞姬低著頭,用手理著項(xiàng)王枕邊的小刀的流蘇?!斑@是你最后一次上戰(zhàn)場,我愿意您充分地發(fā)揮你的神威,充分地享受屠殺的快樂。我不會(huì)跟在您的背后,讓您分心,顧慮我,保護(hù)我,使得江東的子弟兵訕笑您為了一個(gè)女人失去了戰(zhàn)斗的能力?!?
“噢,那你就留在后方,讓漢軍的士兵發(fā)現(xiàn)你,去把你獻(xiàn)給劉邦吧!”
虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘,只一刺,就深深地刺進(jìn)了她的胸膛。
項(xiàng)羽沖過去托住她的腰,她的手還緊緊抓著那鑲金的刀柄,項(xiàng)羽俯下他的含淚的火一般光明的大眼睛緊緊瞅著她。她張開她的眼,然后,仿佛受不住這樣強(qiáng)烈的陽光似的,她又合上了它們。項(xiàng)羽把耳朵湊到她的顫動(dòng)的唇邊,他聽見她在說一句他所不懂的話:
“我比較喜歡那樣的收梢?!?
等她的身體漸漸冷了之后,項(xiàng)王把她胸脯上的刀拔了出來,在他的軍衣上揩抹掉血漬。
然后,咬著牙,用一種沙嗄的野豬的吼聲似的聲音,他喊叫:
“軍曹,吹起畫角!吩咐備馬,我們要沖下山去!”
(一九三七年)
沉香屑 第二爐香克荔門婷興奮地告訴我這一段故事的時(shí)候,我正在圖書館里閱讀馬卡德耐爵士出使中國謁見乾隆的記載。那烏木長臺(tái);那影沉沉的書架子;那略帶一些冷香的書卷氣;那些大臣的奏章;那象牙簽,錦套子里裝著的清代禮服五色圖版;那陰森幽寂的空氣,與克荔門婷這愛爾蘭女孩子不甚諧和。
克荔門婷有頑劣的稻黃色的頭發(fā),燙得不大好,像一擔(dān)柴似的堆在肩上。滿臉的粉刺,尖銳的長鼻子底下有一張凹進(jìn)去的小薄片嘴,但是她的小藍(lán)眼睛是活潑的,也許她再過兩年會(huì)好看些。她穿著海綠的花綢子衣服,袖子邊緣釘著漿硬的小白花邊。她翻弄著書,假裝不介意的樣子,用說笑話的口氣說道:“我姊姊昨天給了我一些性教育?!蔽艺f:“是嗎?”
克荔門婷道:“是的。……我說,真是……不可能的!”除了望著她微笑之外,似乎沒有第二種適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。對(duì)于性愛公開地表示興趣的現(xiàn)代女孩子很多很多,但是我詫異克荔門婷今天和我談?wù)摰竭@個(gè),因?yàn)樗疫€是頂生疏的朋友。她跟下去說:“我真嚇了一跳!你覺得么?一個(gè)人有了這種知識(shí)之后,根本不能夠談戀愛。一切美的幻想全毀了!現(xiàn)實(shí)是這么污穢!”我做出漠然的樣子說:“我很奇怪,你知道得這么晚!”
她是十九歲。我又說:“多數(shù)的中國女孩子們很早就曉得了,也就無所謂神秘。我們的小說書比你們的直爽,我們看到這一類書的機(jī)會(huì)也比你們多些。”
說到穢褻的故事,克荔門婷似乎正有一個(gè)要告訴我,但是我知道結(jié)果那一定不是穢褻的,而是一個(gè)悲哀的故事。人生往往是如此——不徹底??死箝T婷采取了冷靜的,純粹客觀的,中年人的態(tài)度,但是在那萬紫千紅的粉刺底下,她的臉也微紅了。她把胳膊支在《馬卡德耐使華記》上面,說:
“有一件事,香港社交圈里談?wù)摰煤軈柡Φ?。我先是不大懂,現(xiàn)在我悟出來了?!薄?
一個(gè)臟的故事,可是人總是臟的;沾著人就沾著臟。在這圖書館的昏黃的一角,堆著幾百年的書——都是人的故事,可是沒有人的氣味。悠長的年月,給它們薰上了書卷的寒香;這里是感情的冷藏室。在這里聽克荔門婷的故事,我有一種不應(yīng)當(dāng)?shù)母杏X,仿佛云端里看廝殺似的,有些殘酷。但是無論如何,請你點(diǎn)上你的香,少少地撮上一些沉香屑;因?yàn)榭死箝T婷的故事是比較短的。
起先,我們看見羅杰安白登在開汽車。也許那是個(gè)晴天,也許是陰的;對(duì)于羅杰,那是個(gè)淡色的,高音的世界,到處是光與音樂。他的龐大的快樂,在他的燒熱的耳朵里正像夏天正午的蟬一般,無休無歇地叫著:“吱……吱……吱……”
一陣子清烈的歌聲,細(xì),細(xì)得要斷了;然而震得人發(fā)聾。羅杰安白登開著車橫沖直撞,他的駕駛法簡直不合一個(gè)四十歲的大學(xué)教授的身份,可是他深信他絕對(duì)不會(huì)出亂子,他有一種安全的感覺。今天,他是一位重要人物,誰都得讓他三分,因?yàn)榻裉煜挛鐑牲c(diǎn)鐘,他將和世界上最美麗的女人結(jié)婚了。
他的新娘的頭發(fā)是輕金色的,將手放在她的頭發(fā)里面,手背上仿佛吹過沙漠的風(fēng),風(fēng)里含著一蓬一蓬的金沙,干爽的,溫柔的,撲在人身上癢癢地。她的頭發(fā)的波紋里永遠(yuǎn)有一陣風(fēng),同時(shí),她那蜜褐色的皮膚又是那么澄凈,靜得像死。她叫愫細(xì)——愫細(xì)蜜秋兒。羅杰啃著他的下嘴唇微笑著。他是一個(gè)羅曼諦克的傻子——在華南大學(xué)教了十五年的化學(xué)物理,做了四年的理科主任與舍監(jiān),并不曾影響到他;歸根究底,他還是一個(gè)羅曼諦克的傻子。為什么不用較近現(xiàn)實(shí)的眼光去審察他的婚姻呢?他一個(gè)月掙一千八百元港幣,住宅由學(xué)校當(dāng)局供給;是一個(gè)相當(dāng)優(yōu)美的但是沒有多大前途的職業(yè)。
愫細(xì)年紀(jì)還輕得很,為她著想,她應(yīng)當(dāng)選擇一個(gè)有未來的丈夫。但是她母親蜜秋兒太太早年就守了寡,沒有能力帶她的三個(gè)女兒回國去。在香港這一隅之地,可能的丈夫不多;羅杰,這安靜而平凡的獨(dú)身漢,也是不可輕視的。于是蜜秋兒太太容許羅杰到她們家里來;很容易地,愫細(xì)自以為她愛上了他。和她玩的多數(shù)是年輕的軍官,她看不起他們,覺得她自己的智力年齡比他們高,只有羅杰是與眾不同的,后來她就答應(yīng)嫁給羅杰……羅杰不愿意這么想。這是他對(duì)于這局面的合理的估計(jì),但是這合理的估計(jì)只適用于普通的人。愫細(xì)是愫細(xì)??!直到去年她碰見了羅杰,愛上了他,先前她從來沒有過結(jié)婚的念頭。
蜜秋兒太太的家教是這么的嚴(yán)明,愫細(xì)雖然是二十一歲的人了,依舊是一個(gè)純潔的孩子,天真得使人不能相信。她姊姊靡麗笙在天津結(jié)婚,給了她一個(gè)重大的打擊,她舍不得她姊姊。靡麗笙的婚姻是不幸的,傳說那男子是個(gè)反常的禽獸,靡麗笙很快的離了婚。因?yàn)樘旖騻牡幕貞浱嗔耍约涸敢怆x開天津,蜜秋兒太太便帶了靡麗笙和底下的兩個(gè)女兒,移家到香港來。現(xiàn)在愫細(xì)又要結(jié)婚了。也許她太小了;由于她的特殊的環(huán)境,她的心理的發(fā)育也沒有成熟,但是她的驚人的美貌不能容許她晚婚。
羅杰緊緊地踏著馬達(dá),車子迅疾地向山上射去。他是一個(gè)傻子,娶這么一個(gè)稚氣的夫人!傻就傻吧,人生只有這么一回!他愛她!他愛她!在今天下午行禮之前,無論如何要去探望她一次。她好好地在那里活著么?她會(huì)在禮拜堂里準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)么?蜜秋兒太太不會(huì)讓他見到愫細(xì)的,因?yàn)檗k喜事的這一天,婚禮舉行之前,新郎不應(yīng)當(dāng)看見新娘的,看見了就不吉利。
而且他今天上午已經(jīng)和蜜秋兒家里通過兩次電話了,再去,要給她們笑話。他得找尋一些借口:那并不是容易的事。新房里的一切早已布置完備了,男儐相女儐相都活潑潑地沒有絲毫生病的象征,結(jié)婚戒指沒有被失落,行過婚禮后他們將在女家招待親友,所以香檳酒和茶點(diǎn)完全用不著他來操心?!?,對(duì)了,只有一件:新娘和女儐相的花束都已定購,但是他可以去買半打貴重的熱帶蘭花送給蜜秋兒太太和靡麗笙佩戴。照理,他應(yīng)當(dāng)打電話去詢問她們預(yù)備穿什么顏色的衣服,可是他覺得那種白色與水晶紫的蘭花是最容易配顏色的,冒昧買了,決沒有大錯(cuò)。于是在他的車子經(jīng)過“山頂纜車”的車站的時(shí)候,他便停下來了,到車站里附屬的花店里買了花,挾著盒子,重新上了車,向“高街”駛來。這“高街”之所以得名,是因?yàn)榻稚肀妊亟值姆课莞叱鰯?shù)丈,那也是香港地面崎嶇的特殊現(xiàn)象之一。
蜜秋兒太太住的是一座古老的小紅磚房屋,二層樓的窗臺(tái)正對(duì)著街沿的毛茸茸的綠草。
窗戶里挑出一根竹竿來,正好搭在水泥路上,竹竿上晾著白褥單,橙色的窗簾,還有愫細(xì)的妹妹凱絲玲的學(xué)生制服,天青裙子,垂著背帶。凱絲玲正在街心溜冰,老遠(yuǎn)的就喊:“羅杰!羅杰!”羅杰煞住了車,向她揮了揮手,笑道:“哈羅,凱絲玲!”凱絲玲嗤啦嗤拉搖搖擺擺向這邊滑了過來,今天下午她要做拎花籃的小女孩,早已打扮好了,齊齊整整地穿著粉藍(lán)薄紗的荷葉邊衣裙,頭上系著蝴蝶結(jié)。羅杰笑道:“你小心把衣服弄臟了,她們不讓你進(jìn)禮拜堂去!”凱絲玲撇了撇嘴道:“不讓我進(jìn)去!少了我,你們結(jié)不成婚!”羅杰笑了,因問道:“她們在做什么?忙得很吧?”凱絲玲悄悄說道:“快別進(jìn)去。她們在哭呢!”羅杰驚道:
“愫細(xì)在哭么?”凱絲玲道:“愫細(xì)也哭,媽媽也哭。靡麗笙也哭。靡麗笙是先哭的,后來愫細(xì)也哭了,媽媽也給她們引哭了。只有我不想哭,在里面呆著,有些不好意思,所以我出來了?!绷_杰半晌不言語。凱絲玲彎下腰去整理溜冰鞋的鞋帶,把短裙子一掀掀到脖子背后去,露出褲子上面一截光脊梁,脊梁上稀稀地印著爽身粉的白跡子。
羅杰望著那冷落的街衢。街那邊,一個(gè)印度女人,兜著玫瑰紫的披風(fēng),下面露出檸檬黃的蓮蓬式褲腳管,走進(jìn)一所灰色的破爛洋房里面去了。那房子背后,一點(diǎn)遮攔也沒有,就是藕色的天與海。天是熱而悶,說不上來是晴還是陰的。羅杰把胳膊支在車門上,手托住了頭……哭泣!在結(jié)婚的日子!
當(dāng)然,那是在情理之中。一個(gè)女孩子初次離開家與母親……
微帶一些感傷的氣氛,那是合式的,甚至于是必需的。但是發(fā)乎情,止乎禮,這樣的齊打伙兒舉起哀來,似乎過分了一些。無論如何,這到底不是初民社會(huì)里的劫掠婚姻,把女兒嫁到另一個(gè)部落里去,生離死別永遠(yuǎn)沒有再見面的機(jī)會(huì)了!他一面這么想著,一面卻深深覺得自己的自私。蜜秋兒太太是除了這三個(gè)女兒之外,一無所有的人。她們母女間的關(guān)系,自然分外密切。現(xiàn)在他要把愫細(xì)帶走了,這最后數(shù)小時(shí)的話別,他還吝于給她們么?然而他是一個(gè)英國人,對(duì)于任何感情的流露,除非是絕對(duì)必要的,他總覺得有些多余。他怕真正的,血與肉的人生。不幸,人是活的,但是我們越少提起這件事越好。不幸,他愛愫細(xì),但是他很知道那是多么傻的一回事。
只有今天,他可以縱容他自己這么傻——如他剛才告訴自己的話一般,傻就傻吧!一生只有這么一天!屋里的女人們哭盡管哭,他得去問候愫細(xì)一下,即使不能夠見她一面,也可以得到她的一些消息。
他跳下車來,帶了花,走下一截纖長的石級(jí),去撳蜜秋兒家門上的鈴,仆歐給他開了門。為了要請客,那間陰暗寬綽的客廳今天是收拾清楚了,狗和孩子都沒有放進(jìn)來過,顯得有點(diǎn)空洞洞地。瓶里插了蒼蘭與百合,穹門那邊的餐室里,放著整臺(tái)的雪亮的香檳酒杯,與一疊疊的五彩盤龍碟子,大盤里的夾心面包用愛爾蘭細(xì)麻布的罩子蓋得嚴(yán)嚴(yán)地。羅杰在他常坐的那張綠漆藤椅上坐下了。才坐下,蜜秋兒太太就進(jìn)來了;大熱天,根本就不宜于動(dòng)感情;如果人再胖一些,那就更為吃力。蜜秋兒太太的人中上滿是汗,像生了一嘴的銀白胡子茬兒。她的眼圈還是紅紅的,兩手互握著,擱在心口上,問道:“羅杰,你怎么這個(gè)時(shí)候跑來了?出了什么事么?”<script>chapter1();</script>