張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

張愛玲中學就讀于圣瑪利亞女校，在這里，她首次在校刊《國光》上發表習作：小說《牛》、歷史小說《霸王別姬》，以及一些書評，其文思、筆致、才情，令人矚目。

經過一段刻苦學習，她考上倫敦大學，受阻于戰爭，未能到英國，而進了香港大學。在那里，她遇到許多外國學生和華僑商人，這些人物后來都成為她的小說的描寫對象。一九四二年，又因戰事返回上海，開始了文學生涯。

其文學生涯，大致可分為以下幾個階段：

（一）一九四三年至一九四五年抗日戰爭勝利，是張愛玲成名的時期，也是她創作上收獲最豐的時期。從《沉香屑　第一爐香》發表后，她的一系列小說和散文就在《紫羅蘭》、《雜志》、《萬象》、《天地》、《小天地》、《苦竹》、《古今》等刊物上陸續面世。到一九四四年九月，小說結集為《傳奇》出版，共收小說十篇（《金鎖記》、《傾城之戀》、《茉莉香片》、《沉香屑　第一爐香》、《沉香屑　第二爐香》、《琉璃瓦》、《心經》、《年青的時候》、《花凋》、《封鎖》），凡二十四萬字。一九四五年初散文集《流言》出版，共收散文三十篇，大約一九四四年十二月以前刊出的散文均收在其中（略有遺漏）。一九四七年《傳奇》增訂本出版，增收《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《桂花蒸　阿小悲秋》、《中國的日夜》，共五十萬字，均為一九四五年以內的創作。另外，這一時期還有兩部未完成的長篇小說：《連環套》與《創世紀》。

關于這些作品的特色，下文談到海內外研究情況時將予介紹，這里值得提出的是：1。

這一時期，張愛玲初登文壇，嶄露頭角，引起關注和驚異程度甚高，曾被人目為“奇跡”，因而名噪一時。2。這一時期也是作家張愛玲的主要創作時期，時間雖短，產量頗高，且大都較精粹，而其時她才二十出頭年紀，在文學史上誠屬少見。3。張愛玲不僅在創作上有自己獨特的路數，而且對各種文學體裁的駕馭，都頗具功力，不僅小說寫得好，散文也寫得好；小說中也不只是寫短篇小說，《傳奇》中相當一部分作品從規模看已是中篇，另外她也著手寫長篇，充分展示了她作為小說家的才能。

（二）一九四五年抗日戰爭勝利后至全國解放初期（一九五二年張愛玲出國之前）。這一時期，中國大地上正發生地覆天翻的歷史性變遷，張愛玲的創作不再引起注意，然而，她也并未輟筆，甚至還可以說相當勤奮。主要作品有長篇小說《十八春》，中篇小說《小艾》、《多少恨》（據電影劇本《不了情》改寫），散文《華麗緣》，電影劇本《不了情》、《南北和》、《太太萬歲》以及其它一些作品等。

由于張愛玲自己創作起點較高，這一時期作品無明顯突破，但若認為她的起點即是終點，似可商榷，因為這一時期的創作表明，她是有若干進展的，例如，以往她主要寫作中、短篇小說，《連環套》等長篇小說創作中途夭折，《十八春》則是她第一個完整的長篇小說，此外，她還著手于電影劇本的創作。又如，《十八春》、《小艾》等作品均可見當時進步潮流的某種影響，一面加強了對舊中國黑暗的揭露，一面也借人物的命運轉捩，展現了新生活的曙光，雖然這種影響后來又為她否定，但在創作上畢竟客觀存在過。

（三）一九五二年去香港后至六十年代到美國定居前。在香港美國新聞處工作期間，她寫了長篇小說《秧歌》和《赤地之戀》。這兩部小說，雖也被海外某些評論者揄揚有加，無論作者，還是評論者，文字中都無可否認地帶有明顯的政治偏見，用以觀察、表現、評價解放初期中國社會生活，必然與真實相忤。而與真實相忤的作品，其價值就值得懷疑。此間也偶有其它創作，如《五四遺事》（一九五七年），雖是短篇，卻有一種沉重的歷史感，文字也由絢麗歸于平淡。從總的方面看，她在創作上已漸呈罷手之勢，是由于源泉枯竭，抑心境轉換，尚不得而詳。

（四）六十年代到美國定居至今。這一時期可稱之為張愛玲創作活動的后期，其文學工作頗有“善后”的特點，先后將舊作《十八春》改寫成《半生緣》（后改名為《惘然記》）

，將《金鎖記》改寫成《怨女》，出版了網羅舊作的《張看》與《惘然記》二書，也有一些小說、散文新作，如《色。戒》、《談讀書》、《談讀書后記》、《憶胡適之》等，但數量甚少。另一方面，重點似已轉移至學術研究與翻譯。一九七七年，二十萬字的《紅樓夢魘》出版，內收“五詳”《紅樓夢》論文，是一部對《紅樓夢》做精深研究的書，顯示了她長期致力于此的造詣。她除從事一些英譯漢的工作外，又將清代小說《海上花列傳》譯成英文。

張愛玲在美國深居簡出，杜門謝客，她的情況也很少為人所知。

二

張愛玲甫登文壇其創作就不同凡響。這樣的作家不可能不引起評論界的關注，和研究者持久的興趣。這里，擬簡要介紹一些對張愛玲創作的主要評價，以資參考。

一九四四年發表的署名“迅雨”的《論張愛玲的小說》一文，系著名翻譯家傅雷的手筆。此文至今在張愛玲研究中仍是很有分量的一篇。它首先從回顧當時文壇的缺陷角度，肯定了張愛玲的成就，稱贊《金鎖記》是“我們文壇最美的收獲之一”。在這篇作品中，情欲得到了深刻的勾勒，其作用亦顯得很重要，主角曹七巧的悲劇令人感到惆悵和悲哀。“結構，節奏，色彩，在這件作品里不用說有了最幸運的成就。”在心理分析方面，張愛玲善于“利用暗示，把動作、言語、心理三者打成一片”，人物“每一個舉動，每一縷思維，每一段對話，都反映出心理的進展……每句說話都是動作，每個動作都是說話，即使在沒有動作沒有言語的場合，情緒的波動也不曾減弱分毫。”又說：“新舊文學的糅和，新舊意境的交錯，在本篇里正是恰到好處。……譬喻的巧妙，形象的入畫，固是作者風格的特色，但在完成整個作品上，從沒像在這篇里那樣的盡其效用。”文章還對《連環套》予以嚴肅批評，并指出張愛玲創作題材偏窄，局限于男女間的事情，同時又有一種“淡漠的貧血的感傷情調”。

張愛玲的《自己的文章》在這里值得一提，它不僅是對傅雷的批評的回應，而且由于其中闡明了她的審美觀點與創作見解，對評價其作品相當重要。在這篇文章中，她宣稱自己喜歡有更深長的回味的“蒼涼”，喜歡像“蔥綠配桃紅”的“參差的對照”。“不喜歡采取善與惡，靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法”，不那么強調主題，而是“讓故事自身給它所能給的，而讓讀者取得他所能取得的”。也不把虛偽與真實寫成強烈的對照，“卻是用參差的對照的手法寫出現代人的虛偽之中有真實，浮華之中有素樸”。她雖然喜歡素樸，卻“只能從描寫現代人的機智與裝飾中去襯出人生的素樸的底子”，文章雖或過于華靡，心所向往的還是海水一般“飽蓄著洪濤大浪的氣象”。雖然“只是寫男女間的小事情”，卻是意在寫出人性的素樸與放恣，并有意于“描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶”，“以此給予周圍的現實一個啟示”。要了解她的凄迷、惝*w的小說世界，不可不細讀她的這篇文章。

海外興起“張愛玲熱”，與夏志清在《中國現代小說史》中為她辟專章，并給予極高評價直接有關。夏氏稱張愛玲是“今日中國最優秀最重要的作家”，稱《金鎖記》是“中國從古以來最偉大的中篇小說”，說張愛玲“一方面有喬叟式享受人生樂趣的襟懷，可是在觀察人生處境這方面，她的態度又是老練的、帶有悲劇感的——這兩種性質的混合，使得這位寫《傳奇》的年輕作家，成為中國當年文壇上獨一無二的人物”。張愛玲創作的特色包括：（一）意象繁復、豐富，“《傳奇》里所描寫的世界，上起清末，下迄中日戰爭；這世界里面的房屋、家具、服裝等等，都整齊而完備。她的視覺的想象，有時候可以達到濟慈那樣華麗的程度。”（二）有強烈的歷史意識。（三）處理人情風俗十分熟練，對人的性格揭示深刻，“對于人和人之間的微妙復雜的關系，把握得也十分穩定”。一方面受弗洛依德和西洋小說的影響，心理描寫細膩，且能運用暗喻以充實故事內涵的意義；另一方面又得益于舊小說，對白圓熟，和摸透了中國人的脾氣。“《傳奇》里的人物都是道地的中國人，有時候簡直道地得可怕；因此他們都是道地的活人，有時候活得可怕。”夏志清還指出，“張愛玲是個徹底的悲觀主義者，可是同時又是一個活潑的諷刺作家，記錄近代中國都市生活的一個忠實而又寬厚的歷史家。”在她的若干作品中，“我們可以看到一方面是雋永的諷刺，一方面是壓抑了的悲哀。這兩種性質巧妙的融合，使得這些小說都有一種蒼涼之感。”

在夏志清評論之后，海外研究張愛玲的論著出了不少。一部分致力于對張愛玲作品進行深入探究與賞析，比較有代表性的是水晶的《張愛玲的小說藝術》一書中所收論文，如在《象憂亦憂，象喜亦喜》中，他分析張愛玲對意象嫻熟而巧妙的運用，為讀者打開了觀看張愛玲小說世界的又一視境。《試論張愛玲〈傾城之戀〉中的神話結構》雖為大膽的假想分析，卻也別具只眼，富有新意，開掘出了作品中形象意蘊的繁復層面。《潛望鏡下一男性——我讀紅白玫瑰》一文對《紅玫瑰與白玫瑰》中人物心理描寫更是有精彩的解析，以郁達夫的不足作對照，或有揚此抑彼之嫌，但聽水晶細細道來，使人對張愛玲洞察人物心理之深與表現技巧之高，不能不佩服。水晶的評論，能引起讀者對張愛玲作品更為濃厚的興趣。還有一些研究論著評析了以往評論中較少談到的作品，以及張愛玲的近作，擴大了對張愛玲的了解。

另一部分則是對張愛玲創作有不同看法，并展開了交鋒。

對張愛玲創作持批評態度的評論者可以唐文標為代表。唐文標認為張愛玲是一個“活在新時代中的租界上海的舊作家”，是“沒落的上海世界的最好和最后的代言人”。在《一級一級走進沒有光的所在——張愛玲早期小說長論》一文中，他從張愛玲的小說世界及其構建的角度，指出張愛玲的世界是荒涼的，“死”的，里面的人物也都在走著死亡的路，“一級一級走進沒有光的所在”。在他看來，這都是與時代脫節的，而且缺乏積極的社會作用。唐文標與一些持相同意見的人都認為張愛玲創作題材狹窄，人物平凡，有趣味主義傾向。

唐文標等人的意見遭到朱西寧等人的猛烈抨擊，被認為是“題材決定論”和狹隘功利主義。

對具體作品評價也有見仁見智，看法各異的，例如，有人對《怨女》和《金鎖記》進行比較，認為《怨女》在情節上，欠缺《金鎖記》那種復雜與深入，也缺乏深度和嚴謹的結構（王拓：《〈怨女〉和〈金鎖記〉的比較》）。也有人認為，《怨女》削除了女主角的女兒，減低了悲劇的力量；但在結構和文字表現方面，《怨女》處處勝過《金鎖記》（李元貞：《文學論評——古典與現代》）。

應該指出，相當一部分研究者雖然也喜愛張愛玲的作品，贊同對張愛玲的小說成就及其創作才能予以較高評價，卻不同意盲目推崇，這還是比較實事求是的態度。

國內對張愛玲的介紹和研究，是從八十年代初再度開始的，張葆莘的《張愛玲傳奇》（《文匯月刊》一九八一年十一月）和柯靈的《遙寄張愛玲》（《讀書》一九八五年第四期）

以散文的筆調介紹了張愛玲的生平與創作，特別是后一篇，作者以張愛玲老友與歷史見證人身份，夾敘夾議，寫來真情動人，評品允當。陸續發布的研究文章，有的看重張愛玲獨特的藝術表現領域，認為：“她的作品對滬港畸形社會及其歷史淵源的探索，很能體現出半封建半殖民地中國社會獨特的一角，一定程度地把封建文化與資本主義文化在這塊土地上的媾合所締造的文化畸形兒的特點作了傳神的勾勒。這一幅幅舊中國的社會風情畫及其道德性極強的主題，在中國現代文學史上還較少為人涉及，因而有其不容忽視的價值。”（丁爾綱：《“龍”的生活與“龍”的藝術——讀張愛玲的〈桂花蒸

阿小悲秋〉》，《中國現代文學研究叢刊》一九八五年第四期）。也有的看重她“將現實主義和現代主義的某些表現手法和特點溶于一爐，把小說寫得華美而又悲哀，富麗而又蒼涼；充滿繽紛的意象和朦朧的暗示，而又力求作真實、精細的刻繪；強調啟示和聯想，而又不摒棄傳統小說的路數”，走的是一條“中西合璧”的道路，對小說藝術形式的創新，對小說的現代化和民族化會有啟發。（金宏達：《張愛玲短篇小說選。前言》）還有人感興趣的是：“一方面，是小說十足的‘現代氣息’，在她精心營構的藝術世界里所展示的地道文化人意識實現了對以往小說鏡子般反映生活模式的超越，……

另一方面，卻是小說的平民化表現。“（王嘉良：《貴族藝術的平民化表現》，《天津社會科學》一九九○年第一期）。也還有些研究文章試圖從不同角度切入張愛玲的創作，如從作為創作主體的張愛玲的”失落者“心態對創作的影響來理解她的作品（宋家宏：《張愛玲的”失落者“心態及創作》，《文學評論》一九八八年第一期），對張愛玲的作品與《紅樓夢》作具體的比較研究（呂啟祥：《〈金鎖記〉與〈紅樓夢〉》，《中國現代文學研究叢刊》一九八七年第一期），以及從女性文學演進的角度闡述張愛玲作品的思想內涵（于青：《女奴時代的謝幕》，《安徽教育學院學報》一九九一年第二期）。

所有這些研究都顯示，張愛玲的小說世界是有著眾多幽麗、迷人的景觀值得發現和欣賞的。

三

關于張愛玲著作出版情況：《傳奇》最早于一九四四年九月由上海雜志社出版，同月再版，加上一篇序言。《傳奇》增訂本一九四七年由上海山河圖書公司出版。《流言》則于一九四五年由中國科學公司出版。《十八春》于一九五一年十一月由上海亦報社出單行本。一九五四年，《傳奇》在香港由天風出版社出版，改名為《張愛玲短篇小說集》，依一九四七年版印，加一篇再版序。另外，《秧歌》與《赤地之戀》，也在香港出版英文本和中文本。

一九六八年，臺北皇冠出版社重印和新印張氏作品：《張愛玲短篇小說集》、《流言》、《秧歌》、《怨女》、《半生緣》、《赤地之戀》。一九七六年，《張看》由皇冠出版社出版，內收《連環套》、《創世紀》、《姑姑語錄》、《憶胡適之》、《談看書》、《談看書后記》、《論寫作》、《天才夢》，另有自序一篇。一九七七年，皇冠出版社出版《紅樓夢魘》，一九八三年，又出版《惘然記》，內收舊作小說及《五四遺事》和《色。戒》（《惘然記》系《半生緣》改名）等。

近年來，國內主要有上海書店影印舊版《傳奇》、《流言》發行，也有一些出版社出了不同的選本。

由于特殊的歷史情況，雖然張愛玲本人尚在世，其舊作亦需進行發掘，臺灣唐文標教授鉤沉輯佚，用力甚勤，先后出版了《張愛玲卷》、《張愛玲資料大全集》，收集了張愛玲許多舊作佚文，以及與張愛玲有關的資料，有助于人們了解張愛玲文學生涯的全貌。近來國內又有陳子善同志陸續發現張愛玲的一些舊作，如中篇小說《小艾》及短篇小說《牛》、《霸王別姬》等。

本文集就是在張愛玲的舊作佚文不斷發現的基礎上進行編輯的，目的在于幫助讀者比較全面地了解張愛玲的創作。全集分四卷，第一卷是短篇小說，第二卷是中篇小說，第三卷是長篇小說，第四卷是散文及其它。打散了以往各書的編排，以往舊作佚文補入，且對體裁作較合理的劃分，一般以三萬字左右定為中篇，十萬字以上定為長篇，均按發表時間順序排列，以見其創作軌跡。本文集主收張愛玲在國內期間的創作，故其學術論著如《紅樓夢魘》、校注、譯文等均不收入，其在海外的創作少量酌收，其它大都作存目處理。

這種編輯方式僅為嘗試，錯誤之處，敬希指正。

一九九一年元月牛祿興銜著旱煙管，叉著腰站在門口。雨才停，屋頂上的濕茅草亮晶晶地在滴水。地下，高高低低的黃泥潭子，汪著綠水。水心里疏疏幾根狗尾草，隨著水渦，輕輕搖著淺栗色的穗子。迎面吹來的風，仍然是冰涼地從鼻尖擦過，不過似乎比冬天多了一點青草香。

祿興在板門上磕了磕煙灰，緊了一緊束腰的帶子，向牛欄走去。在那邊，初晴的稀薄的太陽穿過柵欄，在泥地上勻鋪著長方形的影和光，兩只瘦怯怯的小黃雞抖著粘濕的翅膀，走來走去啄食吃，牛欄里面，積灰塵的空水槽寂寞地躺著，上面鋪了一層紙，曬著干菜。角落里，干草屑還存在。柵欄有一面磨擦得發白，那是從前牛吃飽了草頸項發癢時磨的。祿興輕輕地把手放在磨壞的柵欄上，撫摸著粗糙的木頭，鼻梁上一縷辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，淚水泛滿了眼睛。

他吃了一驚——聽見背后粗重的呼吸聲，當他回頭去看時，不知道從什么時候起，祿興娘子已經立在他身后，一樣也在直瞪瞪望著空的牛欄，頭發被風吹得稀亂，下巴頦微微發抖，淚珠在眼里亂轉。他不響，她也不響，然而他們各人心里的話大家看得雪亮。

瘦怯怯的小雞在狗尾草窩里簌簌踏過，四下里靜得很。太陽曬到干菜上，隨風飄出一種溫和的臭味。

“到底打定主意怎樣？”她兜起藍圍裙來揩眼。

“……不怎樣。”

“不怎樣！眼見就要立春了，家家牽了牛上田，我們的牛呢？”

“明天我上三嬸娘家去借，去借！”他不耐煩地將煙管托托敲著欄。

“是的，說白話倒容易！三嬸娘同我們本是好親好鄰的，去年人家來借幾升米，你不肯，現在反過來求人，人家倒肯？”

他的不耐煩顯然是增進了，越恨她揭他這個懺悔過的痛瘡，她偏要揭。說起來原該怪他自己得罪了一向好說話的三嬸娘，然而她竟捉住了這個屢次作嘲諷的把柄——“明天找蔣天貴去！”他背過身去，表示不愿意多搭話，然而她仿佛永遠不能將他的答復認為滿足似的——“天貴娘子當眾說過的，要借牛，先付租錢。”

他垂下眼去，彎腰把小雞捉在手中，翻來覆去驗看它突出的肋骨和細瘦的腿；小雞在他的掌心里吱吱地叫。

“不，不！”她激動地喊著，她已經領會到他無言的暗示了。她這時似乎顯得比平時更蒼老一點，雖然她只是三十歲才滿的人，她那棕色的柔馴的眼睛，用那種驚惶和懇求的眼色看著他，“這一趟我無論如何不答應了！天哪！先是我那牛……我那牛……活活給人牽去了，又是銀簪子……又該輪到這兩只小雞了！你一個男子漢，只會打算我的東西——我問你，小雞是誰忍凍忍餓省下錢來買的？我問你哪——”她完全失掉了自制力，把藍布圍裙蒙著臉哭起來。<script>chapter1();</script>