張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

吳太太把桌上幾張鈔票一推，道：“哪，拿去。你跟趙媽一人一半。”這錢小艾實在是不想拿，但是不拿似乎又顯著有點奇怪。只得伸過手去，那鈔票一拿到手里，仿佛渾身都有一種異樣的感覺。

她聽他們正在那里談論剛才兩個客人，吳先生說幾時要請他們來打牌，吳太太卻嫌這一個陶太太不是正式的，有點不愿意。小艾聽他們說起來，大概有根是跑單幫發財的。她心里卻有點百感交集，想不到有根會有今天的一天。想想真是不服，金槐哪一點不如他。同時又想著：“金槐就是傻，總是說愛國，愛國，這國家有什么好處到我們窮人身上。一輩子吃苦挨餓，你要是循規蹈矩，永遠也沒有出頭之日。火起來我也去跑單幫做生意，誰知道呢，說不定照樣也會發財。人生一世，草生一秋，我也過幾天松心日子。”

她下了個決心，次日一早便溜出去找盛阿秀商量，阿秀有兩個小姊妹就是跑單幫的。小艾把一副金耳環兌了，辦了點貨，一面進行著這樁事，一面就向吳家辭工，只說要回鄉下去了。她家里的人對于這事卻大不贊成，金福屢次和馮老太說，其實還是幫傭好，出去路單幫，一去就是許多日子不回來，而且男女混雜，不是青年婦女能做的事情。但是小艾總相信一個人只要自己行得正，立得正，而且她在外面混了這幾年，也磨練出來了，誰也不要想占她的便宜。然而現在這時候出門去，旅途上那種混亂的情形她實在是不能想象。一個女單幫只要相貌長得好些，簡直到處都是一重重的關口，單是那些無惡不作的“黑帽子”就很難應付。小艾跑了兩次單幫，覺得實在干不下去了，便又改行背米。運氣好的時候，背一次倒也可以賺不少錢。身體卻有些支持不住了，本來有那病根在那里，辛勞過度，就要發作起來。

有一天金福的女兒阿毛正蹲在天井里，用一把舊鐵匙子在那里做煤球，忽然聽見哄通一聲，不知什么東西撞在大門上，她趕出去一看，卻是小艾回來了，不知怎么暈倒在大門口，背的一袋米甩出去幾尺遠。阿毛便叫起來，大家都出來了，七手八腳把她抬進去。

馮老太看她這次的病，來勢非輕，心里有些著慌，也主張請個醫生看看。次日便由她嫂嫂陪著她到一個醫院里去，這醫院里門診的病人非常多，掛號要排班，排得非常的長，內科外科分好幾處，看婦科也不知道應當排在哪里。金福的老婆見有一個看護走過，便賠著笑臉走上去問她，還沒開口，先叫了聲“小姐”，一句話一個“小姐”。那看護寒著臉向她身上穿著打量了一下，略指了指，道：“站在那邊。”便走開了。

小艾在旁邊看著，心里非常反感。排了班掛號以后，又排了班候診，大家擠在一間空氣混濁的大房間里，等了好幾個鐘頭。小艾簡直撐不住了，一陣陣的眼前發黑，一面還在那里默默背誦著她的病情，好像預備考試一樣，唯恐見到醫生的時候有什么話忘了說，錯過了那一刻千金的機會。后來終于輪到她了，她把準備下的話背了一遍，那醫生什么也沒說，就開了張方子，叫她吃了這藥，三天后再來看。

她那天到醫院去大概累了一下，病勢倒又重了幾分。把那藥水買了一瓶來吃著，也沒有什么效驗，當然也就法去復診了。

慶祝勝利的爆竹她也是在枕上聽著的。勝利后不到半個月，金槐便有信來了。說他有一年多沒有收到家信了，聽見人家說是信不通，他非常惦記，不知道家里的情形怎么樣。現在的船票非常難買，他一買到船票就要回來了。

阿秀有一天來探病，小艾因為阿秀曾經懷疑過，金槐或者在那邊也有了女人，現在她把金槐這封信拿出來給阿秀看，不免流露出一絲得意的神情。但是后來說說又傷心起來，道：

“我這病恐怕也不會好了，不過無論怎樣我總要等他回來，跟他見一面再死。”說著便哭了。阿秀道：“年紀輕輕的，怎么說這種話。你哪兒就會死了，多養息養息就好了。”

小艾再也沒想到，這船票這樣難買，金槐在重慶足足等了一年工夫，這最后的一年最是等得人心焦，因為覺得冤枉。

金槐回來的那天，是在一個晚上，在那昏黃的電燈光下，真是恍如夢寐。金槐身上穿著的也還是他穿去的衣裳，已經襤褸不堪，顯得十分狼狽。馮老太看他瘦得那樣子，這一天因為時間已晚，也來不及買什么吃的，預備第二天好好地做兩樣菜給他吃。次日一早，便和金福的老婆一起上街買菜。

自從小艾病倒以后，家中更是度日艱難，有飯吃已經算好的了，平常不是榨菜，就是咸菜下飯，這一天，卻做了一大碗紅燒肉，又燉了一鍋湯。金槐這一天上午到他表弟那里去，他們留他吃飯，他就沒有回來吃午飯。家里燒的菜就預備留到晚上吃，因為天氣熱，擱在一個通風的地方，又怕孩子們跑來跑去打碎了碗，馮老太不放心，把兩碗菜搬到柜頂上去，又怕悶餿了，又去拿下來，一會擱到東，一會擱到西。

小艾躺在床上笑道：“聞著倒挺香的。”馮老太笑道：“真是人逢喜事精神爽，你胃口也開了，橫是就要好了。你今天也起來，下去吃一點吧。”

金桃金海也來了，今天晚上這一頓飯仿佛有一種團圓飯的意義，小艾便也支撐著爬起來，把頭發梳一梳通，下樓來預備在飯桌上坐一會。金福幾個小孩早在下首團團坐定，馮老太端上菜來，便向孩子們笑道：“不要看見肉就拼命地搶，現在我們都吃成‘素肚子’了，等會吃不慣肉要拉稀的。”正說著，忽然好像聽見頭頂上簌的一聲，接著便是輕輕的“叭”一響，原來他們這天花板上的石灰常常大片大片的往下掉，剛巧這時候便有一大塊石灰落下來，正落到菜碗里。大家一時都呆住了。靜默了一會之后，金槐第一個笑了起來，大家都笑了。就中只有小艾笑得最響，因為她今天實在太高興了，無論怎么樣，金槐到底是回來了。

金槐這次回來，卻是帶著一種黯淡的心情，到內地去了這幾年，看見許多事情都是使他灰心的，貪污腐敗，由上面領頭投機囤積，哪里有一點“抗戰建國”的氣象，根本沒在那里抗戰。現在糊里糊涂的算是勝利了，倒又打起內戰來了，真覺得前途茫茫，不堪設想。這些話他也不對小艾說，小艾只覺得他不像從前那樣喜歡講時事了。

他一回來就找事，沒有幾天，便到一個小印刷所去工作。

小艾的病他看著很著急，一定逼著她要她好好的找個醫生看看。這一天他特為請了假陪她去，醫生給她檢查了一下，說是子宮炎，不但生育無望，而且有生命的危險，應當開刀，把子宮拿掉。開刀自然是需要一大筆錢。兩人聽了，都像轟雷擊頂一樣。還想多問兩句，看護已經把另一個病人引了進來，分明是一種逐客的意思，只得站起身來走出去了。

回到家里，小艾在閣樓上躺著，大家在樓下吃晚飯，金槐一個人先吃完，便到閣樓上去，拿熱水瓶倒了杯開水喝，一面就在她對面坐下，捧著杯子，將手指甲敲著玻璃杯，的的作聲。半晌，方才自言自語道：“這怎么辦呢，開刀費要這么許多，到哪兒去想辦法呢？”小艾翻過身來望著他說道：“你不要愁了，我也不想開刀。”金槐倒怔了怔，因道：“你不要害怕，許多人開刀，一點也沒有什么危險的。”小艾道：“我不是怕，我不愿意開刀。”金槐道：“為什么呢？”問了這樣一聲以后，自己也就明白過來了，她一定是想著，要是把子宮拿掉，那是絕對沒有生育的希望了，像這樣拖延下去，將來病要是好些，說不定還可以有小孩子。他便又說道：“還是自己身體要緊，醫生不是說不開刀很危險的？”

小艾沒有回答。金槐心里也想著，這時候跟她辯些什么，反正也沒有錢開刀，仿佛辯論得有些無謂，便沒有再說下去了。因見她臉色很凄楚的樣子，便坐到她床沿上去，想安慰她兩句。他一坐坐在她一條手絹子上，便隨手揀起來，預備向她枕邊一拋，不料那手絹子一拿起來，竟是濕淋淋的，冰涼的一團。想必剛才她一個人在樓上哭，已經哭了很久的時間了。

他默然了一會，便道：“你不要還是想不開……有小孩子沒小孩子我一點也不在乎。只要你身體好。”小艾一翻身朝里睡著，半晌沒有做聲。許久，方才哽咽著說道：“不是，我不是別的，我只恨我自己生了這病，你本來已經夠苦的了，我這樣不死不活的，一點事也不能做，更把你拖累死了。”金槐伸過手去撫摸著她的頭發，道：“你不要這樣想。”只說了這樣一句，聽見外面梯子格吱格吱響著，有人上樓來了，就也沒說什么了。

自從金槐回來以后，金福的老婆因為叔嫂關系，要避一點嫌疑，不好再住在閣樓上，便帶著孩子們回鄉下去了。金福這時候仍舊在吳先生行里做出店，便和吳先生商量，晚上就住在寫字間里。金槐這里只剩下馮老太和他們夫妻兩個，頓時覺得耳目一清。金福的幾個孩子在這里的時候，一天到晚兒啼女哭，小艾生病躺在床上，病人最怕煩了，不免嫌他們討厭，但是這時候他們走了，不知為什么倒又有點想念他們。

現在家里一共這兩個人，倒又老的老、病的病，金槐晚上回來，也覺得家里冷清清的。

金槐雖然說是沒有小孩子他一點也不介意，但是她知道他也和她一樣，很想有個孩子。人到了中年，總不免有這種心情。

樓下孫家有一個小女孩子很是活潑可愛，金槐總喜歡逗著她玩，后來小艾和他說：“你不要去惹她，她娘非常勢利，看不起我們這些人的。”金槐聽了這話，就也留了個神，不大去逗那個孩子玩了。有一天他回家來，卻又笑著告訴小艾：

“剛才在外頭碰見孫家那孩子，弄堂里有個狗，她嚇得不敢走過來。我叫她不要怕，我拉著她一起走，我說你看，它不是不咬你么，她說：”剛才我要走過來，它在那兒對我喊。

‘“他覺得非常發噱，她說那狗對她”喊“，告訴了小艾，又去告訴馮老太。又有一次他回來，告訴她們一個笑話，他們弄堂口有個擦皮鞋攤子，那擦皮鞋的看見孫家那孩子跑過，跟她鬧著玩，問她鞋子要擦吧，她把脖子一扭，臉一揚，說：”棉鞋怎么好擦呢？“金槐仿佛認為她對答得非常聰明。小艾看他那樣子，心里卻是很悵惘，她因為自己不能生小孩，總覺得對不起他。

她一直病在床上，讓她婆婆伺候著，心里也覺得不安，而且馮老太有腳氣病，也不大能多走動，這一向小艾仿佛好了些，便照常起床操作。阿秀有一天來看她，阿秀的丈夫已經從內地回來了，把另一個女人也帶到上海來，阿秀便和他離了婚，正式跟了她相與的那個男人。阿秀把她離婚的經過演述了一遍，然而她今天的來意，卻是因為惦記著小艾的病，她聽見說現在某處有個“小老爺”治病非常靈，勸小艾去求個方子，沒曉得她已經好了。小艾聽說那“小老爺”怎樣怎樣靈，心里卻也一動，暗想她這病要是能夠治得除了根，或者可以有小孩子。從前有一次，樓上二房東家里有人生病、把一個看香頭的女人請了來，小艾在旁邊看著她作法。至少這種人不像醫生那樣的給她自卑感。這些人都是騙取窮人的血汗錢騙取慣了的，再小的數目他們也并不輕視，倒不像一般醫生，給窮人看病總像是施舍，一副施主的面孔。

那天晚上金槐回來，她就沒有告訴他阿秀勸她到那地方去看病的話，因為她知道他一定是不贊成的。后來馮老太卻當作一件新聞似的告訴了他，說有個什么“小老爺”，是一個夭折的小孩，死后成了“仙”，給人治病非常靈驗，阿秀介紹小艾也去看。金槐聽了很生氣，說那些都是迷信騙錢的把戲。

他倒是主張小艾另外去找個醫生看看，因為上次那醫生說她不開刀非常危險，現在倒好了些了，似乎那醫生的診斷也不是一定正確。但是小艾非常不愿意找醫生，而且病既然好些了，當然也不必去看了，家里也沒有富裕的錢，所以說說也就作罷了。

小艾用錢雖然省儉，也常常喜歡省下錢來買一點不必要的東西。有時候到小菜場去，看見賣梔子花的，認為便宜，就帶兩枝回來插在玻璃杯里，有時候又去買兩朵白蘭花來掖在鬢發里面。又有一次她聽見鄰居在那里紛紛談論筱丹桂自殺的事，說是被一個流氓逼死的，丟下多少箱衣服首飾，多少根金條。她很想看看筱丹桂生前是什么樣子，走過報攤，便翻翻看報上可有筱丹桂的照片，買一張來看看。那報販隨便拿了一張報紙給她，指指上面一個漂亮女人的照片說是筱丹桂，她便買了回來，后來才知道并不是的。她對于紹興戲不大熟悉，比較更愛看申曲，因為申曲比較接近金槐他們的鄉音，句句都可以聽得懂。她自從到他們家里來，口音也跟他們同化了。

她到阿秀家里去回看她，碰見從前一塊兒背米的一個女人，大家叫她陳家浜阿姐。她大著個肚子，說：“真是討厭，家里已經有了四個，再養下來真養不活了，這一個我預備把他送掉了。”小艾道：“那總舍不得吧？”陳家浜阿姐道：“真的，我真在那兒打聽，有誰家要，養下來就給抱了去了，比跟著我餓死的好。”

她有事先走了，小艾便向阿秀仔細打聽她家里的情形，從前一同背米只曉得她人很好，卻連她的姓名都不清楚。聽阿秀說，她家里也是很好的人家，不過苦一點。小艾沉吟了一會，便道：“她那孩子要是真想給人，不如給就給我吧。我可也沒有錢，不過我自己也沒有小孩子，總不會待錯他的。”阿秀笑道：“要是給你，大家都是知道的，她更可以放心了。”

又道：“要不你還是等她養下來再說。我勸你要領還是領個女的，明天你自己再養個兒子。”小艾只是苦笑，也沒有說什么。

阿秀答應就去跟那陳家浜的阿姐說，她大概就在這個月里也就要生產了。小艾回到家里，和家里的人說了，金槐沒說有什么意見，他心里想領一個小孩也好，免得她老惦記著，成了一樁心事。馮老太卻很不以為然，當面沒好說什么，背后就跟金槐叨叨：“其實你哥哥這么些小孩子，你們就領他一個不好嗎，又要到外頭去領一個干什么？”說了不止一次了，金槐自然也沒去告訴小艾，卻被他們同住的一個女人聽見了，便把這話傳到小艾耳朵里去。其實小艾也并不是沒想到這一層，本來金福夫婦正嫌兒女太多，要是過繼一個給他們兄弟，正是求之不得的，可以減輕一點負擔。但是小艾總想著，既然要一個小孩，就不要讓他知道他不是她生的，不然現放著他親生父母在那里，等會辛辛苦苦把他帶大了，孩子還是心向著別人。所以她哥嫂的小孩她決計不要，即使他們因此有點不樂意，她自己覺得沒什么對不起他們的，這一家子從她婆婆起，這些年來全是她在那里赤膽忠心的照應他們，就算她在這樁事情上是任性一點，仿佛也無愧于心。

沒有幾天的工夫，阿秀跑了來告訴小艾，陳家浜阿姐已經生了，是個女孩子。小艾便和她一同去，把孩子抱了來。馮老太起初雖然反對，等到看見了孩子，倒也十分疼愛，興興頭頭的幫著調代乳糕，縫小衣服，給孩子取了個名字叫引弟。

有一天晚上金福來了，聽見說領了個孩子，當著他夫婦的面。

也沒好說什么，后來金槐出去買香煙了，只有馮老太一個人在那里，金福便皺著眉和馮老太說：“自己養的叫沒有辦法——現在東西這樣漲，自己飯都要沒的吃了，還去領這樣一個小孩子來，一天到晚忙著小孩子，把一個人也絆住了，不然這時候毛病好了些，也可以出去做事了。”小艾在閣樓上，馮老太曉得她聽得見的、向金福遞了個眼色，金福也沒留神。

小艾在上面聽見了，未免有些刺心，因為他說的這話也都是實情，在現在這種時候領個孩子來，也許是有一點瘋狂。

物價已經漲成天文數字，到了天盡頭了，還是漲，還是漲。家里一點現錢也不能留，一拿到工錢就要搶著買柴買米買大頭，一個措手不及，就等于白做了。小艾想法子去領了一點絨線生活來做，貼補家用。有時候她到馬路上去看看櫥窗里陳列著絨線衫式樣，滿街都是買賣銀元的小販，穿卡其短外套的，穿長袍的，斯文一脈地踱來踱去，五步一個，十步一個，都是把兩塊銀洋握在手心里微微搖著，發出那極細微的清脆的唧唧之聲。在那春天的黃昏里，倒是像街頭一片蟲聲唧唧。

那是蔣匪幫在上海的最后一個春天，五月里就解放了。樓底下孫家上了國民黨的當，以為他們在上海可以守三個月，買了許多咸魚來囤著。在解放后，孫家連吃了幾個月的咸魚，吃得怨極了。解放后，金槐非常熱心的學習，又像從前小艾剛認識他那時候一樣，總拿著本書，到印刷所去也帶來帶去，在電車上看。在家里也常常把新民主主義、社會發展史講給她們聽。小艾雖然很喜歡聽他發議論：她仿佛有一種觀念，認為理論是男子的一種裝飾品，所以他說話的時候，她總是帶著得意的微笑靜靜聽著，卻不求甚解。她最切身地感到的還是現在物價平穩，生活安定，但是人是健忘的動物，幾天好日子一過，把從前那種噩夢似的經歷也就淡忘了。

那年下半年，金桃結婚了，新立起一份家來，自然需要不少費用，金槐和小艾商量著，幫了他一筆錢，所以剛有一點積蓄，又貼掉了，過年的時候吃年夜飯，照例有一尾魚，取“富貴有余”的意思，小艾背著馮老太悄悄和金槐笑著說：

“去年不該吃白魚，賺了點錢都‘白余’了。今年我們買條青魚。”

年三十晚上，金福也到他們這里來吃團圓飯。金福到上海來這些年，一直很不得意，在吳先生行里做出店，吳先生欺負他老實，過去生活程度那樣漲，老是不給他加工錢，他現在老婆兒女都在鄉下，晚上一個人在寫字間里打地鋪，很是凄涼。這一天在金槐這里吃年夜飯，酒酣耳熱的，卻是十分高興，笑道：“現在我們算翻身了，昨天去送一封信，電梯一直坐到八層樓上，他媽的，從前哪里坐得到——多走兩步路倒也不在乎此，我就恨他們狗眼看人低，那口氣實在咽不下，哪怕開一兩個人上去，電梯里空空的，叫他帶一帶你上去，開電梯的說：給大班看見他要吃排頭的！”

第二年秋天，金福辭掉了生意，很興奮地還鄉生產去了。

十月里他們鄉下要土改了。

金桃結了婚以后，馮老太便輪流的這邊住住，那邊住住，這一向她住在金桃那里。這一天小艾要想出去一趟，去看看劉媽，托托她可有什么絨線生活介紹她做。她把引弟也帶了去，因為馮老太不在這里，把孩子一個人丟在家里不放心。引弟現在大了些，從前剛抱來的時候還看不出，現在卻越長越不好看了，冬瓜臉，剪著童化頭發、分披在兩旁，她卻是兩只招風耳，把頭發戳開了，豎在外面。人家說她難看，小艾還不服氣，總是說一個小孩要那么好看干什么，有許多孩子小時候長得好看，大了都變丑了。

這一天她帶著孩子到劉媽那里去，劉媽還是第一次看見引弟，便笑道：“喲，這孩子兩耳招風！”又笑道：“不是我說，自己養的長得丑是沒辦法，你領為什么不領個好看點的。”小艾和劉媽究竟比較客氣，只得微笑道：“再大一點不知道可會好一點。人家說‘女大十八變’嘛！”

劉媽和她好幾年沒見面了，敘談起來，便告訴她說：“你可曉得，陶媽現在享福了，做老太太嘍！”小艾猜著她是說有根發財的事情，便裝作不知道。劉媽便從頭告訴她，有根那時候跑單幫發了財，后來生意做得很大。現在是沒有那樣好了，囤貨的生意也不能做了，但是劉媽說：“像他那樣，‘窮雖窮，還有三擔銅。’”小艾聽了這話，不免又把自己的境況和他比較著，心里想像金槐這樣一直從事于正當勞動，倒反而還不如他。那天回到家里來，心里不免有許多感慨的，這兩天金槐的印刷所里工作特別忙，晚上要做“加工”，夜深才回來，他們的二房東十點鐘就關電門，他摸黑爬到閣樓上來，把桌子椅子碰得一片聲響，把小艾也驚醒了。他因為太疲倦了，一覺睡到第二天早上，一個身也沒翻，汗出得多了，生了一身痱子，小艾見他累得這樣，又覺得心疼。<script>chapter1();</script>