張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

他又微笑著：“剛才我跟媽商量好了，你跟我一塊兒去，她回鄉下去。不過我看你這樣子好像不能走，怎么辦呢？”小艾怔了一會，便道：“我想不要緊的，又不是什么大病。”

金槐向她望著，半天沒有做聲，然后說道：“我看你還是不要硬撐著，路上一定要辛苦點的。還是我先去，你隨后再來吧。”

小艾自己忖度了一下，只得笑道：“那也好，我一好了就來。”

金槐道：“也只好這樣了。”他坐在她對面，把她床前的一雙鞋踢著玩，踢成八字腳的式樣，又給它并在一起。兩人都默然，過了一會，金槐又道：“聽見說香港的房子難找，我先去找好了地方也好。”

他們商量著什么東西應當帶去，金槐說棉衣服可以用不著帶，香港天氣熱。小艾叫他把一只熱水瓶帶去，金槐道：

“等你來的時候再帶來好了，這兩天你們還要用呢。”又笑道：

“你一個人跑到那里，又不會說廣東話，等會給人拐去賣掉了。”小艾笑道：“我又不是個小孩子了？”

兩人表面上只管說說笑笑的，心里卻有點發慌，小艾擁著一床大紅碎花布面棉被躺在那里，那黃色的電燈光從上面照射下來，在那船艙似的閣樓上，大家心里都說不出來是一種什么感想，大概就是浮生若夢的感覺了。

在金槐動身前的那天晚上，箱子、網籃、包袱都理好了，他忽然想起來，又把桌子上的抽屜抽出來，把里面的東西一陣子亂翻亂掀。馮老太在旁邊看著，便道：“你在那兒找什么？”

金槐只含糊地應了一聲：“我看看可還有什么東西要帶去的。”

等馮老太走開了，金槐便問小艾：“那張照片呢？”他們很少拍照的，小艾除了他們結婚的時候合拍的一張便裝照，也沒有什么別的照片。這一天他問起來，小艾便笑道：“那張照片我送人了。”金槐便有點不大高興，咕嚕了一聲，道：“只剩那一張了，怎么也給人了。”后來馮老太把他的手絹子全都洗干凈了，烘干了拿來給他收在箱子里。金槐打開箱子，箱子蓋里面有一個夾袋，他把一疊手帕向里面一塞，里面除了一把新牙刷，還有一樣東西，摸著冰冷的，扁平而光滑，是一張硬紙片，這用不著看，也就知道是什么了。他把那張照片抽出一半來看了看，便望著小艾笑了一笑，小艾橫了他一眼，然后也笑了。

這一天夜里，金槐三點多鐘就起來了。他知道他母親和小艾也是剛睡著沒有一會，所以也不愿意驚醒她們，輕輕地開了燈，把小件的行李先拎了兩樣，從梯子上下去，就在廚房里盥洗了一下，再上來拿箱子。略有點響動，小艾便驚醒了，掙所著要坐起來披衣下床，金槐忙按住她道：“你不要起來了，”她還有點睡眼蒙朧，只覺得他的臉很冷，有一股清冷的牙膏氣味。然后他就走了。她聽見他一路下去，后門“砰”的一聲關上了。隨著那一聲“砰！”便有一陣子寂寞像潮水似的涌了進來。那寂靜幾乎是嘩嘩的沖進來，淹沒了這房間。桌上的鐘滴嗒滴嗒走著，也顯得特別的響。

金槐到香港去了以后，不久就有信來，說那邊房子已經找好了，月底又匯了點錢來。這里小艾也托樓下住的一個孫先生給寫了回信去，又寫了封信給鄉下的兄嫂，叫金槐的哥哥出來一趟，把母親接回去。一切布置就緒，小艾的病卻是老不見好，心里非常著急。馮老太也說是看這樣子大概是病不是喜。他們這附近有一家國藥店，店里有一個醫生常住在那里，診金比較便宜，小艾便去看了一趟，吃了兩帖藥，也不甚見效。她那大伯馮金福倒已經來了。

小艾結婚后一直也沒有回鄉下去過，所以還是第一次見面。

金福來了少不得總有一兩天的耽擱，也沒有地方住，只得在樓下的客堂里搭了個鋪。他們這客堂后面攔掉一半，作為另一個房間租了出去，前面卻把一排~*扇全都拆了，擴展到天井里，占去半個天井，所以名為客堂，倒有一半是露天的，夜里風颼颼的，睡在那里十分寒冷。

金福有好些年沒到上海來過了，他來的第二天，早上起來吃了碗泡飯，便說要到外面去遛遛。出去沒一會，卻退回來了，說外面亂得很，馬路上走不通。馮老太正笑他不中用，小艾躺在床上，卻說：“媽，你聽，今天外頭怎么這樣鬧嚷嚷的。”

住在客堂后面的孫先生是在一個洋行里做式老夫的，每天早上按時出去上班，這時候也退了回來，帶來了驚人的消息，說日本兵開進租界了，外面人心惶惺，亂得一塌糊涂。

這一天大家都關著門守在家里，沒有出去。孫先生到隔壁去借打電話，起初一直打不通，因為電話太忙碌。直到晚飯后方才接通了，也聽到了一些消息，說日本人同日進攻香港，孫先生回來一說，小艾聽見說香港已經打起來了，面上也還不肯露出十分著急的樣子，反而用話去寬慰馮老太。雖說金槐在香港是舉目無親，單身一個人陷在那里，但是他們印刷所里這次去了那么許多職工，大家緩急之間總也有個照應。而且香港那么大地方，那么多人呢，不見得單是他就會遇到危險。說是這樣說，急也還是一樣的急。小艾別的不懊悔，只恨她自己沒有跟他一同去，就是死也死在一起。

十天以后，報上登出香港陷落的消息，至少那邊的戰事已經結束了。但是一個月二個月地過去，上海香港之間一直信息不通，依舊死生莫卜。小艾他們這時候一點進項也沒有，稍微有一點積蓄，也快用完了。金福還住在他們這里，起初是因為路上不好走，他也沒有回原籍去，所以憑空又添上一個人坐吃。金福住在這里，心里也非常不安，因此也急于要回去。

忽然有一天，他的三弟金桃也到上海來了，說金福幸而不在家鄉，這一向鄉下抽壯丁，捉人捉得非常厲害，他還是逃出來的。金福聽見這話，也只得死心塌地地住了下來。反而又添了一個人吃飯。他們兄弟倆四處托人找事，急切間哪里找得到事情。

小艾病了這些時，現在漸漸的能夠起床了，就也想出去找事。像她這樣的人出去做事，通常的出路是幫傭，但是她非常不愿意，她覺得那種勞役的生活她已經過夠了，事情重一點倒沒有關系，她就是不愿意看人家的臉子。她想到工廠里做工，但是沒有門路，也進不去。

金桃倒有了著落，由他表哥介紹到一個火爐店去學生意。

這時候他們家里實在維持不下去了，小艾急得沒有辦法，剛巧樓底下孫先生有一個朋友家里要添一個女傭，孫家就把她薦了去。這家人家姓吳，男主人本來是孫先生的同事，不過是洋行里一個式老夫，也還是最近方才跳出去自立門戶，幾個人合伙開了個公司，因為他會說幾句日本話，便勾結了日本人，小小的做些非法的生意。孫先生看著眼熱，又有些氣不服，所以把這些事情全部給他說了出來，慨嘆著說他自己是不肯做這種事情，不然也發財了。

小艾到了吳家，他們那里已經用了個燒飯娘姨，她就管洗衣服打雜兼帶孩子。那吳太太是個中年婦人，一張焦黃的尖削面孔，臉上那樣瘦，身上卻相當的胖，圓滾滾的身子，穿著件金晃晃的織錦緞旗袍。她有個脾氣，不肯讓傭人有一刻工夫閑著，否則就覺得自己花這些錢雇這么個人有點冤枉。因此只要看見人家在那里歇著，暫時沒做什么，她沒事也要想出些事來給人做。每天吃剩下的雞魚鴨肉，她寧可倒了也不給傭人吃，說道：“給他們吃慣了葷的，哪天要是沒有葷菜吃就要嘰咕了！索性一年到頭給他們吃素，倒也一聲不響。”有時候罵燒飯的這碗菜做得不好，拿起來就往痰盂里一倒，道：

“當是燒壞了就給你們吃了？偏不給你們吃！”小艾就最受不了這種叱罵的聲氣，那仿佛是另一個世界的回聲，她以為是永別了的一個世界。但是她也只能忍耐著，這里的工錢雖然也不大，常常有人來打麻將，所以外快很多。

她又把金福薦給他們，在吳先生的行里做出店。金福很認識幾個字。

金福有了職業以后，也寄了點錢回家去，但是此后沒有多少時候，他的老婆就拖兒帶女找到上海來了。也還是因為鄉下抽壯丁，他們家的男丁全跑光了，不出人就得出錢，保甲長借端敲詐，金福的老婆被逼得沒有辦法，想著金福在上海也有了事情，便帶著幾個孩子和他們最小的一個弟弟一同到上海來了。當然仍舊是住在小艾這里，好在小艾現在出去幫傭，不住在家里，所以金福也可以不用避什么嫌疑，便和他的老婆孩子一齊都住到閣樓上去。

小艾有時候回家來看看，仿佛形成了雀巢鳩占的局面。但是她覺得這也是應當的，她因為她自己娘家沒有人，一向把金槐家里的人當作她的至親骨肉看待。同時她總忘不了她從前是個丫頭，人家總說大戶人家出來的丫頭往往好吃懶做，不會過日子，她倒偏要爭這口氣，所以一向非常刻苦，總想人家說她一聲賢惠。她現在每月的收入自己很少動用，總是拿到家里來。不但馮老太靠她養活，就連金福夫婦也全仗她接濟，金福的收入有限，又有那么一大群兒女嗷嗷待哺，也實在是不夠用。最小的一個小叔金海已經送到一爿皮鞋店里去做學徒去了，兩個小叔都在店里學生意，雖然管吃管住，衣裳鞋襪還是要自己負擔，又要小艾拿出錢來。她有時候也有一點怨，但是每逢看到他們總覺得十分親切。尤其是現在，香港陷落了已經快四個月了，金槐至今還沒有信來，她漸漸地感到凄涼恐怖和絕望，在這種時候，偶爾抽空回去一趟，雖然家里這些人也并不能給她什么安慰，她只要聽見他們一家老小嘰哩喳啦用他們的家鄉口音說著話，不由得就有一種溫暖之感，也不知為什么緣故，心里仿佛踏實了許多。

有一天晚飯后，金福忽然到吳家來找小艾，很興奮地說：

“金槐有信來了！今天早上到的，他們也不曉得，等我回去才看見。”說著，便從衣袋里取出那封信來，念給她聽。上寫著：

“玉珍賢妻，吾現已平安到抵貴陽，可勿必掛念。在香港戰事發生后，吾們雖然飽受驚恐，幸而倒沒有受傷。惟印刷所工作停頓，老板復避不見面，拒絕援助，以致同人們告貸無門，流落他鄉。去冬港地天氣反常奇冷，棉衣未帶，饑寒交迫。吾們后來決定冒著艱險步行赴內地，現已到抵貴陽，在此業已找到工作，暫可糊口。現在別的沒有什么，只是不放心你們在上海，不知何日再能團聚。而且家中生活無著。不知你病好了沒有？你的身體也不好，但吾母親與家里人仍須賴你照顧。書不盡言，夫金槐白。”

小艾聽到后來，不覺心頭一陣辛酸，兩行熱淚直流下來。

她本來想馬上就寫回信，就請金福代筆，可是這封信她倒有點不愿意叫他寫，另外去找了個測字先生寫了。其實里面也沒有什么話，不過把家中的近況詳細告訴他，無非叫他放心的意思。她現在也略微認識幾個字了，信寫好了，自己也拿著看看，不是自己寫的，總覺得隔著一層。她忽然想起來從前他給她的“馮玉珍”三顆鉛字，可以當作一個圖章蓋一個在信尾。他看見了一定要微笑，他根本不知道那東西她一直還留著。

次日下午，她趁著吳太太出去打牌，就溜回家去拿那鉛字。馮老太見她來了，便說起金槐來信的事，因道：“這金槐也是的，跑到那地方去——不是越走越遠了嗎？”小艾也沒有替他辯護，心里想說了她也不懂。

她那鉛字是包了個小紙包，放在一只舊牙粉盒里，盒面上印著一只五彩的大蝴蝶。她記得就在抽屜里靠里的一角，但是找來找去找不到。馮老太問道：“你在抽屜里找什么？”小艾道：“我有個牙粉盒子裝著點東西，找不到了。”馮老太道：

“那天我看見阿毛拿著個牙粉盒子在玩的，一定給她拖不見了。”阿毛是金福的大女兒。當下小艾便沒有說什么，心里想要是查問起來，她嫂嫂要多心了，而且東西到了小孩手里，一定也沒有了，問也是白問。但是她為這一樁小事，心里卻是十分氣惱，又覺得悲哀。同時又注意到桌下擱著一只雙耳小鋼精鍋子，是她借給他們用的，已經敲癟了兩塊。

家里有小孩，東西總是容易損壞些。金福夫婦帶著幾個孩子在這里一住兩三年，家具漸漸的都變成缺胳膊少腿的。這還沒有什么，小艾有一次回來，看見她的一面腰圓鏡子也砸破了，用一根紅絨繩縛起來，勉強使用著，鏡面上橫切著一道裂痕。小艾看了，心里十分氣苦。金槐到內地去已經有兩三年了，起初倒不斷的有信來，似乎他在那邊生活也非常困苦，一度到重慶去過，后來因為失業，又飄流到湖南，在湖南一個小印刷所工作過一個時期。今年卻一直沒有信來，也不知道為什么。她打聽別人，也有人說是長久沒有收到“里邊”來的信了。

她有一個小姊妹名叫盛阿秀，住在她們隔壁，這一天阿秀聽見說她回來了，便走過來找她談天。只有她們兩人在閣樓上，那阿秀是個爽快的人，心里擱不住事，就告訴小艾說她的丈夫怎樣負心，她丈夫也是到內地去了，聽說在那邊已經另外有了人。她訴說了半天，忽然想起來問小艾：“你們金槐可有信來？”小艾苦笑道：“沒有呀，差不多一年沒有信了。

聽見人家說，現在信不通。“阿秀道：”哪里！昨天我還聽見一個人說接到重慶他一個親戚的信。“小艾聽了這話，不由得心里震了一震。

阿秀也默然了。過了一會，方道：“聽他們說，到重慶去的這些人，差不多個個都另外討了女人。黑良心，把我們丟在這里，打算不要了。我就不服這口氣——我們不會另外找男人呀？他們男人可以我們女人不可以呀？老實說，現在這種世界，也無所謂的！”她漲紅了臉，說話聲音很大，小艾聽她那口氣，仿佛她也另外有了對象了。

她們這樣在閣樓上面談話，可以聽見金福的老婆在樓下納鞋底，一針一針把那麻線戛戛地抽出來，這時候那戛戛的聲音卻突然的停止了，一定是在那里豎著耳朵聽她們說話。等會一定要去告訴馮老太去了，馮老太的脾氣，也像有一種老年人一樣，常常對小艾訴說大媳婦怎么怎么不好，但是照樣也會對大媳婦說她不好的。小艾可以想象她們在背后會怎么樣議論她，一定說是阿秀在那里勸她，叫她把心思放活動一點。本來像她這樣住在外面，要結識個把男朋友也很便當的。

也說不定她們竟會疑心她有點靠不住。她突然覺得非常厭煩。

她辛辛苦苦賺了錢來養活這批人，只是讓他們偵察她的行動，將來金槐回來了，好在他面前搬是非造謠言嗎？她倒變成像從前的寡婦一樣了，處處要避嫌疑，動不動要怕人家說閑話。

她有時候氣起來，恨不得撇下他們不管了，自己一個人到內地去找金槐去。但是他的母親是他托付給她的，怎么能不管呢？所以想想還是忍耐下去了，只是心里漸漸覺得非常疲倦。

她在那吳家做事。吳家現在更發財了，新買了部三輪車。

有一天他們的三輪車夫在廚房里坐著，有客人來了，一男一女，在后門口遞了張名片給他，他拿著進去，因見小艾在客堂里擦玻璃窗，便把名片交給她拿上去。小艾把那張“陶攸賡”的名片送上樓去，吳先生馬上就下來了，把客人讓到客堂里坐著。小艾隨即倒了茶送進去，還沒有踏進房門，便聽見里面有一個人說話的聲音有點耳熟。

她再往前走一步，一眼便看見沙發上坐著一個胖胖的西裝男子——是有根。不過比從前胖多了，臉龐四周大出一圈來，眉目間倒顯得擠窄了些，乍一看見幾乎不認識了。小艾捧著一只托盤，站在門口呆住了。自從她出嫁以后，一直也沒有聽到有根的消息，原來他發財了。有根雖然是迎面坐著，他正在那里說話，卻并沒有看見她，小艾的第一個沖動便是想退回去，到廚房里去叫他們家里車夫把茶送進去。正這樣想著，一回頭，卻看見吳太太從樓梯上走下來，吳太太換了件衣服，也下來招待客人了。這里小艾端著個茶盤攔門站著，勢不能再躊躇不前了，只得硬著頭皮走進客廳。吳太太也進來了，大家只顧應酬吳太太，對于這女傭并沒有怎樣加以注意。小艾便悄悄地繞到沙發背后，把一杯茶擱在有根旁邊的茶幾上，他同來的還有一個艷裝的年輕女人，也擱了杯茶在她旁邊，吳先生敬他們香煙，有根卻笑道：“哦，我這兒有我這兒有！我的喉嚨有點毛病，吃慣了這個牌子的，吃別的牌子的就喉嚨疼。”一面說著，已經一伸手掏出一只赤金香煙盒子，打開來讓吳先生抽他的。

吳太太笑道：“把衣裳寬一寬吧。”兩個客人站來脫大衣，小艾拎著個空盤子正想走出去，吳太太卻回過臉來向她咕噥了一聲：“大衣掛起來。”小艾只得上前接著，有根把大衣交到她手里的時候，不免向她看了看，頓時臉上呆了一呆，又連看了她幾眼，雖然并沒有和她招呼，卻也有點笑意。但是在小艾的眼光中，這微笑就像是帶著幾分譏笑的意味。她板著個臉，漠然地接過兩件大衣，掛在屋角的一只衣架上，便走了出去，自上樓去了。她到樓上去洗衣服，就一直沒有下車。半晌，忽然聽見吳太太在那里喊：“馮媽，來謝謝陶太太！”

想必是有根的女人臨走丟下了賞錢。小艾裝作沒聽見，也沒下去。后來在窗口看見有根和那女人上了三輪車走了，她方才下樓。吳太太怒道：“喊你也不來，人家給錢都沒人謝一聲！”

小艾道：“剛才寶寶醒了，我在那里替他換尿布，走不開。”