張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

五太太到老太太那里去，硬著頭皮走進(jìn)那陰暗高敞的大房間，老太太睡中覺剛起來，正坐在那里吃牛奶，因?yàn)橄优Ｄ绦葰猓锩鎿街薪Ｒ粋€(gè)女傭拿著把梳子站在椅子背后替她籠籠頭發(fā)。五太太叫了聲“媽”，問道：“媽睡好了沒有？”老太太只是帶理不理地哼了一聲。五太太便站在一旁，準(zhǔn)備著在旁邊遞遞拿拿的，其實(shí)也無事可做。她一有點(diǎn)窘，就常常在喉嚨口發(fā)出一種輕微的“啃”“啃”的咳嗽的聲音。

忽然聽見汽車?yán)软憽Ｉ虾＿@時(shí)候已經(jīng)有汽車了，那皮球式的喇叭，一捏“叭”一響，聲音很短促，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽著就像一聲聲的犬吠。五老爺新買了一部汽車，所以五太太一聽見這聲音就想著，不要是他回來了，頓時(shí)張惶起來。他們夫婦倆也并不是不見面，不過平常五老爺來了，她們妯娌們本來要到老太太房里請(qǐng)安的，聽見說五老爺在那里，就不去了，五太太也是如此，但是要是她先在那里，然后他來了，當(dāng)然她也沒有回避的道理。可是老太太有沒有聽見這汽車?yán)嚷曇裟兀恳采踔劣诶咸€以為她待在這兒不走，是有心要想跟他見面，那可太難為情了。

五太太正是六神無主，這里門簾一掀，已經(jīng)有一個(gè)男子走了進(jìn)來，那女傭叫了聲“五老爺”。這席五老爺席景藩身材相當(dāng)高，蒼白的長(zhǎng)方臉兒，略有點(diǎn)鷹鉤鼻，一雙水靈靈的微爆的大眼睛，穿著件櫻白華絲紗長(zhǎng)衫，身段十分瀟灑，一頂巴拿馬草帽拿在手里，進(jìn)門便在桌上一擱。老太太向來對(duì)兒子們是非常客氣的，尤其因?yàn)榫胺虿蛔≡诩依铮魞商鞆男」^里回來一次，陪老太太談?wù)劊咸匆娝敲蓟ㄑ坌Φ模浅５姆笱芩Ｒ蛞娝呀?jīng)穿上了夏天的衣裳，便笑道：“你倒換了季了？不嫌冷哪，這兩天早晚還很涼呢。”又別過頭去向女傭說：“我還有那半瓶牛奶，熱了來給五爺吃，姜汁擱得少一點(diǎn)，剛才把我都辣死了！”

那女傭自去燙牛奶，五老爺便在下首一張椅子上坐了下來。五太太依舊侍立在一邊。普通一般的夫妻見面，也都是不招呼的，完全視若無睹，只當(dāng)房間里沒有這個(gè)人，他們當(dāng)然也是這樣，不過景藩是從從容容的，態(tài)度很自然，五太太卻是十分局促不安，一雙手也沒處擱，好像怎么站著也不合適，先是斜伸著一只腳，她是一雙半大腳，雪白的絲襪，玉色繡花鞋，這雙鞋似乎太小了，那鞋口扣得緊緊的，腳面肉唧唧的隆起一大塊。可不是又胖了！連鞋都嫌小了。她急忙把腳縮了回來，越發(fā)覺得自己胖大得簡(jiǎn)直無處容身。又疑心自己頭發(fā)毛了，可是又不能拿手去掠一掠，因?yàn)槟欠N行動(dòng)仿佛有點(diǎn)近于搔首弄姿。也只好忍著。要想早一點(diǎn)走出去，又覺得他一來了她馬上就走了，也不大好，倒像是賭氣似的，老太太本來就說景藩不跟她好是因?yàn)樗獠缓茫@更有的說了。因此左也不是右也不是，站在那里迸了半天，方才搭訕著走了出來。一走出來，立刻抬起手來攏了攏頭發(fā)，其實(shí)頭發(fā)如果真是蓬亂的話，這時(shí)候也是亡羊補(bǔ)牢，已經(jīng)晚了。她的手指無意中觸到面頰上，覺得臉上滾燙，手指卻是冰冷的。

她還沒回到自己房里，先彎到下房里，悄悄的和陶媽說：

“待會(huì)兒三太太她們?cè)谶@兒吃飯，你看有什么菜給添兩樣，稍微多做一點(diǎn)，分一半送到書房里去。五老爺今天回來了。”他們這里的飯食本來是由廚房里預(yù)備了，每房開一桌飯，但是廚房里備的飯雖然每天照開，誰都不去吃它，嫌那菜做得不好，另外各自拿出錢來叫老媽子做“小鍋菜”，所以也可以說是行的分炊制。五太太房里就是陶媽做菜，陶媽是吃長(zhǎng)素的，做起菜來沒法兒嘗咸淡，但是手藝很不錯(cuò)，即或有時(shí)候做得不大好，五太太當(dāng)然也不敢說什么，依舊是人前人后的贊不絕口。

當(dāng)下她向陶媽囑咐了一番，便回到自己房里去，三太太婉小姐老姨太幾個(gè)人干坐在牌桌旁邊，正等得不耐煩，嗑了一地的瓜子。五太太急急地入座，馬上就又打了起來。陶媽進(jìn)來倒茶，五太太一面打著牌，又賠笑向陶媽說道：“老陶，等會(huì)兒菜里少擱點(diǎn)醬油，昨天那魚太咸了一點(diǎn)。”陶媽頓時(shí)把臉一沉，拖長(zhǎng)了聲氣說道：“哦，太咸啦？”五太太忙笑道：

“挺好吃的，不過稍微太咸了點(diǎn)。”陶媽也沒說什么，自出去了。

她們這里打著牌，不覺已經(jīng)天黑了下來，打完了這一圈就要吃晚飯了。劉媽已經(jīng)在外房敲著貓缽子“咪咪！咪咪！”

地喚著。五太太這里養(yǎng)了很多的貓。

牌桌上點(diǎn)著一盞綠珠瓔珞電燈，那燈光把人影放大了，幢幢的映在雪白的天花板上。陶媽忽然領(lǐng)著一個(gè)襤褸的小女孩走了進(jìn)來，在那孩子肩頭推搡了一下，道：“叫太太。”眾人一齊回過頭來看著，猜著總是那新買來的丫頭，看上去至多不過七八歲模樣，灰撲撲的頭發(fā)打著兩根小辮子，站在那里仿佛很恐懼似的。婉小姐不由得笑了起來道：“這么小會(huì)做什么事呀？”五太太問了一聲：“幾歲呀？”陶媽便道：“太太問你幾歲呢。說呃！”又推了她一下道：“說呀！——說呀！”那孩子只是不做聲。陶媽道：“說是當(dāng)九歲買來的呢，這樣子哪有九歲？”老姨太便笑著說：“小一點(diǎn)好，可以多使幾年。”五太太向陶媽說道：“把她辮子給絞了，頭發(fā)給絞短了洗洗，別帶了虱子過到貓身上。”陶媽答應(yīng)著，就又把她帶出去了。

三太太她們?cè)谶@里吃了晚飯，又續(xù)了幾圈，方才各自回房。陶媽等人都走了，便氣烘烘的和五太太說道：“太太，一個(gè)好的丫頭給三太太揀去了！那一個(gè)總有十一二歲了，又機(jī)靈，這一個(gè)好了，連梳頭自己都不會(huì)梳！”五太太怔了一怔，方道：“算了，別說了。太機(jī)靈了也不好。”陶媽恨道：“太太就是太隨便了，所以人家總欺負(fù)你。”五太太也沒言語。

五太太因?yàn)槟切⊙绢^來的時(shí)候正是快要過端午節(jié)了，所以給取了個(gè)名字叫小艾。此后她們晚上打牌，就是小艾在旁邊伺候著。打牌打到夜深，陶媽劉媽都去睡了，小艾常是靠在門上打盹，等到打完了牌，地下吃了一地的瓜子殼花生衣果子核，五太太便高叫一聲：“小艾！掃地！”小艾睡眼蒙朧的搶著從門背后拿出掃帚來，然后卻把掃帚拄在地下，站在那里發(fā)糊涂。大家都哄然笑起來。

自從小艾來了，倒是添了許多笑料。據(jù)說是叫她喂貓，她竟搶貓飯吃。她年紀(jì)實(shí)在小，太重的事情當(dāng)然也不能做，晚上替五太太捶捶腿，所以常常要熬夜，早上陶媽劉媽是一早就得起來的，小艾來了以后，就是小艾替她們拎洗臉?biāo)聵侨サ皆钌狭嘁淮髩責(zé)崴蟻怼N房里的人是勢(shì)利的，對(duì)于五太太房里的人根本也就不怎么放在眼里，看這小艾又是新來的，又是個(gè)小孩子，所以總是叫她等著，別房里的人來在她后面，卻先把水拎了去了，等到小艾拎了洗臉?biāo)蟻恚諎尡阆蛩拢骸拔疫€當(dāng)你死在廚房里了！丫頭坯子懶骨頭，拎個(gè)水都要這些時(shí)候！跑哪兒去玩去了？”劈臉一個(gè)耳刮子。小艾才來的時(shí)候總是不開口，后來有時(shí)候也分辯，卻是越分辯越打得厲害，并且說：“這小艾現(xiàn)在學(xué)壞了，講講她還是她有理！”

五太太照說是個(gè)脾氣最好的人，但是打起丫頭來也還是照樣打。只要連叫個(gè)一兩聲沒有立刻來到，來了就要打了。五太太沒事就愛嗑瓜子，所以隨時(shí)的需要掃地，有時(shí)候地剛掃了，婉小姐她們或者又跑來一趟，嗑些瓜子在地下，就要罵小艾掃地掃得不干凈。五太太屋里這些貓都是經(jīng)過訓(xùn)練的，貓屎通常都是拉在灰盆子里，但是難免也有例外的時(shí)候。倘然在別處發(fā)現(xiàn)了貓屎，就又要打小艾，總是她沒有把貓灰盆子擱在最適當(dāng)?shù)牡胤健?

無論什么東西砸碎了，反正不是她砸的也是她砸的。五太太火起來就拿起雞毛撣帚呼呼地抽她！后道：“下回還敢吧？

還敢不敢了？“有時(shí)候也罰跪，罰她不許吃飯。小艾這孩子，本來是怎樣一個(gè)性情，是也看不出來了，似乎只是陰沉而呆笨。剛來的時(shí)候，問她家里有些什么人，她也答不上來，大家都笑，說哪有這樣快倒已經(jīng)不記得了。其實(shí)記是記得的，不過越是問，她越是不說，因?yàn)槌艘酝馑矝]有別的方法可以表示絲毫的反抗。漸漸的也就真的忘記了。仿佛家里有父親有母親，也有弟弟妹妹，但是漸漸的連這一點(diǎn)也都不確定起來。也是因?yàn)樵谶@樣小的年紀(jì)，就突然的好像連根拔了起來，而且落到了這樣一個(gè)地方，所以整個(gè)地覺得昏亂而迷惘。

她的衣服是主人家里給她做的，所以比一般的女傭要講究些，照例給她穿得花花綠綠的很是鮮艷，也常常把六孫小組的舊衣服給她穿。六孫小姐是五老爺前頭的太太生的那個(gè)小姐，照大排行是行六。六孫小姐那些綾羅綢緞的衣服，質(zhì)地又不結(jié)實(shí)，顏色又嬌嫩，被小艾穿著操作，有時(shí)候才上身就撕破了或污損了，不免又是一場(chǎng)打罵，說她不配穿好衣裳。

她大概身體實(shí)在好，一直倒是非常結(jié)實(shí)。要是不受那些折磨的話，會(huì)長(zhǎng)得怎樣健壯，簡(jiǎn)直很難想象。六孫小姐出嫁那一年，小艾總也有十四五歲了，個(gè)子不高，圓臉，眼睛水汪汪的又大又黑，略有點(diǎn)吊眼梢。臉上長(zhǎng)得很“喜相”，雖然她很少帶笑容的。也許因?yàn)榻K年不見天日的緣故，她的皮膚是陰白色的，像水磨年糕一樣的瓷實(shí)。

那年正是北伐以后，到南京去謀事的人很多。五老爺也到南京去活動(dòng)去了，帶著姨太太一塊兒去，在南京賃下了房子住著，住了些時(shí)，忽然寫了封信來，要接五太太到南京去。

家里的人聽見這話都非常驚異，在背后議論著，大都認(rèn)為這里面一定有什么花頭。五太太雖然也和她們同樣地覺得非常意外，但是她自有一種解釋，她想著一個(gè)人年紀(jì)大些，閱歷多了，自然把那些花花草草的事情都看得淡了，或者倒會(huì)念起夫婦的情分，也未可知。而且她一向在家里替他照應(yīng)他那兩個(gè)孩子，現(xiàn)在一個(gè)男孩子也大了，在一個(gè)洋學(xué)堂里念書，女孩子呢也已經(jīng)嫁了。她在這方面的責(zé)任已了。從前沒好接她出去，大概也是因?yàn)橛幸粋€(gè)女孩子在她身邊——如果把六孫小姐也帶著，和姨太太住在一起，似乎不大好，人家要批評(píng)的，甚而至于對(duì)她的婚事也有妨礙。現(xiàn)在當(dāng)然沒有這些問題了。五太太心中自是十分高興，當(dāng)下就去整理行裝，把陶媽劉媽小艾都帶去，單留下一個(gè)粗做的女傭看守房間，照管那一群貓。她想著要是把貓也帶了去，給家里這些人看著，好像這一去就不打算回來了，倒有點(diǎn)不好意思，而且五老爺恐怕也不喜歡貓。

五太太到了南京，自然有仆人在車站上迎接，一同回到家里。五老爺有應(yīng)酬，出去了，只有三姨太太在那里，三姨太太很客氣地招待著，但是卻改了稱呼，不叫她“太太”而叫“五太太”，像是妯娌間或是平輩的親戚的稱呼，無形中替自己抬高了身份。五太太此來是抱著妥協(xié)的決心的，所以態(tài)度也非常謙遜，而且跟她非常親熱。當(dāng)下兩人前嫌盡釋，五太太擦了把臉，姨太太便陪著她一同用飯。

這三姨太太從前在堂子里的時(shí)候名字叫做憶妃老九，她嫁給五老爺有十多年了，能夠一直寵擅專房，在五老爺這樣一個(gè)沒長(zhǎng)性的人，不能不說是一個(gè)奇跡。五太太帶來的幾個(gè)傭人都是久已聽見說這三姨太太生得怎樣美貌。不過一直沒有見過。計(jì)算她的年齡，總也有三十多了，倒是一點(diǎn)也看不出來。她是嬌小身材，頭發(fā)剪短了燙得亂蓬蓬的，斜掠下來掩住半邊面頰，臉上胭脂抹得紅紅的，家常穿著件雪青印度綢旗衫，敞著高領(lǐng)子，露出頸子上四五條紫紅色的揪痧的痕跡。她用一只細(xì)長(zhǎng)的象牙煙嘴吸著香煙，說著一口蘇州官話，和五太太談得十分熱鬧。

景藩不久也就回來了，五太太這幾年比從前又胖了，景藩一過四十歲，卻是一年比一年瘦削，夫婦兩人各趨極端。這一天天氣很熱，他一回來就把長(zhǎng)衣脫了，穿著一身紡綢短衫褲，短衫下面拖出很長(zhǎng)的一截深青繡白花的汗巾。烏亮的分發(fā)，刷得平平的貼在頭上。他和五太太初見面，不過問問她這一向老太太身體可好，又隨便問問上海家中的事情，態(tài)度卻很和悅，五太太也就不像以前見了他那樣拘束得難受了。

憶妃想必和景藩預(yù)先說好了的，此后家下人等稱呼起來，不分什么太太姨太太，一概稱為“東屋太太”，“西屋太太”，并且她有意把西屋留給五太太住，自己住了東屋，因?yàn)檎绽彩恰皷|”“西”并稱，譬如“東太后”“西太后”，總是“東”比較地位高一些。五太太也并不介意，對(duì)憶妃仍舊是極力地聯(lián)絡(luò)，沒事就到她房里去坐著，說說笑笑，親密異常，而且到照相館里去合拍了幾張照片，兩人四手交握，斜斜地站著拍了一張，同坐在一張s形的圈椅上又拍了一張。

景藩和憶妃此后出去打牌看戲吃大菜，也總帶她一個(gè)。他們所交往的那些人里面，有許多女眷都是些青樓出身的姨太太，五太太也非常隨和，一點(diǎn)也不搭架子。她對(duì)于那種繁華場(chǎng)中的生活與那些魅麗的人物也未始沒有羨慕之意。

五太太來了沒有多少日子，景藩就告訴她說，他這次到南京來，雖然有很好的門路，可惜運(yùn)動(dòng)費(fèi)預(yù)備得不夠充裕，所以至今還沒有弄到差使，但是他已經(jīng)羅掘俱空了，想來想去沒有別的法子，除非拿她的首飾去折變一筆款子出去，想必跟她商量她不會(huì)不答應(yīng)的，一向知道她為人最是賢德。五太太聽了這話，當(dāng)然沒有什么說的，就把她的首飾箱子拿了出來給他挑揀，是值錢些的都拿了去了。那年年底，景藩的差使發(fā)表了，大家都十分興奮。景藩寫了信回去告訴上海家里，一方面憶妃早就在那里催著他，要他把五太太送回去。這一天又在那里和他交涉著，忽然看見有人在門口探了探頭，原來五太太有一件夾背心脫在憶妃房里忘了帶回去了，所以差小艾來拿，小艾看見景藩在這里，就沒敢冒冒失失地走進(jìn)去。

卻被憶妃看見了，便向景藩扁著嘴笑了一笑，輕聲道：“準(zhǔn)是打發(fā)了來偷聽話的。”景藩便皺著眉喝道：“在那兒賊頭鬼腦的干什么？滾出去！”小艾忙走開了。她在景藩跟前做事情的時(shí)候很少，但是一向知道這老爺?shù)钠庾铍y伺候。給他打手巾把子，那水一定要燙得不能下手，一個(gè)手巾把子絞起來，心里都像被火灼傷了似的，火辣辣地?zé)雌饋怼?

他們這里有一架電話，裝在堂屋里。有一天下午，電話鈴響了，剛巧小艾從堂屋里走過，不見有人來接，只得走去接聽，是一個(gè)男子的聲氣，找老爺聽電話。小艾到憶妃房里去說了，景藩才起來沒有一會(huì)，正在那里剃胡子，他向來是那種大爺脾氣，只管不慌不忙的，一面還和憶妃說著話，把胡子剃完了，方才趿著拖鞋走了出來，拿起聽筒。不料那邊等不及，也說不定以為電話斷了，已經(jīng)掛上了。景藩道：“咦，怎么沒有人了？”便把小艾叫了來問道：“剛才是誰打來的？”

小艾道：“他沒說。”景藩道：“放屁！他沒說，你怎么不問？——你不會(huì)聽電話，誰叫你聽的？”一面罵著，走上來就踢了她一下。小艾滿心冤屈，不禁流下淚來。五太太在房里聽見了，覺得她要是在旁邊不做聲，倒好像是護(hù)著丫頭，而且這小艾當(dāng)著憶妃的那些傭人面前給她丟人，也實(shí)在是可氣，便也趕出房來，連打了小艾幾下，厲聲道：“下回什么電話來你都不許去聽！事情全給你耽誤了！”正說著，電話鈴倒又響了起來，是剛才那個(gè)人又打了來了，邀景藩去吃花酒。這一天晚上景藩本來答應(yīng)兩位太太陪她們?nèi)タ磻虻模呀?jīng)定好了一個(gè)包廂，結(jié)果是憶妃和五太太自己去了。

他們租的這房子是兩家合住的，后面一個(gè)院子里住著另外一家人家，這家人家新死了人，這天晚上正在那里做佛事。

憶妃房里的幾個(gè)女傭知道她出去看戲總要到很晚才會(huì)回來，而且景藩也出去了，她們估量著他只有回來得更晚，便趁這機(jī)會(huì)溜了出去，到后面去看熱鬧去了。陶媽向來不大喜歡和她們混在一起的。今天卻也破了例，她本來是個(gè)吃齋念佛的人，所以也跟著一同去看放焰口。

家里就剩下小艾一個(gè)人，陶媽臨走丟下話來，叫她把五太太房里的爐子封上。她捧了一大畚箕煤進(jìn)去，把火爐里的灰出干凈了，然后加滿了碎煤，把五太太的床也鋪好了。她只要是一個(gè)人的時(shí)候，總是很愉快的，房間里靜悄悄的，只聽見鐘擺的滴嗒，她幾乎可以想象這是她自己的家，她在替自己工作。

快過年了，桌上的一盆水仙花照例每一枝都要裹上紅紙。

她拿起剪刀，把那紅紙剪出來，匝在水仙花梗子上，再用一點(diǎn)漿糊粘上。房間里的燈光很暗，這城市的電燈永遠(yuǎn)電力不足，是一種昏昏的紅黃色。窗外的西北風(fēng)嗚嗚吼著，那雕花的窗欞吹得格格的響。

景藩回來了。他本來散了席出來，就和兩個(gè)朋友到他相熟的一個(gè)姑娘那里去坐坐，不知怎么一來，把他給得罪了，他相信她一定有一個(gè)小白臉在那邊房里，賭氣馬上就走了，坐了汽車無情無緒地回到家里來。走進(jìn)院門，走廊上點(diǎn)著燈，一看上房卻是漆黑的，這才想起來，憶妃和五太太去聽?wèi)蛉チ耍氡乩蠇屪觽內(nèi)寂苣膬嘿€錢去了，他越發(fā)添了幾分焦躁。五太太這邊他向來不大來的，看看這邊有一間房里窗紙上卻透出黃黃的燈光，景藩便踱了過來，把那棉門簾一掀。小艾吃了一驚，聲音很低微地說了聲：“老爺回來了。”景藩道：“人都上哪兒去了？怎么太太去聽?wèi)蛉チ耍@些人就跑得沒有影子了！”小艾道：“我去叫陶媽去。”景藩卻皺著眉道：“不用了——這爐子滅了？怎么這屋里這樣冷？”小艾忙把那火爐上的門打開了，讓那火燒得旺些，又拿些火鉗戳了戳。

她低著頭撥火，她那剪得很短的頭發(fā)便披到腮頰上來，頭發(fā)上夾著一只假琺藍(lán)的薄片別針，是一只翠藍(lán)色的小鳳凰。景藩偶爾向她看了一眼，不覺心中一動(dòng)。他倒挽著一雙手，在火爐旁邊前前后后踱了幾步，便在床上坐下了，說了聲：“拿牙簽來。”他接過牙簽，低著頭努著嘴很用心地剔著牙，一雙眼睛卻只管盯著她看著。小艾覺得他那眼睛里的神氣很奇怪，不由得心里突突地跳了起來，跟著就漲紅了臉。可是一方面又覺得她這種模糊的恐懼是沒有理由的，她從來也不想看自己長(zhǎng)得好看，從來也沒有人跟她說過。而且老爺是一向?qū)λ軆吹模裉煜挛缫策€打過她。

景藩抬起胳膊來半伸了個(gè)懶腰，人向后一仰，便倒在床上，道：“來給我把鞋脫了。”

他橫躺在那燈影里，青白色的臉上微微浮著一層油光，像蠟似的。嘴黑洞洞的張著，在那里剔牙。小艾手扶著椅背站在一張椅子背后，似乎躊躇了一會(huì)，然后她很突然的快步走了過來，蹲下來替他脫鞋。他那瘦長(zhǎng)的腳穿著雪青的絲襪，腳底冰冷的，略有點(diǎn)潮濕。他忽然問道：“你幾歲了？”小艾沒有做聲。景藩微笑道：“怎么不說話？唔？干嗎看見我總是這樣怕？”小艾依舊沒說什么，站直了身子，便向房門口走去。景藩望著她卻笑了，然后忽然換了一種聲氣很沉重地說道：“去給我倒杯茶來！”小艾站住了腳，但是并沒有掉過身來，自走到五斗櫥前面，在托盤里拿起一只茶杯，對(duì)上一些茶鹵，再?zèng)_上開水送了過來，擱在床前的一張茶幾上。景藩卻伸著手道：“咦？拿來給我！”小艾只得送到他跟前，他不去接茶，倒把她的手一拉，茶都潑在褥子上了。

她在驚惶和混亂中仍舊不能忘記這是專門給老爺喝茶的一只外國瓷茶杯，砸了簡(jiǎn)直不得了，她兩只手都去護(hù)著那茶杯，一面和他掙扎著。景藩?dú)膺葸莸某猿孕α似饋怼?

燈光是黯淡的紅黃色。

一到了將近午夜的時(shí)候，電力足了，電燈便大放光明起來，房間里照得雪亮的，卻是靜悄悄的聲息毫無。陶媽推開房門向里面張望了一下，見景藩睡熟在床上，帳子沒有放下來，她心里想他今天倒早，也不知道他什么時(shí)候回來的。她輕輕地掩上了門，自退了出去，估量著五太太也就快要回來了，得要到廚房里去看看那火腿粥燉得怎樣了，她們看了戲回來要吃宵夜的。

廚房離開上房很遠(yuǎn)，陶媽沿著那長(zhǎng)廊一路走過去，只見前前后后的房屋都是黑洞洞的，那些別的女傭都還在隔壁看人家做佛事。沒有回來，陶媽是先回來了一步。她兩手抄在棉襖底下，縮著脖子快步走著，一陣寒風(fēng)吹過來，身上就像是一絲不掛沒穿衣裳似的，嗦嗦地抖起來。院子里黑沉沉的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見隔壁的和尚念經(jīng)，那波顫的喃喃的音調(diào)，夾雜著神秘的印度語，高音與低音唱和著一起一落，丁呀當(dāng)呀敲著磬鈴鼓鈸，那音樂仿佛把半邊天空都籠罩住了，聽著只覺得惘惘的，有一種奇異的哀愁。陶媽這時(shí)候不知怎么一來，忽然想起來隔壁新死了人。這樣一想，正是有一點(diǎn)害怕，卻聽見一陣嗚嗚咽咽的聲音，仿佛有人在那黑暗中哭泣，不禁毛發(fā)皆豎。越是害怕，倒越是不敢停留下來，壯著膽子筆直的向前走去，再走了幾步，這就聽出來了，那聲音是從她們住的那間對(duì)廂房里發(fā)出來的，這沒有別人，一定是小艾在那里睡覺魘住了。

當(dāng)下陶媽定了定神，便走過去把房門一推，電燈一開，果然看見小艾伏在床上，她那哭聲卻已經(jīng)停止了，只是不免還有些趕趕咐咐的，發(fā)出那抽噎的聲音。陶媽高聲道：“小艾！

睡得發(fā)糊涂啦？太太她們就要回來了，還不起來？“正說著，劉媽已經(jīng)在走廊那一頭遙遙向她叫喚著：”回來了，回來了！“

陶媽便又向小艾吆喝了一聲：“太太回來了，還不起來！”匆匆地回身向上房走去。

五太太看了戲回來，便跟著憶妃一同到她房里去了。陶媽便也跟著到憶妃房里去伺候著，幫著五太太把一件灰背領(lǐng)子黑絲絨斗篷脫了下來，搭在自己手臂上，當(dāng)時(shí)便說了一聲：

“老爺已經(jīng)睡了。”五太太和憶妃聽見這話，卻是不約而同的都向床上看了一眼，床上并沒有人。原來是睡在那邊房里。大家都覺得很出意料之外，憶妃心里自然是有點(diǎn)不痛快，便道：

“老爺什么時(shí)候回來的？這么早倒已經(jīng)睡了？”陶媽道：“老爺回來我都沒聽見。”五太太倒有點(diǎn)不好意思起來，本來到憶妃這里來也沒打算久坐的，這時(shí)候倒不便馬上就走了，因搭訕著向陶媽笑道：“餓了！那火腿粥熬好了沒有？拿到這兒來吃，揀點(diǎn)泡菜來。”又向憶妃笑道：“你也吃點(diǎn)兒吧？”陶媽便到廚下去，把一鍋火腿粥和兩樣下粥的菜用一只托盤端了來，這里憶妃的女傭已經(jīng)擺上了碗筷，兩人對(duì)坐著，吃過了粥，又閑談了一會(huì)，五太太方才回房去了。

陶媽和劉媽都進(jìn)房來伺候著，劉媽拎了水來預(yù)備五太太洗臉，雖然都是悄悄地踮著腳走路，依舊把景藩驚醒了，睜開眼來看了看。五太太笑道：“你醒了？今天怎么睡得這么早？”