張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

宗豫笑道：“噢，那你可以放心，我們決不會分離的！”家茵用刀撥著蜿蜒的梨皮，低聲道：“那將來的事情也說不定。”宗豫握住了她握刀的手，道：“怎么會說不定？你手上沒有螺，愛砸東西，可是我手上有螺，抓緊了決不撒手的。”

樓下有一只鐘嗆嗆嗆敲起來了，宗豫看了看手表道：“噯喲，到八點了！”他自言自語道：“還有一個應酬。我不去了。”

家茵道：“你還是去罷。”宗豫笑道：“現在也太晚了，索性不去了！”家茵道：“等會人家等你呢？”宗豫躊躇地道：“倒也是。我倒是答應他們要去的，因為廠里有點事要談一談”他說走就走，不給自己一個留戀的機會，在門口只和她說了聲：“明天再來看你。”她微笑著，沒說什么，一關門，卻軟靠在門上，低聲叫道：“宗豫！”滟滟的笑，不停地從眼睛里漫出來，必須狹窄了眼睛去含住它。她走到桌子前面，又向蠟燭說道：“宗豫！

宗豫！“燭火因為她口中的氣而蕩漾著了。

這時候她父親忽然推門走進來，家茵惘惘地望著他簡直像見了鬼似的，說不出話來。虞老先生笑道：“我來了有一會兒了，看見他汽車在這兒，我就沒進來。讓你們多談一會兒。

嗨嗨！你爸爸是過來人哪！“家茵也不做聲，只把蠟燭吹滅了。

虞老先生坐下來，便向她招手道：“你來你來，我有話跟你說。

你別那么糊里糊涂的啊。他那個大老婆現在來了。你還是孩子氣，這時候我做爸爸的不來替你出出主意，還有誰呀？“家茵走過來道：”噯呀爸爸，你說些什么？“虞老先生拉著她的手，道：”你現在還跑去教他那個孩子做什么？孩子到底是她養的。你趁這時候先去好好找兩間房子。夏先生他現在回去，他大老婆總跟他吵吵鬧鬧的，他哪兒會愛在家呆著。你有了地方，他還不上你這兒來了？頂要緊要抓幾個錢。人也在你這兒，你錢也有了，你還怕她做什么呢？“家茵實在耐不住了，便道：”爸爸，我告訴你罷，夏先生倒是跟我說過了，他跟他太太本來是舊式婚姻，他多年前就預備離婚了，不過是為了這小孩子。現在他決定離了。他剛才跟我說來著，等他離過婚之后再提。“虞老先生怔了一怔，道：”*銧*∧悴輝綹嫠呶搖t綹嫠呶乙膊蛔偶繃耍∧苷庋當然更好了！”家茵才說了就又懊悔起來，道：“不過爸爸，你就別夾在中間說話罷！竿是我現在這些話，你也別跟人說好不好？”虞老先生道*

“好！好！”

樓下的鐘又敲了一下，家茵道：“時候也不早了，爸爸你該回去了罷？”虞老先生道：“呃，我這就走了！”他自己去倒茶喝，家茵又道：“不是別的，因為這兒的房東太太老說，天黑了大門開出開進的，不謹慎。她常常鬧東西丟了。說起來也真奇怪，我有一件衣料，”她把一只抽屜拖開了，無聊地重新翻過一遍，道：“我記得我放在這兒的——就找不著了！昨天我看見房東太太穿著新做來的一件衣裳，就跟我丟了的那件一樣。我也不能疑心她偷的，不過我倒是有點兒悶得慌——怎那么巧！趕明兒倒去問問她是哪兒買的！”虞老先生喝著茶，忽然大嗆起來，急急地搖手道：“咳，你不問我也就不說了：

是我替你送給她的。“家茵十分詫異，道：”嗯？“虞老先生嘆道：”*銧！你不想，*閬衷諗了這個夏先生3e芾矗鬧到挺晚才走，給人家瞧著不要說閑話的啊？所以我呀，給你做了個人情，就把你這件衣料拿著送給她了2皇俏宜的恪—做人，也得補В　奔乙鵪得跺腳道：“爸爸你真是！*

夏宗麟有一天對他太太說：“真糟極了，這虞老頭兒，今天廠里鬧得沸沸騰騰，宗豫知道要氣死了！”秀娟道：“怎么啦？”宗麟道：“有人捐了筆款子，要買藥給一個廣德醫院，是個慈善性質的醫院。不知怎么，這一筆款子會落到這老頭兒手里。他老先生不言語，就給花了。”秀娟驚道：“真的啊？有多少錢哪？”宗麟道：“錢數目倒也不大——他老人家處處簡直就是丈人的身份，問他他還鬧脾氣！”秀娟道：“那他現在人呢？跑啦？”宗麟道：“他真不跑了！腆著個臉若無其事的照樣的來！”秀娟愕然道：“怎么這樣！”宗麟道：“就這一點宗豫聽見了已經要生氣了，何況這是捐款，我們廠里信用很受打擊的。”秀娟便道：“噯呀，家茵大概也不知道，她要聽見了也要氣死的！”

才這么說著，不料女傭就進來報道：“大爺來了。”秀娟一看宗豫的臉色不很自然，她搭訕著把無線電旋得幽幽的，自己便走了開去。宗豫立刻就開口道：“宗麟，今天一件事，大家都鬼鬼祟祟的，到底是怎么回事？你告訴我。是不是那虞老先生？”宗麟抓了抓頭發，苦笑道：“可不是嗎？這件事真糟極了！”宗豫疲倦地坐下來道：“當初怎么也就沒有一個人跟我說一聲呢？”宗麟道：“他們也是不好，其實也應當告訴你的。不過——”宗豫道：“怎么？”宗麟微帶著尷尬的笑容，道：“也難怪他們。你都不知道，他老先生胡吹亂蓋的，弄得別人也不知道他到底跟你是個什么關系。”宗豫紅了臉，道：

“這不行！我得要跟他自己說一說。我現在就去找他。”宗麟道：“你就找他上我這兒來也好。”宗豫倒又愣了一愣，但還是點點頭，立起身來道：“我就叫汽車去接他。”宗麟又道：

“待會兒我走開你跟他說好了，當著我難為情。”宗豫又點了點頭。打發了車夫去接，他們等著，先還尋出些話來說，漸漸就默然了。無線電里的音樂節目完了，也沒有換一家電臺，也忘了關，只剩了耿耿的一只燈，守著無線電里的沉沉長夜。

一聽見門外汽車喇叭聲，宗麟就走開了。虞老先生一路嚷進來道：“夏先生真太客氣，還叫車子來接！差人給我個信我不就來了嗎？”宗豫沉重地站起身來，虞老先生就吃了一驚。

宗豫兩手插在褲袋里踱來踱去，道：“虞先生，我今天有點很嚴重的事要跟你說。有一筆捐給廣德醫院的款子，上次是交給你的手里的——”虞老先生賠笑道：“是的，是我拿的，剛巧我有一筆用項。我就忘了跟你說一聲——”宗豫道：“你知道我們廠里頂要緊是保持信用——”虞老先生道：“是的，是我一時疏忽——”宗豫把眉毛擰得緊緊的道：“虞先生，你不知道這事對于我們生意人是多么嚴重。”虞老先生忙道：“是我沒想到。我想著這一點數目，我們還不是一家人一樣嗎？還分什么彼此？”這話宗像聽了十分不舒服，突然立定了看住他，道：“像這樣下去可是不行，我想以后請你不要到廠里去了。”

虞老先生道：“啊？你意思是不要我了么？我下回當心點，不忘了好了！”宗豫道：“請你不必多說了。為我們大家的面子，你從明天起不必來了，我叫他們把你到月底的薪水送過來。”

虞老先生認為他一味的打官話，使人不耐煩而又無可奈何，因道：“唉呀，我們打開蓋子說亮話罷！我女兒也全告訴我了。我們還不就是自己人么？”家茵如果已經把一切都告訴了她父親，雖也是人情之常，宗豫不知為什么覺得心里很不是味。他很僵硬地道：“我跟虞小姐的友誼，那是另外一件事情。她的家庭狀況我也稍微知道一點，我也很能同情。不過無論如何你老先生這種行為總不能夠這樣下去的。”虞老先生見他聲色俱厲，方始著慌起來，道：“噯，夏先生，你叫我失了業怎么活著呢？你就看我女兒面上你也不能待我這樣呀！”

宗豫厭惡地走開了，道：“我請你不要再提你的女兒了！”虞老先生越發荒了，道：“噯呀，難不成你連我的女兒也不要了么？也難怪你心里不痛快——家里鬧別扭！可不是糟心嗎？”

他跟在宗豫背后，親切地道：“我這兒有個極好的辦法呢！我的女兒她跟你的感情這樣好，她還爭什么名分呢？你夏先生這樣的身份，來個三妻四妾又算什么呢？”宗豫轉過身來瞪眼望著他，一時都不能相信自己的耳朵。虞老先生又道：“您不必跟您太太鬧，就叫我的女兒過門去好了！大家和和氣氣，您的心也安了！我女兒從小就很明白的，只要我說一句話，她決沒有什么不愿意的。”宗豫道：“虞老先生！你這叫什么話？

我簡直聽也不要聽。憑你這些話，我以后永遠不要再看見你了！至于你的女兒，她已經成年，她的事情也用不著你管！“

虞老先生倒退兩步，囁嚅道：“我是好意啊——”宗豫簡直像要動手打人，道：“你現在立刻走罷。以后連我家里你也不要來了。”

但是就在第二天早上，虞老先生估量著宗豫那時候不在家，就上夏家來了。姚媽上樓報說：“那個虞老頭兒說是要來見太太。”夏太太倒怔住了，道：“他要見我干嗎？”姚媽道：

“誰知道呢？——也不知在那兒鬧什么鬼！”夏太太擁被坐著，想了一想道：“好罷，我就見他也不怕他把我吃了！”說著，便把旗袍上的鈕子多扣上了幾個，把棉被拉上些。

姚媽將虞老先生引進來，引到床前，虞老先生鞠躬為為道：“啊，夏太太，夏太太，你身體好？”夏太太不免有點陰陽怪氣的，淡淡地說了聲：“你坐呀。”姚媽掇過一張椅子來與他坐下。虞老先生正色笑道：“我今天來見你，不是為別的，因為我知道為我女兒的緣故，讓您跟你們夏先生鬧了些誤會。

我們做父親的不能看女兒這樣不管。“夏太太一提起便滿腔悲憤，道：”可不是嗎？現在一天到晚嚷著要離婚——“虞老先生道：”可不就是嗎！這話哪能說啊！我女兒也決沒有那么糊涂。夏太太，我今天來就是這個意思。我知道您大賢大德，不是那種不能容人的。您是明白人，氣量大，你們夏先生要是娶個妾，您要是身子有點兒不舒服，不正好有個人伺候您——哪兒能說什么離婚的話？真是您讓我的小女進來，她還能爭什么名分么？“夏太太呆了一呆，道：”真的啊？你的女兒肯做姨太太啊？“虞老先生道：”我那小女兒，這點道理她懂。包在我身上去跟她說去好了。“夏太太喜出望外，反倒落下淚來，道：”*銧！只要*不跟我離婚，我什么都肯！”虞老先生道*

“這個，夏太太，我們小姐的事，包在我身上！您真是寬宏大量。我這就去跟她說。不過夏太太，我有一樁很著急的事要想請您幫我一個忙，請您栽培一下子。我借了一個債，已經人家催還，天天逼著我，我一時實在拿不出，請您可不可以通融一點。我那女兒的事總包在我身上好了。”

姚媽在一邊站著，便向夏太太使了一個眼色。夏太太兀自關心地問道：“噯呀，你是欠了多少錢呢？”姚媽忍不住咳嗽了一聲，插嘴道：“我說呀，太太，您讓老太爺先去跟虞小姐說得了——虞小姐就在底下呢。說好了再讓老太爺來拿罷。”夏太太道：“噯，對了，我現在暫時也沒有現錢——”姚媽道：“噯，您先去說，說了明天來——”夏太太道：“我還能夠湊幾個總湊點兒給你。”虞老先生無奈，只得點頭道：

“好，好，我現在就去說，我明天來拿，連利錢要八十萬塊錢。”

姚媽把他送了出去，一到房門外面虞老先生便和她附耳說道：

“我待會兒晚上回去跟她說罷，你別讓她知道我上這兒來的，你讓我輕輕的，自個兒走罷。”他躡手躡腳下樓去。

姚媽回房便道：“太太，您別這么實心眼兒。這老頭子相信不得！還不是他們父女倆串通了來騙您的錢的！”夏太太嘆道：“*銧！我這兩天都氣糊涂了。——可不是嗎？”姚媽*a狼諧蕕氐潰骸靶難鄱真黑！巴結上了老爺，還想騙您的這點兒東西！”夏太太道：“不過，姚媽——可憐我只聽見說可以不離婚，我就昏了！你想她肯當小嗎？”姚媽道：“太太，你這么樣的好人，她還能不肯嗎？”夏太太道：“真是她肯，我也就隨她去了！”姚媽道：“我說您還不如自個兒跟她說！她要是當了姨奶奶，她總得伏咱們這兒的規矩。”夏太太道：“也好d閼餼徒興上來，我跟她說。*

小蠻這一天正在上課，忽然說：“先生先生，趕明兒叫娘也跟先生念書好不好？”家茵強笑道：“你又說傻話！”小蠻卻是很正經，幾乎噙著眼淚，說道：“真的，先生，好不好？省得她又跑到鄉下去了！先生，隨便怎么你想想法子，這回再也別讓她再走了！”這話家茵覺得十分刺心，望著她，正是回答不出，恰巧這時候姚媽進來，帶著輕薄的微笑，說：“虞小姐，我們太太請您上去。”家茵愣了一愣，勉強鎮定著，應了一聲“噢，”便立起身來，向小蠻道：“你別鬧，自己看看書。”

她隨著姚媽上樓。臥房里暗沉沉的，窗簾還只拉起一半，床上的女人仿佛在那里眼睜睜打量著她。也沒有人讓坐。家茵裝得很從容地問道：“夏太太，聽說您不舒服，現在好點兒罷？”夏太太酸酸地道：“噯呀，我這病還會好？你坐下，我跟你說——姚媽，你待會兒再來。”姚媽出去了，夏太太便道：

“以前的事，我也不管了。你教我的孩子也教了這些時候了，可憐我老在鄉下待著，也沒有礙你們什么事。不知什么地方得罪了我們夏先生，這趟回來了他簡直多嫌我！我現在別的不說了，總算我有病——你就是要進來，只要你勸他別跟我離婚，雖然我是太太，只要這個名分，別的事情我什么都不管好了！這總不能再說我不對了！”家茵道：“噯呀，夏太太，你說的什么話？”夏太太道：“你也別害臊了！我看你也是好好的人家的女兒，已經破了身了，再去嫁給誰呢？像我做太太的，已經自己來求你了，還不有面子嗎？”家茵氣得到這時候方才說出話來，道：“什么破了身？你怎么這么出口傷人？”

說著。聲音一高，人也隨著站了起來。夏太太道：“我還賴你么？是你自個兒老子說的！你不信去問姚媽！”家茵道：“你知不知道這種沒有根據的話，你這么亂說是犯法的？我不要再聽下去了！”

夏太太眼見得她就要走了，立刻軟了下來，叫道：“噯，你別走別走！就算我說錯了，就算我現在求求你，看看我要死的人，你可憐可憐我罷！我這肺病已經到了第三期了！”家茵不禁回過頭來惶惑地望著她，輕輕地自言自語著：“啊？肺病？”夏太太繼續說下去道：“——等我死了，你還不是可以扶正么？”家茵聽了這話又有氣，頓了一頓方道：“什么叫就算你說錯了？這話是可以說錯的嗎？”夏太太道：“咳，我也是聽人家說的。可憐我，心也亂啦！請你原諒我說錯了話罷！

我也知道我是配不上他的——你要跟他結婚就結婚得了，不過我求求你等幾年，等我死了——“說著，早已嗚嗚咽咽大放悲聲。家茵道：”我們本來的計劃并沒有什么昧良心的。

你要是叫我們糊里糊涂地等著，不是更要引起許多人的廢話來了么？“

夏太太只管放聲痛哭，又夾著劇烈的咳嗽，喘著一團。姚媽飛奔進來道：“太太，太太，您怎么了？”忙替她捶背揉胸脯，端痰盂。夏太太深恐家茵是新派人怕傳染，因把一只手撳著嘴，道：“姚媽，你把窗子開開，透透氣。”開了窗，風吹進來簾卷得多高的，映在人臉上，一明一暗，光彩往來，夏太太平整的臉上也仿佛有了表情。

夏太太道：“姚媽，你還是出去罷虞小姐，本來我人都要死了，還貪圖這個名分做什么？不過我總想著，雖然不住在一起，到底我有個丈夫，有個孩子，我死的時候，雖然他們不在我面前，我心里也還好一點。要不然，給人家說起來，一個女人給人家休出去的，死了還做一個無家之鬼”說著，又哭得失了聲。家茵木立了半晌，又掉過身來要走，道：“你生病的人，這樣的話少說點兒罷。徒然惹自己傷了心。”夏太太道：“虞小姐，我還能活幾年呢？我也不在乎這幾年的工夫！你年紀輕輕的，以后的好日子長著呢！”家茵極力抵抗著，激惱了自己道：“你不要一來就要死要死的！

你要是看開點，不慪氣——“夏太太慘笑道：”看開點！那你是不知道——這些年來，他——他對我這樣，我——我過的是什么日子呵！“家茵道：”這是你跟他的事，不是我跟你的事。“夏太太道：”虞小姐，不單是我同你同他，還有我那孩子呢！孩子現在是小，不懂事——將來，你別讓她將來恨她的爸爸！“家茵突然雙手掩著臉，道：”你別盡著逼我呀！他——他這一生，傷心的事已經夠多了，我怎么能夠再讓他為了我傷心呢？“夏太太掙扎著要下床來，道：”虞小姐，我求求你——“家茵道：”不，我不能夠答應。“

她把掩著臉的兩只手拿開，那時候她是在自己家里，立在黃昏的窗前。映在玻璃里，那背后隱約現出都市的夜，這一帶的燈光很稀少，她的半邊臉與頭發里穿射著兩三星火。她臉上的表情自己也看不清楚，只是仿佛有一種幽冥的智慧。這一邊的她是這樣想：“我希望她死！我希望她快點兒死！”那一邊卻暗然微笑著望著她，心里想：“你怎么能夠這樣地卑鄙！”那么，“我照她說的——等著。”“等著她死？”“可是，我也是為他想呀！”“你為他想，你就不能夠讓他的孩子恨他，像你恨你的爸爸一樣。”

她到底決定了，她的影子在黑沉沉的玻璃窗里是像沉在水底的珠玉，因為古時候的盟誓投到水里去的，有一種哀艷的光。

她匆匆出去，想著：“我得走了！我馬上去告訴她，叫她放心。”趕到夏家，姚媽一開門便道：“你怎么又來了？”家茵道：“我要見太太。”姚媽憤憤地道：“你再要見太太干嗎？你還怕她死不透呀？你現在稱心了，你可以放心回家去了。她剛才吐了幾口血，現在上醫院去了。”家茵驚道：“噯呀，怎么這樣快？”不禁滾下淚來。姚媽道：“這時候還裝腔作調干嗎？還不回家去樂去？我們老爺哪門子楣氣，碰見這些烏龜婊子的！”說罷，砰的一聲關上了門。家茵揩著眼睛，惘然地回來了。然而又不免有這樣的想法：“現在可以放心等著了。

等不長了！——她就要死了！——可是，正因為這樣，你更應當走，快點兒走，她聽見了，也許還可以活下去。“

宗豫忽然推門進來，叫了聲“家茵！”家茵正是心驚肉跳的，急忙轉過身來道：“噯呀，你來了？你們太太好點兒沒有？”

宗豫道：“咦？你也知道啦？”家茵道：“我從你們家剛回來。”

宗豫道：“好點兒了，現在不要緊了。我趕來有幾句話跟你說，我只有幾分鐘的工夫。