張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

就是因為你們老太爺，他鬧出一點事來，我跟他說了幾句很重的話，我讓他以后不要去辦事了。“

家茵只空洞地說了聲：“噢?！弊谠サ溃骸拔乙院笤僮屑毜刂v給你聽。我怕你誤會。”

家茵勉強笑道：“你也太細心了！我還不知道他老人家的為人！”宗豫道：“我想對于他，以后再另外給他想辦法。情愿每個月貼他幾個錢得了?！彼戳丝幢淼溃?

“現在還要趕到廠里去，有工夫再來看你?！彼叩介T口，忽然覺得她有點愣愣的，便又站住了望著她道：“你別是有點兒生氣罷？我匆匆忙忙的也許說錯了話”家茵微笑道：“沒生氣。干嗎生氣？”他仍舊有點不放心似的，她便又向他一笑，柔聲道：“我怎么會跟你生氣呢？”宗豫也一笑，又躊躇了一會自言自語道：“嗯，這樣罷——我大概七點半可以離開廠里。

我上這兒來吃晚飯好不好？“家茵笑了一笑，道：”好?！白谠サ溃骸焙?，待會兒見。“

他一走，家茵便伏在桌上大哭起來。然后她父親來了，說：

“呦！你干嗎的？我這兒想來勸勸你呢！我想，他們太太也怪可憐的！那孩子到底是她的，何苦去跟她爭那個名分呢？一定要這個名分干什么事呢？現在他們家的人對我們不也挺巴結的？我去了總是老太爺老太爺的！這世界，別那么認真！”

家茵只是哭，并不理睬他，虞老先生在她肩膀上拍了拍，把椅子挪過來坐在她身旁，說道：“你聽你爸爸的話總沒錯的。

爸爸是為你好！她這么病著在那兒，待會兒有個三長兩短，不怕雷打么？她那個孩子不該恨你一輩子么？“家茵不能忍耐下去了，立起來要跑開，又被她父親拉住她的手不放，顫巍巍地道：”孩子！想當初，都是因為我后來娶的那個，都怪她，一定要正式結婚，鬧得我沒辦法，把你娘硬給離掉了，害你們受苦這些年——你想！“家茵掙扎脫了手，跑了去倒在床上大哭，虞老先生又跟過去坐在床上，道：”哪個男人不喜歡姨太太！哪個男人是喜歡太太的！我是男人我還不知道么？就是我后來娶的那個，我要是沒跟她正式結婚，也許我現在還喜歡她呢！“

家茵突然叫出聲來道：“你少說點兒罷！你自己做點子什么事情，我的人都給你丟盡了！”虞老先生吃了一驚道：“誰告訴你的？”家茵道：“宗豫剛才告訴我的。你叫我拿什么臉對他？”虞老先生搖頭道：“*銧！真是！男人真沒有良心！他怎么該來對你說這些話呢*克——他怎么說的？”家茵又哽噎得說不出話來，虞老先生便俯身湊到她面前拍著哄著，道*

“好孩子別哭了，你受了委屈了，我知道，隨便別人怎么對你，我爸爸總疼你的！只要有一口氣，我總不會丟開你的！”家茵忽然撐起半身向他凝視著，她看到她將來的命運。她眼睛里有這樣的大悲憤與恐懼，連他都感到恐懼了。她說：“爸爸你走好不好？”虞老先生竟很聽話地站了起來。家茵又道：“現在無論怎么樣，請你走罷。我受不了了?！庇堇舷壬已擦艘粫?，道：“我說的話是好話。你仔細想想罷?！本妥吡?。

家茵隨即也從床上爬起來，扶著門框立了一會，便下樓去打電話，定了一張上廈門的船票。然后她又撥了個號碼，她心慌意亂的，那邊接的人的聲音也分辨不出，先說：“喂，秀娟是罷？”又道：“哦，請你們太太聽電話?！辈耪f到這里，宗豫來了。家茵握著聽筒向他點頭微笑，宗豫夾著紙包很高興地上樓去了，道：“我先上去等著你。”家茵繼續向電話里道：“喂，你是秀娟?。课液茫贿^我這會兒心里亂得很，我明天就要離開上海了”她向樓下看了看，又把聲音低了一低，答道：“到哪兒去呀？秀娟，我告訴你，可是我要請你一個人也別告訴我到了那兒再寫信來解釋給你聽

到廈門去去做事是我看了報去應征的大概不錯罷?！八σ宦?。

宗豫獨自在房里，把紙包打開來，露出一個長方的織錦盒子，里面嵌著一對細瓷飯碗，盤子，匙子，他自己先欣賞著，見家茵進來了，便道：“瞧我買了什么來了！以后你要把飯多煮一點兒，我常常要留自己在這兒吃飯的！”家茵苦笑道：

“可惜現在用不著了。我明天就要走了?！弊谠サ溃骸班牛可夏膬喝?？”家茵有一只打開的皮箱擱在床上，她走去繼續理東西，道：“回鄉下去?！弊谠チ⒃谒澈螅⑿χ鵁?，道：“哦，你是不是要回去告訴你母親關于我們？”家茵隔了一會兒才搖搖頭，道：“我預備去跟我表哥結婚了?！?

宗豫倒還鎮靜，只說：“你表哥？怎么你從來沒提起過？”

家茵道：“我母親本來有這個意思?！弊谙竦溃骸澳恪星榉浅：妹矗俊奔乙鹩謸u了搖頭，道：“可是，感情是漸漸地生出來的。到后來總有感情的，不能先存著個成見?！弊谠フ艘粫溃骸澳且惨锤裁慈嗽谝黄鹧剑　壁Ｒ鸬溃骸笆牵墒恰┤缒闾?。你從前要是沒有成見，一直跟她是好的，那她也不至于到這樣。就是病，也是慢慢的造成的?！弊谠ツ涣艘粫?，忽然爆發了起來道：“家茵，你是不是在哪兒聽見了什么話了？”家茵只管平板地說下去道：“還有我爸爸，我看你以后就不要管他了，他那人也弄不好了，給他錢也是瞎花了。不要想著他是我父親。”她羅里羅唆地囑咐著，宗豫惶駭地望著她道：“我不懂得你?？墒俏乙遣欢媚悖疫€懂得什么人呢？——忽然的好像什么人什么事情都不能夠明白了，簡直要發瘋”家茵只顧低著頭理東西，宗豫又道：“家茵！難道我們的事情這么容易就——全都不算了么？”他看看那燈光下的房間，難道他們的事情，就只能永遠在這個房里轉來轉去，像在一個昏暗的夢里。夢里的時間總覺得長的，其實不過一剎那，卻以為天長地久，彼此已經認識了多少年了。原來都不算數的。他冷冷地道：“你自己的心大約只有你自己明了。”家茵想道：“噯，我自己的心只有我自己明了。”

她從抽屜里翻東西出來，往箱子里搬，里面有一球絨線與未完工的手套，她一時忍不住，就把手套拿起來拆了，絨線紛紛地堆在地上。宗豫看看香煙頭上的一縷煙霧，也不說什么。家茵把地下的絨線揀起來放在桌上，仍舊拆。宗豫半晌方道：“你就這么走了，小蠻要鬧死了?！奔乙鸬溃骸安贿^到底小孩，過些時就會忘記的?！弊谠ゾ従彽氐溃骸笆堑模『⑹沁^些時就會忘記的?！奔乙鸩挥X凄然望著他，然而立刻就又移開了目光，望到那圓形的大鏡子去。鏡子里也映著他。

她不能夠多留他一會兒在這月洞門里。那鏡子不久就要如月亮里一般的荒涼了。

宗豫道：“明天就要走么？”家茵道：“噯。”宗豫在茶碟子里把香煙撳滅了，見到桌上陳列著的一盒碗匙，便用原來的包紙把它蓋沒了，紙張嗦嗦有聲。

他又道：“我送你上船。”家茵道：“不用了?！彼蝗患舨玫卣f：“好，那么——”

立刻出去了，帶上了門。

家茵伏在桌上哭。桌上一堆卷曲的絨線，“剪不斷，理還亂”。

第二天宗豫還是來了，想送她上船。她已經走了。那房間里面仿佛關閉著很響的音樂似的，一開門便爆發開來了，他一只手按在門鈕上，看到那沒有被褥的小鐵床。露出鋼絲繃子，鏡子洋油爐子，五斗櫥的抽屜拉出來參差不齊。墊抽屜的報紙團皺了掉在地下。一只碟子里還粘著小半截蠟燭。絨線仍舊亂堆在桌上。裝碗的鐵錦盒子也還擱在那里沒動。宗豫掏出手絹子來擦眼睛，忽然聞到手帕上的香氣，于是又看見她窗臺上的一只破香水瓶，瓶中插著一枝枯萎了的花。他走去把花拔出來，推開窗子擲出去。窗外有許多房屋與屋脊。

隔著那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢動著的人海，仿佛有一只船在天涯叫著，凄清的一兩聲。

（一九四七年五月）

小　　艾下午的陽光照到一座紅磚老式洋樓上。一只黃蜂被太陽照成金黃色，在那黑洞洞的窗前飛過。一切寂靜無聲。

這種老式房子，房間里面向來是光線很陰暗的。席五太太坐在靠窗的地方，桌上支著一面腰圓大鏡，對著鏡子在那里剪前劉海。那時候還流行那種人字形的兩撇前劉海，兩邊很不容易剪得齊，需要用一種特別長的剪刀，她這一把還是特地從杭州買來的。

她忽然把前劉海一把擄上去，要看看自己不打前劉海是什么樣子。五太太明年就三十了，在當時的“女界”仿佛有一種不成文法，一到三十歲，就得把前劉海撩上去了，過了三十歲還打前劉海，要給人批評的。五太太在鏡子里端詳著自己的臉。胖胖的同字臉，容貌很平常，但是，都說她福相，也還有人說她長得很甜凈。無論如何，是一點也不帶薄命相，然而卻生就了很奇異的命運。

她是填房，前面那太太死得很早，遺下一子一女。五老爺年紀輕輕的，倒已經有了三房姬妾，后來因為要續弦，把她們都打發了，單留下一個三姨太太，這五老爺在他們兄弟間很是一個人才，談吐又漂亮，心計又深，老輩的親戚們說起來，都說只有他一個人最有出息，頗有重振家聲的希望。果然他出去做過兩任官，很會弄錢。可惜更會花錢。揮霍起來，手面大得驚人。

他們席家和五太太娘家本來是老親，五老爺的荒唐，那邊也知道得很清楚的。因此五太太出閣之前，她家里人就再三地叮囑，要她小心，不要給人家壓倒了，那三姨太太是一向最得寵的，得要給她一個下馬威。五太太過門后的第二天，三姨太太來見禮，給她磕頭，據說是五太太的態度非常倨傲。

其實也并不是五太太自己的意思，她那兩個陪房的老媽子都是家里預先囑咐過的，一邊一個攙住了她，硬把她胳膊拉緊了，連腰都不能彎一彎。三姨太太委屈得了不得，事后不免加油加醬向五老爺哭訴，五老爺十分生氣，大概對太太發了話了，太太受不了，大哭大鬧了兩回，大家都傳為笑談，說這新娘子脾氣好大。五老爺也并不和她爭吵，只是從此以后就不理睬她了。他本來在北京弄了個差使，沒等滿月就帶著姨太太上任去了。

這時候已經是辛亥革命以后，像席五老爺這樣，以一個遺少的身份在民國時代出仕，一般人議論起來，已經要罵他變節了，何況他本身還做過清朝的官。大家都覺得他這時候再出去，很犯不著。但是五老爺一半也是由于負氣，因為他揮霍得太厲害了，屢次鬧虧空，總是由家里拿出錢來替他清了債務，弟兄們自然對他非常不滿，他覺得他在家里很受歧視，他哪里受得了這個氣，所以寧可出外另謀發展。五太太為了這緣故，一直恨著她那幾個大伯。她一恨自己娘家，二恨她那婆婆不替她做主叫她跟著一塊兒去，三恨他們兄弟們，都是他們那種冷淡的態度把他逼走了。也不知怎么，恨來恨去，就是恨不到他本人身上。

五老爺到了北京，起初兩年甚是得意，著實大闊了一陣。

后來也是因為浪費過分，大筆的挪用公款，不知怎么又給鬧穿了，幸而有人從中斡旋，才沒有出事，結果依舊是由家里拿出錢去彌縫，他不久也就回來了。三姨太太這幾年在北方獨當一面，散誕慣了，嫌老公館里規矩大，不愿意回去，便另外租了房子住在外面，對老太太只說她留在北京沒有一同回來。老太太裝糊涂，也不去深究。五老爺也住在外面，有時候到老公館里來一趟，也只在書房里坐坐，老太太房里坐坐。

時間一年年的過去，在這家庭里面，五太太又像棄婦又像寡婦的一種很不確定的身份已經確定了。小姑和侄女們常常到她房里來玩，一天到晚串出串進，因為她這里沒有男人，不必有什么顧忌。五太太天性也是一個喜歡熱鬧的人，人來了她總是很歡迎，成天嘻嘻哈哈，熱熱鬧鬧的，人都說她沒心眼兒。

這一天她正半閉著眼睛在那里剪前劉海，免得短頭發落到眼睛里去，她的一個小姑婉小姐在外面叫了聲“五嫂，你在干什么呢？”便一掀簾子走了進來。五太太笑道：“沒有事情做。這兩天天越過越長了，悶死了！”婉小姐道：“可不是嗎！”一面伸著懶腰，就在一張楊妃榻上坐了下來，隨手摸了摸榻上蟠著的一只大貍花貓，又道：“可有什么吃的沒有？上回那糖還有吧？”說著，便去開那只洋鐵筒，向里面張了一張，便鼓著嘴撒起嬌來道：“五嫂！那松子糖沒有了！”五太太道：

“明兒再去買去。剛才我叫陶媽去買枇杷去了，等著吃枇杷吧。”五太太對于吃零食最感興趣，平?？偸撬I看頭想吃這個，想吃那個，買了來大家一塊兒吃，所以她每月貼在這上面的錢為數很可觀。那些妯娌們其實也不短吃她的，在背后卻常常批評，說大家同時拿這一點月費，只有她一個人又沒有小孩，又沒有什么別的負擔，全給她瞎花了。

五太太自己剪完了前劉海，又和婉小姐說：“你那劉海兒也長了，我來給你絞絞。”因把一張椅子挪了過來，兩人臉對臉坐著。五太太一面剪著，婉小姐閉著眼睛說道：“你看我這臉，反而比從前更黑了！”五太太便道：“你看我呢？”婉小姐瞇縫著眼睛向她臉上端詳著。她們前一向因為看見報上有一種西洋藥品的廣告，說是搽在臉上可以褪掉一層皮、使皮層變為白嫩，就去買了來嘗試。一搽，果然臉上整大塊的皮褪下來，只好躲在房里裝病不見人，等到褪完了，也確實又白又嫩。白了總有十幾天，那嫩皮膚大概是特別敏感，并沒有經過風吹日曬，倒已經變黑了，以前倒還沒有那樣黑。大家都十分氣憤。

那女傭陶媽買了一簍子枇杷回來，正遇見老姨太也到她們這里來，便叫了聲“老姨太”

，替她打起簾子。這老姨太年紀其實也并不大，不過三十來歲模樣，也還很有幾分風韻，穿著一件月白紗衫，黑華絲葛褲子。婉小姐是一身月白紗衫褲。

五太太最羨慕的就是像她們那種瘦怯怯的身材，袖管里露出的一截手腕骨瘦如柴，她拉著她們的手，說不出來的又愛又恨，嫌自己太胖了蠢相。

陶媽送了茶進來，五太太笑道：“姨，我們正是三缺一。”

她們常常瞞著老太太偷偷地打牌，似乎五太太的興致比誰都好。她只管鬼鬼祟祟的含著微笑輕聲問著：“來不來？來來？”

老姨太笑道：“不知道三太太有工夫沒有?！蹦翘諎屢宦犚娬f打牌就很高興，因為可以有進賬，所以老在旁邊逗留著沒有走開。五太太對于這陶媽卻有幾分畏懼，她原來的那兩個陪房的老媽子已經走了，換了這個陶媽，但是五太太還是一樣地怕她，和她說起話來總是小心翼翼的，支使她做什么事的時候，也總是笑嘻嘻的，用一種攛掇的口吻。當時五太太便悄悄的向她笑道：“老陶，你去看看三太太有工夫沒有！”陶媽一走，這里就忙著叫另一個女傭劉媽把桌子擺起來，婉小姐和老姨太也幫著，把桌布扎起來，桌布底下再墊上一床毯子，打起牌來可以沒有聲音，怕給老太太聽見了。同時陶媽已經把三太太請了來，他們家是三太太當家，她本來就比較忙，這兩天快過節了，自然更忙一點。一走進來，看見大家在那里數籌碼，便笑道：“呦，又要打牌啦？我還當是什么事情！”五太太笑道：“你不想打呀？又要來裝腔作勢的！”三太太笑道：“待會兒人家說婉妹妹全給我們帶壞了?！币幻嬲f著，已經坐了下來。

五太太讓三太太吃枇杷，老姨太早已剝了一顆，把那枇杷皮剝成一朵倒垂蓮模樣，蒂子朝下，十指尖尖擎著送了過來。老姨太從前是堂子里出身，這種應酬功夫是最拿手的。五太太在旁說道：“今年的枇杷不好，沒有買著一回甜的?！比溃骸敖裉焯锷蟻砹巳耍瑤Я撕眯╄凌藖?，不知道比這兒買的可好些。還帶了些糯米來。哦，那兩個丫頭也買來了?！?

他們平常買丫頭，因為老太太不喜歡外省人，總是帶信給他們原籍鄉下的師爺，叫他在那里買了送來。他們在鄉下有許多田地，有一個師爺常住在那里收租。

大家坐下來打牌，打了四圈，看看已經日色西斜，三太太便道：“這時候老太太該醒了，得有一個人去一趟。”五太太道：“好，我去我去！”照規矩她們全得去，但是如果大家一同去，老太太勢必要疑心，說怎么這許多人在一起，剛好一桌麻將。所以只好輪流地去。

他們老太太其實是最愛打牌的，現在因為年紀大了，有腰疼的毛病，在牌桌上坐不了一會就得叫別人代打，所以不大打了，就也不許她們打。老太太每天一大早起來，睡得又晚，媳婦們也得陪著她起早睡晚，但是她每天下午要睡午覺，卻不許媳婦們睡，只要看見她們頭發稍微有點毛，就要罵出很不好聽的話來。不過她從來不當面罵人的，總是隔著間屋子罵，或者叫一個女傭傳話，使那媳婦更覺得羞辱些。<script>chapter1();</script>