張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

這些天了，一粒米也沒吃到肚里。可憐我們太太在那兒還不知道呢！——她沒良心我能沒良心，我明兒就去告訴太太去！

太太待我不錯呀！“說著，倒傷感起來，掀起衣角擦了擦眼睛，回身便走。廚子拉了她一把，道：”我勸你省省罷！“姚媽道：

“呸！像你這種人沒良心的！太太從前也沒錯待你！眼看著孩子活活地要給她餓死了！

——我這就去歸折東西去。“

不久，她拾著個大包袱穿過廚房，廚子道：“啊？你真走啦？”姚媽正眼也不看他，道：“還是假的？”廚子趕上去攔著她道：“噯，你走，不跟老爺說？待會兒老爺問起你來，我們怎么說？”姚媽回過頭來大聲道：“老爺！老爺都給狐貍迷昏了！——你就說好了：說小蠻病了，我下鄉去告訴太太去了！”

小蠻的臥房里，晚上點著個淡青的西瓜形的燈，瓜底下垂下一叢綠穗子，家茵坐在那小白椅上拆絨線，宗豫走進來便道：“咦？你的圍巾，為什么拆了？”家茵道：“我想拆了給她打副手套。”宗豫抱歉地笑道：“噯呀，真是——我要是記得我就去給她買來了！”家茵笑道：“這顏色的絨線很難買，我到好幾個店里都問過了，配不到。”小蠻醒了，轉過身來道：

“爸爸，等先生給我把手套打好了，我馬上戴著上街去，上公園去。”宗豫笑道：“這么著急啊？”小蠻道：“我悶死了！——先生你講個故事給我聽。”家茵笑道：“先生肚子里那點故事都講完了，沒有了。我家里倒有一本童話書，過去我拿來給你看，好不好？”小蠻悶懨懨的又睡著了。

家茵恐怕說話吵醒她，坐到遠一點的椅子上去，將絨線繞在椅背上。宗豫跟過來笑道：“我能不能幫忙？”家茵道：

“好，那么您坐在這兒，把手伸著。”他讓她把絨線繃在他兩只手上，又回過頭去望了望小蠻，輕聲道：“手套慢慢地打，不然打好了她又鬧著要出去。”家茵點頭道：“我知道。小孩就是這樣！”宗豫聽她口吻老氣橫秋的，不覺笑了起來道：

“不知道為什么，我總是覺得你比她大不了多少。倒好像一個是我的大女兒，一個是我的小女兒。”家茵瞅了他一眼，低下頭去笑道：“哦？你倒占人家的便宜！”宗豫笑道：“其實真要算起年紀來，我要有這么大的一個女兒大概也可能。”家茵道：

“不，哪里！”宗豫道：“你還不到二十罷？”家茵道：“我二十五了。”宗豫道：“我三十五。”家茵道：“也不過比我大十歲！”

正因為她是花容月貌的坐在他對面，倒反而使他有一點感慨起來，道：“可是我近來的心情很有點衰老了。”家茵道：“為什么呢？在外國，像這樣的年紀還正是青年呢。”宗豫道：

“大概因為我們到底還是中國人罷？”

一個新雇的老媽子來回說有客來了，遞上名片。宗豫下樓去會客。小蠻躺在床上玩弄著他丟下的一副皮手套，給自己戴上試試，大得像熊掌。她笑了起來道：“先生你看你看！”

家茵硬給她脫下了，把手塞到被窩里去，道：“別又凍著了！

剛好了一點兒。“她把宗豫的手套拿著看看，邊上都裂開了。

她微笑著，便從皮包里取出一張別著針線的小紙，給他縫兩針。小蠻忽然大叫起來道：“先生，你怎么給爸爸補手套，倒不給我打手套？幾時給我打好呀？”家茵急急把線咬斷了，把針線收了起來，道：“你別嚷嚷。待會兒爸爸來了你也別跟他說，啊。你要是告訴他，我不跟你好了，我回家去了！”小蠻道：“唔你別回家！”家茵道：“那么你別告訴他。”

她把那手套仍舊放在小蠻枕邊。宗豫再回到樓上來先問小蠻：“先生呢？”小蠻道：“先生去給我拿桔子水去了。”宗豫見小蠻在那里把那副手套戴上脫下地玩，便道：“你就快有好手套戴了，你看我的都破了！”小蠻揸開五指道：“哪兒破了？沒破！”宗豫仔細拿著她的手看了看，道：“咦？我記得是破的*獱！”小蠻笑得格格的，他便道：“今天大概是*昧耍精神這么好！——是誰給補上的？”小蠻自己捂著嘴，道：“我不告訴你！”宗豫道：“為什么不告訴我呢？”小蠻道：“我要是告訴你，先生就不跟你好了！”宗豫12Φ潰骸昂茫那么你就別告訴我了。”他執著手套，緩緩的自己戴上了，反復看著*

家茵一等小蠻熱退盡了，就搬回去住了。次日宗豫便來看她，買了一盒衣料作為酬謝，說道：“我買衣料是絕對的不在行，恐怕也不合式。”“還有一個盒子。”家茵微笑道：“您真太細心了，真是謝謝！”洋油爐子上有一鍋東西嘟嘟煮著，宗豫向空中嗅了一嗅，道：“好香！”家茵很不好意思地揭開鍋蓋，笑道：“是我母親從鄉下給我帶來的年糕——”宗豫又道：“聞著真香！”家茵只得笑道：“要不要吃點兒嘗嘗，可是沒什么好吃。”宗豫笑道：“我倒是餓了。”家茵笑著取出碗筷道：“我這兒飯碗也只有一個。”她遞了給他，她自己預備用一個缺口的藍邊菜碗，宗豫見了便道：“讓我用那個大碗，我吃得比你多。”家茵笑道：“吃了再添不也是一樣嗎？”宗豫道：

“添也可以多添一點。”

家茵在用調羹替他舀著，樓梯上有人叫：“虞小姐，有封信是你的！”家茵拿了信進來，一面拆著，便說：“大概是我上次看了報上的廣告去應征，來的回信。”宗豫笑道：“可是來的太晚了！”家茵讀著信，道：“這是廈門的一個學校，要一個教員，要擔任國英算史地公民自然修身歌唱體操十幾種課程——可了不得！還要管庶務。”宗豫接過來一看，道：

“供膳宿，酌給津貼六萬塊。這簡直是笑話*獱！也太慘了！這樣的事情難道真還有人*獻鲆悅矗俊繃餃誦α稅胩歟把年糕湯吃了*

宗豫想起來問：“哦，你說你有一本兒童故事，小蠻可以看得懂的。”家茵道：“對了，讓我找出來給你帶了去。”宗豫道：“我們中國真是，不大有什么書可以給小孩看的。”

家茵道：“噯。”她在書架上尋來尋去尋不到，忽道：“哦，墊在這底下呢！這地板有一條塌下去了，所以我拿本書墊著——”她蹲下身去把那本書一抽，不想那小藤書架往前一側，一瓶香水滾下來，潑了她一身，跌在地下打碎了。宗豫笑道：“噯呀，怎么了？”他趕過來，掏出手絹子幫她把衣服上擦了擦。家茵紅著臉扶著書架子，道：“真要命，我這么粗心！”她換了本書把書架墊平了，連忙取過掃帚，把玻璃屑掃到門背后去。宗豫湊到手帕上聞了一聞，不由得笑道：“好香！我這手絹子再也不去洗它了。留著做個紀念。”家茵也不做聲，只管低著頭，把地掃了，把地下的破瓶子與那本書拾了起來。宗豫接過書去，上面濺了些水漬子，他拿起桌上那封信便要用它揩拭，卻被家茵奪過信箋，道：“噯，不，我要留著。”宗豫怔了一怔，道：“怎么？你——想到廈門去做那個事情么？”家茵其實就在這幾分鐘內方才有了一個新的決心，她只笑了一笑。宗豫便也沉默了下來。打碎的那瓶香水，雖然已經落花流水杳然去了，香氣倒更濃了。宗豫把那破瓶子拿起來看了看，將它倚在窗臺上站住了，順手便從花瓶里抽出一枝洋水仙來插在里面。家茵靠在床欄桿上遠遠地望著他，兩手反扣在后面，眼睛里帶著凄迷的微笑。

宗豫又把箱子蓋上的一張報紙心不在焉地拿在手中翻閱，道：“國泰這張電影好像很好，一塊兒去看好么？”家茵不禁噗嗤一笑，道：“這是舊報紙。”宗豫“哦”了一聲，自己也笑了起來，又道：“現在國泰不知在做什么？去看五點的一場好么？”家茵頓了頓，道：“今天我還有點兒事，我不去了。”宗豫見她那樣子是存心冷淡他，當下也就告辭走了。

她撕去一塊手帕露出玻璃窗來，立在窗前看他上車子走了，還一直站在那里，呼吸的氣噴在玻璃窗上，成為障眼的紗，也有一塊小手帕大了。她用手在玻璃上一陣抹，正看見她父親從弄堂里走進來。

虞老先生一進房，先親親熱熱叫了聲：“家茵！”家茵早就氣塞胸膛，哭了起來道：“爸爸，你真把我害苦了！跑到他們家去胡說一氣”他拍著她，安慰道：“噯喲，我是你的爸爸，你有什么話全跟我說好了！我現在完全明白了，你怕我干什么呢？夏先生人多好！”家茵氣極了，反倒收了淚，道：

“你是什么意思？”虞老先生坐下來，把椅子拖到她緊跟前，道：

“孩子，我跟你說——”他摸了摸口袋里，只摸出一只空煙匣，因道：“噯，你叫他們底下給我買包香煙去。”家茵道：“人家的傭人我們怎么能支使啊？”虞老先生道：“那有什么要緊？”

家茵道：“住在人家家里，處處總得將就點。”虞老先生道：

“不是我說你，有那么好的地方怎么不搬去呢？偏要住這么個窮地方，多受憋啊！”家茵詫道：“搬哪兒去呀？”虞老先生道：

“夏先生那兒呀！他們那屋子多講究啊！”家茵道：“你這是什么話呢？”虞老先生笑道：“噯呀，對外人瞞末，對自己人何必還要——”家茵頓足道：“爸爸你怎么能這么說！”虞老先生柔聲道：“好，我不說，我不說！我們小姐發脾氣了！不過無論怎么樣，你托這個夏先生給我找個事，那總行！”

正說到這里，房東太太把家茵叫了去聽電話。家茵拿起聽筒道：“喂？哦，是夏先生嗎？啊？現在你在國泰電影院等我？可是我——喂？——喂？——怎么沒有聲音了？”她有點茫然，半晌，方才掛上電話。又愣了一會，回到房里來，便急急地拿大衣和皮包，向她父親說：“我現在要出去一趟有點事情，你回去平心靜氣想一想。你要想叫我托那夏先生找事，那是絕對不行的。你這兩天攪得我心里亂死了！”

虞老先生神色沮喪，道：“噢，那么我在這兒再坐會兒。”家茵只得說：“好罷，好罷。”

她走了，虞老先生背著手徘徊著，東張西望，然后把抽屜全抽開來看過了，發現一盒衣料，忽然心生一計。他攜著盒子，一溜煙下樓，幸喜無人看見。他從后門出去了又進來，來到房東太太的房間里，推門進去，笑道：“孫太太，我買了點兒東西送你。我來來去去，一直麻煩你——不成敬意！”房東太太很覺意外，笑得口張眼閉，道：“噯喲，虞老先生，您太客氣了，干嗎破費呀！”虞老先生道：“噯，小意思，小意思！”他把肩膀一端：仿著日本人從牙縫里“咝”吸了口氣，攢眉笑道：“我有點小事我想托你，不知肯不肯？”孫太太道：“只要我辦得到，我還有什么不肯的么？”虞老先生道：

“因為啊，不瞞你孫太太說，我女兒在你這兒住了這些時，本來你什么都知道的；我知道你是好人，也不會說閑話的。不過你想，弄了這么個夏先生常跑來，外人要說閑話了！女孩子總是傻的，這男人你是什么意思！我做父親的不到上海來就罷，既然來了，我就得問問他是個什么道理！”孫太太點頭，道：“那當然，那當然！”虞老先生道：“我也不跟他鬧，就跟他說說清楚。他要是真有這個心，那么就趁我在，就把事情辦了！”孫太太點頭不迭，道：“那也是正經！”虞老先生道：

“我想請你看見他來了就通知我一聲。他什么時候著來，我女兒總不肯告訴我。”孫太太道：“那我一定通知你！”

家茵趕到戲院里，宗豫已經等了她半天，靠在墻上，穿著深色的大衣，雖在人叢里，臉色卻有一點凄寂，很像燈下月下的樹影倚在墻上。看見她，微笑著迎上前來，家茵道：

“怎么你只說一個地點時間就把電話掛斷了？我也沒來得及跟你說我不能夠來。不來，又怕你老在這兒等著我。”宗豫笑道：

“我就是怕你說你不能夠來呀！”家茵笑道：“你這人真是！”

他引路上樓梯，道：“我們也不必進去了，已經演了半天了。”家茵道：“那么你為什么要約在戲院里呢？”宗豫道：

“因為我們第一次碰見是在這兒。”二人默然走上樓來，宗豫道：“我們就在這兒坐會兒罷。”坐在沿墻的一溜沙發上，那里的燈光永遠是微醺。墻壁如同一種粗糙的羊毛呢。那穿堂里，望過去有很長的一帶都是暗昏昏的沉默，有一種魅艷的荒涼。宗豫望著她，過了一會，方道：“我要跟你說不是別的——昨天聽你說那個話，我倒是很擔心，怕你真的是想走。”

家茵頓了一頓，道：“我倒是想換換地方。”宗豫道：“你就是想離開上海，是不是？”家茵道：“是的。我覺得，老是這樣待下去，好像是不大好。”宗豫明知故問，道：“為什么？

我倒勸你還是待在上海的好。“有個收票人看他們一談談了有三刻鐘，不由得好奇起來，走過去，仿佛很注意他們。宗豫也覺得了，他做出不耐煩的神氣，看了看手表，大聲道：”噯呀，怎么老不來了！不等他了，我們走罷。“兩人笑著一同走了。

又一天，他忽然晚上來看她，道：“你沒想到我這時候來罷？我因為在外邊吃了飯，時候還早，想著來看看你。不嫌太晚罷？”家茵笑道：“不太晚，我也剛吃了晚飯呢。”她把一盞燈拉得很低，燈下攤著一副骨牌，他道：“你在做什么呢？”

家茵笑道：“起課。”宗豫道：“哦？你還會這個啊？”他把桌上的一本破舊的線裝本的課書拿起來翻著，帶著點蔑視的口吻，微笑問道：“靈嗎？”家茵笑道：“我也是鬧著玩兒。從前我父親常常天亮才回家，我母親等他，就拿這個消遣。我就是從我母親那兒學來的。”宗豫坐下來弄著牌，笑道：“你剛才起課是問什么事？”家茵笑道：“問哪？問將來的事。”

宗豫道：“那當然是問將來的事，難道是問過去？你問的是將來的什么事？”家茵道：“唔不告訴你。”宗豫看了她一眼，道：“我也許可以猜得著。讓我也來起一個好不好？”家茵道：“好，我來幫你看。你問什么呢？”宗豫笑道：“你不告訴我我也不告訴你。說不定我們問一樣的事呢？”

他洗了牌，照她說的排成一條長條。她站在他背后俯身看著，把成副的牌都推上去，道：“喲，挺好，是上上，再來，要三次——噯呀，這個不大好，是中下。”她倒已經心慌起來，帶笑叮囑道：“得要誠心默禱，不然不靈的。”宗豫忽然注意到煙灰盤上的洋火盒里斜斜插著的一枝香，笑了起來道：“你真是誠心，還點著香呢！”香已經捻滅了，家茵待要給他點上，宗豫卻道：“不用了。這也是一樣的——”他把他吸著的一枝香煙插在煙灰盤子里。重新洗牌，看牌，家茵道：“噯呀，不大好——下下。”她勉強打起精神，笑道：“不管！看看它怎么說。”宗豫翻書，讀道：“上上中下下下莫歡喜總成空喜樂喜樂暗中摸索水月鏡花空中樓閣。”家茵輕聲笑道：“說得挺害怕的！”宗豫覺得她很受震動，他立刻合上了書，道：“相信當然是不相信”然而她沉默了下來。

宗豫過了一會，道：“水開了。”家茵道：“哦，我是有意在爐子上擱一壺水，可以稍微暖和點，算熱水汀。”宗豫笑道：

“真是好法子。”家茵走過去就著爐子烘手，自己看著手。宗豫笑道：“你看什么？”