張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

她又重新看了看門牌，然后撳鈴。一個老媽子來開門，家茵道：“這兒是夏公館嗎？”

那女傭總懷疑人家來意不善，說：

“噯——找誰？”家茵道：“我姓虞。”這女傭姚媽年紀不上四十，是個吃齋的寡婦，生得也像個白白胖胖的俏尼僧。她把來人上上下下打量著，說：“哦”家茵又添了一句道：

“福煦的夏太太本來要陪我一塊兒來的，因為這兩天家里事情忙，走不開”姚媽這才開了笑臉道：“唉，你就是那個虞小姐吧？聽見我三奶奶說來著！請來吧。”家茵進去了，她關上大門，開了客室的門，說道：“您坐一會兒。”回過頭來便向樓上喊：“小蠻！小蠻！你的先生來了！”一路叫上樓去，道：

“小蠻，快下來念書！”

客室布置得很精致，那一套皮沙發多少給人一種辦公室的感覺。沙發上堆著一雙溜冰鞋與污黑的皮球，一只洋娃娃卻又躺在地下。房間盡管不大整潔，依舊冷清清的，好像沒有人住。里間用一截矮櫥隔開來作為書房。家茵坐下來好一會方見姚媽和那個孩子在門口拉拉扯扯，姚媽說：“進來呀！

好好地進來！“女孩子被拖了進來，然而還扳住門口的一只椅子。姚媽道：”我們去見先生去！叫先生！“家茵笑道：”她是不是叫小蠻哪？小蠻幾歲了？“姚媽代答道：”八歲了，還一點兒都不懂事！“一步步拖她上前，連椅子一同拖了來。家茵道：”小蠻，你怎么不說話呀？“姚媽道：”她見了生人，膽兒小，平常話多著哪！兇著哪！“硬把她捺在椅上坐下，自去倒茶。家茵繼續笑問道：”小蠻是啞巴，是不是啊？“姚媽不在旁邊，小蠻便不識羞起來，竟破例地搖了搖頭。而且，看見家茵脫下大衣，她便開口說：”我也要脫！“家茵道：”怎么？

你熱啊？“她道：”熱。“家茵摸摸她身上，棉袍上罩著絨線衫，里面還襯著絨線衫羊毛衫，便道：”你是穿得太多了。“給她脫掉了一件。見桌上有筆硯，家茵問：”會不會寫字啊？“小蠻點點頭。家茵道：”你把你的名字寫在你這本書上，好不好？

我給你磨墨。“小蠻點點頭，果然在書面上寫出”夏小蠻“三字。家茵大加夸贊：”小蠻寫得真好！“見她仍舊埋頭往下寫著，連忙攔阻道：”噯，好了，好了，夠了！“再看，原來加上了”的書“二字，不覺笑了起來道：”對了，這就錯不了了！“

姚媽送茶進來，見小蠻的絨線衫搭在椅背上，便道：“喲！

你怎么把衣裳脫啦！這孩子，快穿上！“小蠻一定不給穿，家茵便道：”是我給她脫的。衣裳穿得太多也不好，她頭上都有汗呢！“姚媽道：”出了汗不更容易著涼了？您不知道這孩子，就愛生病，還不聽話——“家茵忍不住說了一句：”她挺聽話的！“小蠻接口便向姚媽把頭歪著重重的點了一點，道：”噯！

先生說我聽話呢！是你不聽話，你還說人！“姚媽一時不得下臺，一陣風走去把唯一的一扇半開的窗砰的一聲關上了，咕嚕著說道：”我不聽話！你凍病了你爸爸罵起人來還不是罵我啊！“

鐘點到了，家茵走的時候向小蠻說：“那么我明天早起九點鐘再來。”小蠻很不放心，跟出去牽著衣服說：“先生，你明天一定要來的啊！”姚媽一面去開門，一面說小蠻：“我的小姐，你就別上大門口去了！再一吹風——衣裳又不穿——”家茵也叫小蠻快進去，她一走，姚媽便把小蠻一把拉住道：“快去把衣裳穿起來！”小蠻道：“我不穿！你不聽見先生說的——”她一路上給橫拖直曳的，兩只腳在地板上嗤嗤的像溜冰。姚媽一面念叨著一面逼著她加衣服：“先生說的！

才來了一天工夫，就把孩子慣得不聽話！孩子凍病了，凍死了，你這飯碗也沒有了！礙不著我什么呵——我反正當老媽子的，沒孩子我還有事做！沒孩子你教誰！“

小蠻掙扎著亂打亂踢，哭起來了，汽車喇叭響，接著又是門鈴響，姚媽忙道：“別哭，爸爸回來了！爸爸不喜歡人哭的。”小蠻抹抹眼睛搶先出去迎接，叫道：“爸爸！爸爸！新先生真好！”她爸爸俯身拍拍她道：“那好極了！”問姚媽道：

“今天那位——虞小姐來過了？”姚媽道：“噯。”。她把他的大衣接過來，問：“老爺要不要吃點什么點心？”主人心不在焉的往里走，道：“嗯，好，有什么東西隨便拿點來吧，快點，我還要出去的。”小蠻跟在后面又告訴他：“爸爸，我真喜歡這新先生！”她爸爸還沒有坐下就打開晚報身入其中，只說：

“好極了，以后你有什么事都去問先生，我可以不管了！”小蠻道：“唔那不行。”她扳著他的腿，使勁搖著他，羅嗦不休道：“爸爸，這個先生真好看！”她爸爸半晌方才朦朧地應了聲：“唔？”小蠻著急起來道：“爸爸怎么不聽我說話呀？

爸爸，先生說我真乖，真聰明！“她爸爸耐煩地說道；：

“噯，小蠻是真乖，你聽話，你讓姚媽帶你上樓去玩，啊！爸爸要清靜一會兒。”

小蠻有一天很興奮地告訴家茵說明天要放假。家茵笑道：

“怎么才念了幾天書，倒又要放假啦？”小蠻道：“我明天過生日。”家茵道：“啊，你就要過生日啦？你預備怎么玩呢？”小蠻聽了這話卻又愀然道：“沒有人陪我玩！”家茵不由得感動了，說：“我來陪你，好不好？”小蠻跳了起來道：“真的啊，先生？”家茵問：“你喜歡看電影么？”小蠻坐在椅子上一顛一顛，眼睛朝上翻著看著自己額前掛下來的一絡頭發擊打著眉心，笑道：“爸爸有時候帶我去看。爸爸挺喜歡帶我出去的。

爸爸就頂怕跟娘一塊兒去看電影！“家茵詫異道：”為什么呢？“

小蠻道：“因為娘總是問長問短的！”家茵撐不住笑了，道：

“你不也問長問短的么？”小蠻道：“爸爸喜歡我呀！”隨又抱怨著：“不過他老是沒工夫先生你明天無論如何一定要來的！”家茵道：“好。我去買了禮物帶來給你啊！”

小蠻越發蹦得多高，道：“先生，你可別忘啦！”

這倒提醒了家茵，下了課出來就買了一籃水果去看秀娟的丈夫的病。本來這幾天她一直惦記著應當去一趟的。然而病人倒已經坐在客室里抽煙了，秀娟正忙著插花，擺糖果碟子。

家茵道：“喲，夏先生倒已經起來啦？好全了沒有？”夏宗麟起身讓坐，家茵把水果放在桌上道：“這一點點東西我帶來的。”秀娟道：“噯吶，謝謝你，你干嗎還花錢哪？你瞧我這兒亂七八糟的！你上我們大哥家去來著嗎？小蠻聽話嗎？”

家茵趁此謝了她。秀娟道：“噯，真的，今天就是他們公司里請客呀，你就別走了，待會兒大哥也要來。你不也認識大哥嗎？”今天是請一個要緊的主顧，是宗麟拉來的，秀娟很為得意。宗麟是副理，他大哥是經理。家茵便道：“不了，我待會兒回去還有點兒事。我一直還沒有見過那位夏先生呢。”秀娟道：“噯呀，還沒看見哪？那么正好，今天這兒見見不得了！”

正說著，女傭來回說酒席家伙送了來了，秀娟道：“你等著我來看著你擺。”家茵便站起身來道：“你這兒忙，我過一天再來看你罷。”到底還是脫身走了。

次日她又去給小蠻買了件禮物。她也是如一切女人的脾氣，已經在這一家買了，還有點不放心，隔壁兩家店鋪里也去看看，要確實曉得沒有更適宜更便宜的了。誰知她上次在電影院里遇見的那個人，這時候也來到這里，覺得這櫥窗布置得很不錯，望進去像個圣誕卡片，扯棉拉絮大雪飄飄，搭著小紅房子，有些米老鼠小豬小狗賽璐珞的小人出沒其間。忽然，如同卡通畫里穿插了真人進去似的，一個女店員探身到櫥窗里來拿東西，隔著雪的珠簾，還有個很面熟的女人在她身后指點著。他一看見，不由得怔住了。

他也走到這爿店里去，先看看東西，然后才看到人，兩人都頓了一頓，輕輕的同時叫了出來：“咦？真巧！”他隨即笑道：“又碰見了！——我正在這兒沒有辦法，不知道您肯不肯幫我一個忙。”家茵用詢問的眼光向他望去，他道：“我要買一個禮送給一個八歲的女孩子，不知買什么好。”說到這里他笑了一笑，又道：“女孩子的心理我不大懂。”家茵也沒有理會得他這話是否帶有說笑話的意思，她道：“女孩子大半都喜歡洋娃娃吧？買個洋娃娃怎么樣？”他道：“那么索性請你替我揀一個好不好？”有的臉太老氣，有的衣服欠好，有的不會笑；她很認真地挑了個。他付了錢，道：“今天為我耽擱了你這么許多時候，無論如何讓我送你回去罷。”家茵躊躇了一下：“要是不太繞道的話不過我今天要去那個地方很遠。

在白賽仲路。“他道：”那就更巧了！我也是要到白賽仲路！“

這么說著，自己也覺得簡直像說謊。

兩人坐到汽車里，車子開到一家人家門口停下來，那時候他已經明白過來了，臉上不由得浮起了說謊者的微妙的笑容。他先下車替她開著車門，家茵跳下來，說：“那么，再會了，真是謝謝！”她走上臺撳鈴，他也跟上來，她一覺得形勢不對，便著慌起來，回身笑說：“真是對不起，我不能夠請您進來了，這兒也不是我自己家里——”然而姚媽已經把門開了，家茵無法把她背后這盯梢的人馬上頓時立刻毀滅了不叫人看見，唯有硬著頭皮趕快往里一竄，不料那個人竟跟了進來，笑道：“可是這兒是我自己家呀！”家茵吃了一驚，手里的包裹撲地掉在地下。小蠻跑出來叫道：“先生！先生！爸爸！”

家茵道：“您就是這兒的——夏先生嗎？”夏宗豫彎腰給她揀起包裹，笑道：“是的——是虞小姐是嗎？”他把東西還她。她說：“這是我送小蠻的。”宗豫便交給小蠻道：“哪，這是先生給你的！”小蠻來不及地要拆，問道：“先生，是什么東西呀？”

宗豫道：“連謝都不謝一聲的啊？”姚媽冷眼旁觀到現在，還是沒十分懂，但也就笑嘻嘻地幫了句腔：“說‘謝謝先生！’”

小蠻早又注意到宗豫手臂里夾著的一包，指著問：“爸爸這是什么？”宗豫道：“這是我給你買的。你不說謝謝，我拿回去了！”然而小蠻的牛性子又發作了，只是一味的要看。

家茵送的是一盒糖。宗豫向小蠻道：“讓姚媽媽給你收起來，等你牙齒長好了再吃罷。”又向家茵笑道：“她剛掉了一顆牙齒。”

家茵笑道：“我看”小蠻張開嘴讓她看了一看，卻對著那盒糖發了會呆，悶悶不樂。家茵便道：“早知我還是買那副手套了！我倒是本來打算買手套的。”小蠻得不的這一句話，就鬧了起來：“唔我不要！我要手套*獱！宗豫很覺抱歉。這孩子真可惡！當著先*一點禮貌也沒有！”一說，她索性紅頭漲臉哭了起來。家茵連忙勸著：“今天過生日，不可以哭的，啊！”小蠻嗚咽道：“我要手套！”家茵和她悄悄商量道：“你喜歡什么顏色的手套？”小蠻拉拉她肩上的檸檬黃絨線圍巾道：“我要這個顏色的！*

姚媽得空便掩了出去，有幾句話要盤問車夫。車夫擱起了腳在汽車里打瞌盹，姚媽倚在車窗上，一只手抄在衣襟底下，縮著脖子輕聲笑道：“噯，喂！這新先生原來是我們老爺的女朋友啊？”車夫醒來道：“唔？不知道。從前倒沒看見過。”

姚媽道：“今兒那些東西還不都是老爺自個兒買的——給她做人情，說是‘先生給買的禮物’。”車夫把呢帽罩到臉上，睡沉沉的道：“我們不知道，別瞎說！”姚媽道：“要你這么護著她！”她把眼睛一斜，自言自語著：“一直還當我們老爺是個正經人呢！原來”車夫嫌煩起來，道：“就算他們是本來認識的，也不能就瞎造人家的謠言！”姚媽拍手拍腳地笑道：

“瞧你這巴結勁兒！要不是老爺的女朋友，你干嗎這樣巴結呀？”

吃點心的時候，姚媽幫著小蠻圍飯單，便望著家茵眉花眼笑地道：“這孩子也可憐哪，沒人疼！現在好了，有先生疼，也真是緣份！”宗豫便打斷她道：“姚媽，去拿盒洋火來。”姚媽拿了洋火，又向小蠻道：“真的，小姐，趕明兒好好的念書，也跟先生似的有那么一肚子學問，爸爸瞧著多高興啊！”宗豫皺著眉點蛋糕上的蠟燭，道：“好了好了，你去罷，有什么事情再叫你。”他把蛋糕推到小蠻面前道：“小蠻，得你自己吹。”

家茵笑道：“一口氣把它吹滅，讓爸爸幫著點。”

菊葉青的方棱茶杯。吃著茶，宗豫與家茵說的一些話都是孩子的話。兩人其實什么話都不想說，心里靜靜的。講的那些話如同折給孩子玩的紙船，浮在清而深的沉默的水上。宗豫看看她，她坐的那地方照著點太陽。她穿著件袍子，想必是舊的，因為還是前兩年行的大袖口。蒼翠的呢，上面卷著點銀毛，太陽照在上面也藍陰陰的成了月光，仿佛“日色冷青松”。

姚媽進來說：“虞小姐電話。”家茵詫異道：“咦？誰打電話給我？”她一出去，姚媽便搭訕著立在一旁向宗豫笑道：

“不怪我們小姐一會兒都離不開先生。連我們底下人都在那兒說：”真難得的，這位虞小姐，又和氣，又大方，看是得人心‘——“宗豫沉下臉來道：”你怎么盡管羅唆？“正說著，家茵已經進來了，說：”對不起，我現在有點兒事情，就要走了。“

宗豫見她面色不大好，站起來扶著椅子，說了聲“咦”——家茵苦笑著又解釋了一句：“沒什么。我們家鄉有一個人到上海來了。我們那兒房東太太打電話來告訴我。”

是她父親來。家茵最后一次見到她父親的時候，他還是個風度翩翩的浪子，現在變成一個邋遢老頭子了，鼻子也鉤了，眼睛也黃了，抖抖呵呵的，袍子上罩著件舊馬褲呢大衣。

外貌有這樣的改變，而她一點都不詫異——她從前太恨他，太“認識”他了，真正的了解一定是從愛而來的，但是恨也有它的一種奇異的徹底的了解。