張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

玻璃窗上映出油燈的一撮小黃火，遠遠地另有一點光，她還當是外面哪家獨獨有電燈，然而仔細一看，還是這小火苗的復影。除了這廚房就是廚房，更沒有別的世界。

樓上瀠珠在黑暗中告訴兩個妹妹，今天店里怎么來了個女人，怎樣哭，怎樣鬧，說她是同毛耀球同居的。瀠珠道：

“我還沒同媽說呢，媽一定要生氣，要大反對了。好在我也決定了——這不行，弄了這樣一個女人在里頭，怎么可以！”瀠芬瀠華都是極其興奮，同聲問道：“這女人什么樣子？

好看么？“

瀠珠放出客觀、灑脫的神氣，微笑答道：“還好”想了一想，又補上一句道：“噯，相當漂亮的呵！”她真心衛護那女人，她對于整個的戀愛事件是自衛的態度。

她又說道：“今天我本來打電話給他的，預備跟他明說，叫他以后不要來找我了。電話沒打通。后來咖啡館里我也沒去。不過以后要是再看見了他——哼！你放心，他不會沒有話說的！我都知道他要講些什么！還不是說：他同這女人的事，還是從前，他還沒碰見我的時候。現在當然都兩樣羅！從前他不過是可憐她，那時候他太年輕了，一時糊涂。現在斷雖斷了，還是纏繞不清，都是因為沒有正式結婚的緣故，離起來反而難哼，他那張嘴還不會說么？”就這樣說著，她已經一半原諒了他。同時她相信，他可以說得更婉轉，更叫人相信。

果然。

現在他們不能在藥房里會面了，可是她還是讓他每天送她回去。關于從前那個女人，家里她母親她妹妹都代她瞞著。

于是他們繼續做朋友，雖然又是從頭來過——瀠珠對他冷淡了許多。

禮拜天，他又約她看電影。因為那天剛巧下雨，瀠珠很高興她有機會穿她的雨衣，便答應了。米色的斗篷，紅藍格子嵌線，連著風兜，遮蓋了里面的深藍布罩袍，泛了花白的；還有她的卷發，太長太直了，梢上太干，根上又太濕。風帽的陰影深深護著她的臉，她覺得她是西洋電影里的人，有著悲劇的眼睛，喜劇的嘴，幽幽地微笑著，不大說話。

天還是冷，可是這冷也變成纏綿的了，已經是春寒。不是整大塊的冷，卻是點點滴滴，絲絲縷縷的。從電影院出來，他們在咖啡館里坐了一會，瀠珠喝了一杯可可，沒吃什么東西，夸那兒的音樂真好。毛耀球說他家里有很好的留聲機片子，邀她去坐一會。她本來說改天去聽，出了咖啡館，卻又不愿回家，說不去不去，還是去了。

到了他房間里，老媽子送上茶來，耀球幫著她卸下雨衣，拿自己的大手絹子擦了擦上面的水。瀠珠也用手帕來揩揩她的臉。她的鬢腳原是很長，潮手絹子一抹，絲絲的兩縷鬢發粘貼在雙腮，彎彎的一直到底，越發勾出了一個肉嘟嘟的鵝蛋臉。她靠著小圓臺坐著，一手支著頭，留聲機就放在桌上，非常響亮地唱起了《藍色的多瑙河》。耀球問她：“可嫌吵？”

瀠珠笑著搖頭，道：“我聽無線電也是這樣，喜歡坐得越近越好，人家總笑我，說我恨不得坐到無線電里頭去！”坐得近，就仿佛身入其中。華爾滋的調子，搖擺著出來了，震震的大聲，驚心動魄，幾乎不能忍受的，感情上的蹂躪。尤其是現在，黃昏的房間，漸漸暗了下來，唱片的華美里有一點凄涼，像是酒闌人散了。瀠珠在電影里看見過的，宴會之后，滿地絆的彩紙條與砸碎的玻璃杯，然而到后來，也想不起這些了。

嘹亮無比的音樂只是回旋，回旋如意，有一種黑暗的熱鬧，簡直不像人間。瀠珠怕了起來，她盯眼望著耀球的臉，使她自己放心，在灰色的余光里，已經看不大清楚了。耀球也看著她，微笑著，有他自己的心思。瀠珠喜歡他這時候的臉，灰蒼蒼的，又是非常熟悉的。

她向他說：“幾點鐘了？不早了罷？”他聽不見，湊過來問：“唔？”隨即把一只手掌擱在她大腿上。她一怔，她極力要做得大方，矯枉過正了，半天也沒有表示，假裝不覺得。

后來他慢慢地摩著她的腿，雖然隔了棉衣，她也緊張起來。她站起來，還是很自然的，說了一句：“聽完了這張要走了。”攏攏頭發，向穿衣鏡里窺探了一下，耀球也立起來，替她開燈。

燈光照到鏡子里，照見她的臉。因為早先吃喝過，嘴上紅膩的胭脂蝕掉一塊，只剩下一個圈圈，像給人吮過的，別有一種誘惑性。

耀球道：“反面的很好呢，聽了那個再走。”音樂完了，他扳了扳，止住了唱片。忽然他走過來，抱住了她，吻她了。瀠珠一只手抵住他肩膀，本能地抗拒著，雖然她并沒有抗拒的意思。他摟得更緊些，他仿佛上上下下有許多手，瀠珠覺得有點不對，這回她真地掙扎了，抽脫手來，打了他一個嘴巴子。她自己也像挨了個嘴巴似的，熱辣辣的，發了昏，開門往下跑，一直跑出去。在夜晚的街上急急走著，心里漸漸明白過來，還是大義凜然地，渾身熾熱，走了好一段路，方才感到點點滴滴絲絲縷縷的寒冷。雨還在下。她把雨衣丟在他那兒了。

姑奶奶有一天到匡家來——差不多一個月之后了——和老太太說了許多話，老太太聽了正生氣呢，仰彝推門進來，紫微見他穿著馬褲呢中裝大衣，便問：“你這個時候到哪兒去？”

仰彝道：“我去看電影去。”姑奶奶道：“這個天去看電影？剛剛我來的時候是雨夾雪。”仰彝道：“不下了，地下都干了。”

他向紫微攤出一只手，笑著咕噥了一句道：“媽給我四百塊錢。”紫微嘴里蝎蝎整整發出輕細的詫異之聲，道：“怎么倒又怎么上回才”然而他多高多高站在她跟前，伸出了手，這么大的一個兒子了，實在難為情，只得從身邊把錢摸了出來。仰彝這姊姊向來是看不起他的，他偏不肯在姊姊面前替母親爭口氣！紫微就恨他這一點，此刻她連帶地也恨起女兒來。姑奶奶可是完全不覺得，粉光脂艷坐在那里，笑嘻嘻和仰彝說道：“噯，我問你！

可是有這個話，你們大小姐跟她那男朋友還在那兒來往，據說有一次到他家去，這人不規矩起來，她嚇得跑了出來，把雨衣丟在人家里，后來又打發了弟弟妹妹一趟兩趟去拿回來——可是有這樣的事？“仰彝道：”你聽哪個說的？“姑奶奶道：”還不是他們小孩子們講出來的。——真是的，你也不管管！“仰彝道：”我家這些女兒們，我說話她還聽？反而生疏了！其實還是她們娘說——娘說也不行，她們自己主意大著呢！在我們這家里，反正弄不好的了！“

就在那天傍晚，瀠珠叫瀠芬陪了她去找毛耀球，討回她的衣裳。明知這一去，是會破壞了最后那一幕的空氣。她與他認識以來，還是末了那一趟她的舉止最為漂亮，久后思想起來，值得驕傲與悲哀。

到了那里，問毛先生可在家，娘姨說她上去看看。然后把她們請上樓去。毛耀球迎出房來，笑道：“哦，匡小姐！好嗎？怎么樣，這一向好嗎？常常出去玩嗎？”他滿臉浮光，笑聲很不愉快，瀠珠知道他對她倒是沒有什么企圖了，大約人家也沒有看得那么嚴重。瀠珠在樓梯口立住了腳，板著臉道：

“毛先生，我有一件雨衣忘了在你們這兒了。”他道：“我還當你不來了呢！當然，現在一件雨衣是很值兒個錢的——不過當然，你也不在乎此”瀠珠道：“請你給我拿了走。”耀球道：“是了，是了。前兩趟你叫人來取，我又沒見過你家里的人，我知道他是誰？

以后你要是自己再來，叫我拿什么給你呢？所以還是要你自己來一趟。怎么，不坐一會兒么？“瀠珠接過雨衣便走，妹妹跟在后面，走到馬路上，經過耀球商行，櫥窗里上下通明點滿了燈，各式各樣，紅黃紗罩垂著排簾、宮廷描花八角油紙罩，乳黃爪棱玻璃球，靜悄悄的只見燈不見人，像是富貴人家的大除夕，人都到外面祭天地去了。

這樣的世界真好，可是瀠珠的命里沒有它，現在她看了也不怎么難過了。她和妹妹一路走著，兩人都不說，腳下踩著滑塌塌灰黑的冰碴子，早上的雨雪結了冰，現在又微微地下起來了。快到家，遇見個挑擔子的唱著“臭干！”賣臭干總是黃昏時分，聽到了總覺得是個親熱的老蒼頭的聲音。瀠珠想起來，妹妹幫著跑腿，應當請請她了，便買了臭豆腐干，篾繩子穿著一半，兩人一路走一路吃，又回到小女孩子的時代，全然沒有一點少女的風度。油滴滴的又滴著辣椒醬，吃下去，也把心口暖和暖和，可是瀠珠滾燙地吃下去，她的心不知道在哪里。

全少奶奶見瀠珠手上搭著雨衣，忙問：“拿到了？”瀠珠點頭。全少奶奶望望她，轉過來問瀠芬：“沒說什么？”瀠芬道：“沒說什么。”全少奶奶向瀠珠道：“奶奶問起你呢，我就說：剛才叫買面包，我讓她去買了，你快拿了送上去罷。”把一只羅宋面包遞到她手里。瀠珠上樓，走到樓梯口，用手帕子揩了揩嘴，又是油，又是胭脂，她要洗一洗，看浴室里沒有人，她進去把燈開了。臉盆里泡著臟手絹子，不便使用，浴缸的邊沿卻擱著個小洋瓷面盆，里面淺淺的有些冷水。她把面包小心安放在壁鏡前面的玻璃板上。鏡上密密布滿了雪白的小圓點子，那是她祖父刷牙，濺上去的。她祖父雖不洋化，因為他們是最先講求洋務的世家，有些地方他還是很道地，這些年來都用的是李士德寧牌子的牙膏，雖然一齊都刷到鏡子上去了。這間浴室，瀠珠很少進來，但還是從小熟悉的。燈光下，一切都發出清冷的腥氣。

抽水馬桶座上的棕漆片片剝落，漏出木底。瀠珠彎腰湊到小盆邊，掬水擦洗嘴唇，用了肥皂，又當心地把肥皂上的紅痕洗去。在冷風里吃了油汪汪的東西，一彎腰胸頭難過起來，就像小時候吃壞了要生病的感覺，反倒有一種平安。馬桶箱上擱著個把鏡，面朝上映著燈，墻上照出一片淡白的圓光。

忽然她聽見隔壁她母親與祖母在那兒說話——也不知母親是幾時進來的。母親道：“今天她自己去拿了來了。叫瀠芬陪了去的。拿了來了。沒怎么樣。她一本正經的，人家也不敢怎么樣噯！”祖母道：“都是她自己跟你說的，你知道她到底是怎么樣！”母親辯道：“不然我也不信她的，瀠珠這些事還算明白的——先不曉得噯！不都是認識的嗎？以為那人是有來頭的。不過總算還好，沒上他的當。”祖母道：“不是嗎，我說的——我早講的嗎！”母親道：“不是噯，先沒看出來！”

祖母道：“都糊涂到一窠子里去了！仰彝也是的，看他那樣子，還稀奇不了呢，這樣的糊涂老子，生出的小孩子還有明白的？

我又要說了：都是他們匡家的壞種！“靜了一會，她母親再開口，依然是那淡淡的，筆直的小喉嚨，小洋鐵管子似的，說：

“還虧她自己有數噯，不然也跟著壞了！這人也還是存著心，所以弟弟妹妹去拿就拿不來。她有數噯，所以叫妹妹一塊兒去。”因又感慨起來，道：“這人看上去很好的嗎！

怎么知道呢？“

她一味地護短，祖母這回真的氣上來了，半晌不做聲，忽然說道：“——你看這小孩子糊涂不糊涂：她在外頭還講我都是同意的！今天姑奶奶問，我說哪有的事。我哪還敢多說一句話，我曉得這班人的脾氣噯，弄得不好就往你身上推。都是一樣的脾氣——是他們匡家的壞種噯！我真是——怕了！而且‘一代管一代’，本來也是你們自己的事。”全少奶奶早聽出來了，老太太嘴里說瀠珠，說仰彝，其實連媳婦也怪在內。

老太太時常在人前提到仰彝，總是說：“小時候也還不是這樣的，后來一成了家就沒長進了。有個明白點的人勸勸他，也還不至于這樣。”諸如此類的話，吹進全少奶奶耳朵里，初時她也氣過，也哭過，現在她也學得不去理會了。平常她像個焦憂的小母雞，東瞧西看，這里啄啄，那里啄啄，顧不周全；現在不能想象一只小母雞也會變成諷刺含蓄的，兩眼空空站在那里，至多賣個耳朵聽聽，等婆婆的口氣稍微有個停頓，她馬上走了出去。像今天，婆婆才住口，她立刻接上去就說：

“哦，面包買了來了，我去拿進來。”說的完全是不相干的，特意地表示她心不在焉。

正待往外走，瀠珠卻從那一邊的浴室里推門進來了。老太太房里單點了只臺燈，瀠珠手里拿了只面包過來，覺得路很長，也很暗，臺燈的電線，悠悠拖過地板的正中，她小心地跨過了。她把面包放到老太太身邊的茶幾上，茶幾上臺燈的光忽地照亮了瀠珠的臉，瀠珠的唇膏沒洗干凈，抹了開來，整個的臉的下半部又從鼻子底下起，都是紅的，看了使人大大驚惶。老太太怔了一怔，厲聲道：“看你弄得這個樣子！還不快去把臉洗洗！”瀠珠不懂這話，她站在那里站了一會，忽然她兜頭夾臉針扎似地，火了起來，滿眼掉淚，潑潑灑灑。這樣也不對，那樣也不對；書也不給她念完，閑在家里又是她的不是，出去做事又要說，有了朋友又要說，朋友不正當，她正當，凜然地和他絕交，還要怎么樣呢？她叫了起來：“你要我怎么樣呢？你要我怎么樣呢？”一面說，一面頓腳。她祖母她母親一時都愣住了，反倒呵叱不出。全少奶奶道：“奶奶又沒說你什么！真的這丫頭發了瘋了！”慌忙把她往外推，推了出去。

紫微一個人坐著，無緣無故地卻是很震動。她孫女兒的樣子久久在眼前——下半個臉通紅的，滿是胭脂，鼻子，嘴，蔓延到下巴，令人駭笑，又覺得可憐的一副臉相。就是這樣地，這一代的女孩子使用了她們的美麗——過一日，算一日。

紫微年輕時候的照片，放大，掛在床頭的，雖然天黑了，因為實在熟悉的緣故，還看得很清楚。長方的黑框，紙托，照片的四角陰陰的，漸漸淡入，蛋形的開朗里現出個鵝蛋臉，元寶領，多寶串。提到了過去的裝扮，紫微總是謙虛得很，微笑著，用抱歉的口吻說：“從前都興的些老古董噯！”——從前時新的不是些老古董又是什么呢？這一點她沒想到。對于現在的時裝，紫微絕對不像一般老太太的深惡痛嫉。她永遠是虛心接受的，雖然和自己無關了，在一邊看著，總覺得一切都很應當。本來她自己青春年少時節的那些穿戴，與她也就是不相干的。她美她的。這些披披掛掛盡管來來去去，她并沒有一點留念之情。然而其實，她的美不過是從前的華麗的時代的反映，錚亮的紅木家具里照出來的一個臉龐，有一種秘密的，紫黝黝的艷光。紅木家具一旦搬開了，臉還是這個臉，方圓的額角，鼻子長長的，筆直下墜，烏濃的長眉毛，半月形的呆呆的大眼睛，雙眼皮，文細的紅嘴，下巴縮著點——還是這個臉，可是里面仿佛一無所有了。

當然她不知道這些。在一切都沒有了之后，早已沒有了，她還自己傷嗟著，覺得今年不如去年了，覺得頭發染與不染有很大的分別，覺得早上起來梳妝前后有很大的分別。明知道分別絕對沒有哪個會注意到，自己已經老了還注意到這些，也很難為情的，因此只能暗暗地傷嗟著。孫女們背地里都說：

“你不知道我們奶奶，要漂亮得很呢！”因為在一個錢緊的人家，稍微到理發店去兩趟（為染頭發），大家就很覺得。兒孫滿堂，吃她的用她的，比較還是爺爺得人心。爺爺一樣的被贍養，還可以發脾氣，就不是為大家出氣，也是痛快的。紫微聽見隔壁房里報紙一張張不耐煩的趕咐。霆谷在那里看報。

幾種報都是椏送的，要退報販不準退，再嘰咕也沒有用。每天都是一樣的新聞登在兩樣的報上——也真是個寂寞的世界呀！

窗外的雪像是又在下。仰彝去看電影了。想起了仰彝就皺起了眉又下雪了。黃昏的窗里望出去，對街的屋頂上積起了淡黃的雪。紫微想起她小時候，無憂無慮的。無憂無慮就是快樂罷？一直她住在天津衙門里，到十六歲為止沒出過大門一步。漸漸長高，只覺得巍巍的門檻臺階桌子椅子都矮了下去。八歲的時候，姊妹回娘家，姊夫留著兩撇胡子，遠遠望上去，很害怕的。她連姊姊也不認識了，仿佛更高大，也更遠了。而且房間里有那么許多人。

紫微把團扇遮著臉，別過頭去，旁邊人都笑了起來：“喲！見了姊夫，都知道怕丑羅！”

越這么說，越不好意思把扇子拿開。姊夫給她取了個典雅的綽號，現在她卡片的下端還印著呢。

從前的事很少記得細節了，都是整大塊大塊，灰鼠鼠的。

說起來：就是這樣的——還不就是這樣的么？八歲進書房，交了十二歲就不上學了，然而每天還是有很多的功課，寫小楷，描花樣，諸般細活。一天到晚不給你空下來，防著你胡思亂想。出了嫁的姐姐算是有文才的，紫微提起來總需要微笑著為自己辯護：“她喜歡寫呀畫的，我不喜歡弄那些，我喜歡做針線。”其實她到底喜歡什么，也說不上來，就記得常常溜到花園里一座洋樓上，洋樓是個二層樓，重陽節，闔家上去登高，平時也可以賞玩風景，可以看到衙門外的操場，在那兒操兵。大太陽底下，微微聽見他們的吆喝，兵丁當胸的大圓“勇”字，紅纓白涼帽，軍官穿馬褂，戴圓眼鏡，這些她倒不甚清楚，總之，是在那兒操兵。很奇異的許多男子，生在世上就為了操兵。

八國聯軍那年，她十六歲，父親和兄長們都出差在外，父親的老姨太太帶了她逃往南方。一路上看見的，還是一個灰灰的世界，和那操場一樣，不過拉長了，成為顛簸的窄長條，在轎子騾車前面展開，一路看見許多人逃難的逃難，開客店的開客店，都是一心一意的。她們投奔了常熟的一個親戚。一直等到了常熟，老姨太太方才告訴她，父親早先丟下話來，遇有亂事，避難的路上如果碰到了兵匪，近邊總有河，或有井，第一先把小姐推下水去，然后可以自盡。無論如何先把小姐結果了，“不能讓她活著丟我的人！”父親這么說了。怕她年紀小小不懂事，自己不去尋死，可是遇到該死的時候她也會死的。唉唉，幾十年來的天下大事，真是哪一樣她沒經過呀！

拳匪之亂，相府的繁華，清朝的亡，軍閥起了倒了，一直到現在，錢不值錢了，家家戶戶難過日子，空前的苦厄她記錄時間像個時辰鐘，人走的路它也一樣走過，可是到底與人不同，它是個鐘。滴答滴答，該打的時候它也當當打起來，應當幾下是幾下。