張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

舊歷年，他又送禮。送女朋友東西，仿佛是圣誕節或是陽歷年比較適當，可是他們認識的時候已經在陽歷年之后了。

瀠珠把那一盒細麻紗絹，一盒絲襪，一盒糖，全部退了回去。

她向格林白格太太打聽了毛耀球的住址，親自送去的。他就住在耀球商行后面的一個虛堂里。她猜著他午飯后不會在家的，特地揀那個時候送去。在樓底下問毛先生，樓底下說他住在二樓，他大約是三房客。她上樓去，一個老媽子告訴她毛先生出去了，請她進去坐，她說不必了，可是也想看看他的生活情形，就進去了。似乎是全宅最講究的一間房，雖然相當大，還是顯得擠，整套的深咖啡木器，大床大柜梳妝臺，男性化的，只是太隨便，棕綠毛絨沙發椅上也沒罩椅套，滿是泥痕水漬。瀠珠也沒好意思多看，把帶來的禮物放在正中的圓臺上，注意到臺面的玻璃碎了個大裂子，底下壓了幾張明星照片。她問老媽子：“毛先生現在不在前面店里罷？”老媽子道：“不會在店里的，店一直要關到年初五呢?！睘u珠考慮著，新年里到人家家里來，雖然小姐們用不著賞錢，近來上海的風氣也改了，小姐家也有給賞錢的了，可是這老媽子倒不甚計較的樣子，一路送她下去，還說：“小姐有空來玩，毛先生家里人不住在一起，他喜歡一個人住在外面，虧得朋友多，不然也冷清得很?！睘u珠走到馬路上，看看那爿店，上著黃漆的排門，二層樓一溜白漆玻璃窗，看著像乳青，大紅方格子的窗欞，在冬天午后微弱的太陽里，新得可愛。她心里又踏實了許多。

耀球第二天又把禮物帶了來，逼著她收下，她又給他送了回去。末了還是拿了他的?，F在她在她母親前也吐露了心事。她父親排行第十，他們家鄉的規矩，“十少爺”嫌不好聽，照例稱作“全少爺”，少奶奶就是“全少奶奶”。全少奶奶年紀還不到四十，因為憂愁勞苦，看上去像個淡白眼睛的小母雞。聽了她的話，十分擔憂，又愁這人來路不正，又愁門第相差太遠，老太爺老太太跟前通不過去，又愁這樣的機會錯過了將來要懊悔，沒奈何，只得逐日查三問四，眼睜睜望著瀠珠。妹妹們也幫著向同學群中打聽，發現有個朋友的哥哥從前在大滬中學和毛耀球同過學，知道他父親的確是開著個水電材料店，有幾家分店，他自己也很能干。有了這身份證，大家都放了心。瀠珠見她母親竟是千肯萬肯的樣子，反而暗暗地驚嚇起來，仿佛她自己鉆進了自己的圈套，賴不掉了。

她和毛耀球一同出去了一次，星期日，看了一場電影之后，她不肯在外面吃晚飯，恐怕回來晚了祖母要問起。他等不及下個禮拜天，又約她明天下了班在附近喝咖啡。明天是祖母的生日。她告訴他：“家里有事?！蹦ダp了半天，但還是答應了他。對別人，她總是把一切都推在毛耀球驚人的意志力與口才上：“你不知道他的話有那么多！對他說‘不’簡直是白說嗎！逼得我沒有法子！”

講好了他到藥房里來接她，可是那天下午，藥房里來了個女人，向格林白格太太說：“對不起，有個毛耀球，請問你，他可是常常到這兒來？我到處尋他呀！我說我要把他的事到處講，噯——要他的朋友們評評這個理！”格林白格太太瞪眼望著她，轉問瀠珠：“什么？

她要什么？“瀠珠站在格林白格太太身后，小聲道：”不曉得是個什么人。“那女人明知格林白格太太不懂話，只管滔滔不絕說下去道：”你這位太太，你同他認識的，我要你們知道毛家里他這個人！不是我今天神經病似的憑空沖來講人家壞話，實在是，事到如今——“她從線呢手籠里抽出手帕，匆匆抖了一抖。倉促間卻把手籠湊到鼻尖揩了揩，背著亮，也看不清她可是哭了。她道：”我跟他也是舞場里認識的，要正式結婚，他父親是不答應的，那么說好了先租了房子同居，家里有他母親代他瞞著。就住在他那個店的后面，已經有兩年了。

慢慢的就變了心，不拿錢回家來，天天同我吵，后來逼得我沒法子，說：“走開就走開！‘我一賭氣搬了出來，可是，只要有點辦法，我還是不情愿回到舞場里去的呀！拖了兩個月，實在弄不落了，看樣子不能不出來了，但我忽然發現肚里有小囝了。同他有了孩子，這事體又兩樣。所以我還是要找他——找他又見不到他——”她那粗啞喉嚨，很容易失去了控制，顯得像個下等人，越說越高聲，突然一下子哽住了，她拾起手籠擋著臉，把頭左右搖著，面頰挨在手背上擦擦汗。一張凹臉，篳發梳得高高的，小扇子似的展開在臉的四周，更顯得臉大。她背亮站著，瀠珠只看見她矮小的黑影，穿著大衣，扛著肩膀，兩鬢的篳發里稀稀漏出一絲絲的天光。瀠珠的第一個感覺是惶恐，只想把身子去遮住她，不讓人看見，護住她，護住毛耀球。人家現在更有得說了！母親第一個要罵出來：“這樣的一個人怎么行？”征求大家的意見，再熱心的旁邊人也說：“我看不大好！”

這時候，格林白格先生也放下報紙走過來了，夫妻兩個皺眉交換了幾句德國話，格林白格太太很嚴重地問瀠珠：“她找誰？怎么找到這兒來了？”瀠珠囁嚅道：“她找那個毛先生。”

那女人突然轉過來向著瀠珠，大聲道：“這位小姐，你代我講給外國人聽，幾時看見他，替我帶個話——不是我現在還希罕他，實在是，我同他已經到了這個地步了，也叫沒有辦法了，不然的話，這種人我理也不要理他，沒良心的！真也不懂為什么，有的女人還會上他的當！已經有一次了，我搬出來沒兩天，他弄了個女朋友在房間里，我就去捉奸。就算是沒資格跟他打官司，鬧總有資格鬧的！不過現在我也不要跟他鬧了，為了肚里的孩子，我不能再跟他鬧了——女人就是這點苦呀！”

格林白格太太道：“這可不行，到人家這兒來哭哭啼啼的算什么？你叫她走！”瀠珠只得說道：“你現在還是走罷，外國人不答應了！”那女人道：“我是本來要走了——大家講起來都是認識的，客客氣氣的好話一定要給我帶到的，不然我還要來?！彼€在擦眼淚，格林白格太太把手放在她肩膀上一陣推，一半用強，一半勸導著，說：“好了，好了，現在你去，噢，你去罷，噢！”格林白格先生為那女人開了門，讓她出去。

格林白格太太問瀠珠道：“她是毛先生的妻么？”瀠珠道：

“不?！彼麄兎蚱迋z又說了幾句德國話，格林白格太太便沉下臉來向瀠珠道：“這太過分了，弄個人來哭哭啼啼的！我也不知道你們是怎么一回事！”瀠珠要辯白也插不進嘴，她嘩栗剝落說下去道：“——跟一個顧客隨便說話是可以的，讓他買點東西送給你也是可以的，偶爾跟他出去一兩趟，在我們看起來也是很平常，不過我不知道你們，也許你們當樁事，尤其你家里是很舊式的，講起來這毛先生是從我們這兒認識的，我們不能負這個責任！”瀠珠紅著臉道：“我也沒跟他出去過——”格林白格太太道：“那很好。今天晚上他要送你回去么？”

瀠珠道：“他總在外面等著的”格林白格太太道：“你打個電話給他，就告訴他這回事，告訴他你認為是很大的侮辱，不愿意再看見他?！?

瀠珠這時候徹底地覺得，一切的錯都在自己這一邊，一切的理都在人家那邊。她非常服從地拿起電話。沒有表軌聲，她撳了撳，聽聽還是沒有一點聲音。抬頭看到里面的一個配藥的小房間，太陽光射進來，陽光里飛著淡藍的灰塵，如同塵夢，便在當時，已是恍惚得很。

朱漆櫥上的藥瓶，玻璃盅，玻璃漏斗，小天平秤，看在眼里都好像有一層霧電話筒里還是沉寂。

不知為什么，和他來往，時時刻刻都像是離別。總覺得不長久，就要分手了。她小時候有一張留聲機片子，時常接連聽七八遍的，是古琴獨奏的《陽關三疊》繃呀繃的，小小的一個調子，再三重復，卻是牽腸掛肚藥房里的一把藤椅子，拖過一邊，倚著肥皂箱，藤椅的扶手，太陽把它的影子照到木箱上，彎彎的藤條的影子，像三個穹門，重重疊疊望進去，倒像是過關。旁邊另有些枝枝直豎的影子，像柵欄，雖然看不見楊柳，在那淡淡的日光里，也可以想象，邊城的風景，有兩棵枯了半邊的大柳樹，再過去連這點青蒼也沒有了。走兩步又回來，一步一回頭，世上能有幾個親人呢？而這是中國人的離別，肝腸寸斷的時候也還敬酒餞行，作揖萬福，尊一聲“大哥”，“大姐”，像是淡淡的瀠珠那張《陽關三疊》的唱片，被她撥弄留聲機，磕壞了，她小時候非常頑劣，可是為了這件事倒是一直很難受。唱片唱到一個地方，調子之外就有格磴格磴的嘎聲，直叩到人心上的一種痛楚。后來在古裝電影的配音里常常聽到《陽關三疊》，沒有那格磴格磴，反而覺得少了一些什么。瀠珠原不是多愁善感的人，只因她是第一個孩子，一出世的時候很嬌貴，底下的幾個又都是妹妹，沒一個能奪寵的，所以她到七八歲為止，是被慣壞了的。人們尊重她的感情與脾氣，她也就有感情，有脾氣。一等到有了弟弟，家里誰都不拿她當個東西了，由她自生自滅，她也就沒那么許多花頭了，呆呆地長大，長到這么大了，高個子，腮上紅噴噴，簡直有點蠢。

家里對她，是沒有恩情可言的。外面的男子的一點恩情，又叫人承受不起。不能承受。

斷了的好。可是，世上能有幾個親人呢？

她把電話放回原處，隔了一會，再拿起來，剛才手握的地方與嘴里呼吸噴到的地方已經凝著氣汗水。天還是這樣冷。

耳機里面還是死寂。

格林白格太太問道：“打不通？”她點點頭，微笑道：“現在的電話就是這樣！”格林白格太太道：“這樣罷，本來有兩瓶東西我要你送到一個地方去，你晚一些五點鐘去，就不必回來了。等他來接你，我會同他說話的?！睘u珠送貨，地方雖不甚遠，她是走去走來的，到家已經六點多了。從后門進去，經過廚房，她母親在那里燒菜，忙得披頭散發的。瀠珠道：

“怎么沒個人幫忙？”全少奶奶舉起她那蒼白筆直的小喉嚨，她那喉嚨，再提高些也是嘰嘰喳喳，鬼鬼祟祟，她道：“新來的拿喬，走了！你這兩天不大在家，你不知道——聽了弄堂里人的話，說人家過年拿了多少萬賞錢頭錢，這就財迷心竅，嫌我們這兒太苦羅，又說一天到晚掃不完的貓屎——那倒也是的，本來老太爺那些貓，也是的！可是單揀今天走，知道老太太過壽，有意的訛人！今天的菜還是我去買的，赤手空拳要我一個人做出一桌酒席來，又要好看，又要吃得，又還要夠吃你給我背后圍裙系一系，散了下來半天了，我也騰不出手來?！睘u珠替她母親系圍裙，廚房里烏黑的，只有白泥灶里紅紅的火光，黑黑的一只水壺，燒著水，咕嚕咕嚕像貓念經。

瀠珠上樓，樓上起坐間的門半開著，聽見里面叫王媽把蛋糕拿來，月亭少奶奶要走了，吃了蛋糕再走。隨即看見王媽捧了蛋糕進去。瀠珠走到樓梯口，躊躇了一會。剛趕著這個時候進去，顯得沒眼色，不見得有吃的分到她頭上。想想還是先到三層樓上去，把藍布罩衫脫了再進去拜壽。

她沒進去，一只白貓卻悄悄進去了。昏暗的大房里，隱隱走動著雪白的獅子貓，坐著身穿織錦緞的客人，仿佛還有點富家的氣象。然而匡老太太今年這個生日，實在過得勉強得很。本來預備把這筆款子省下來，請請自己，出去吃頓點心，也還值得些，這一輩子還能過幾個生日呢？然而老太爺的生日，也在正月底，比她早不了幾天。他和她又是一樣想法。他就是不做生日，省下的錢他也是看不見的，因為根本，家里全是用老太太的錢——匡家本來就沒有多少錢，所有的一點又在老太爺手里敗光了。老太太是有名的戚文靖公的女兒，帶來豐厚的妝奩，一直賠貼到現在，也差不多了——老太爺過生日，招待了客人，老太太過生日，也不好意思不招待，可是老太太心里怨著，面上神色也不對。她以為她這是敷衍人，一班小輩買了禮物來磕頭，卻也是敷衍她，不然誰希罕吃他們家那點面與蛋糕，十五六個人一桌的酒席？見她還是滿面不樂，都覺得捧場捧得太冤了，坐不住，陸續辭去。

剩下的只有侄孫月亭和月亭少奶奶，還有自己家里姑奶奶，姑奶奶的兩個孩子，還有個寡婦沈太太，遠房親戚，做看護的，現在又被姑奶奶收入她的麾下，在姑奶奶家幫閑看孩子。匡老太太許多兒女之中，在上海的惟有這姑奶奶和最小的兒子全少爺。

老太太切開蛋糕，分與眾人，另外放開一份子，說：“這個留給姑奶奶?！惫媚棠痰皆∈依锶チ?。老太太又叫：“老王，茶要對了。”老媽子在門外狠聲惡氣杵頭杵腦答道：“水還沒開呢！”老太太仿佛覺得有人咳嗽直咳到她臉上來似的，皺一皺眉，偏過臉去向著窗外。

老太太是細長身材，穿黑，臉上起了老人的棕色壽斑，眉睫烏濃，苦惱地微笑著的時候，眉毛睫毛一絲絲很長地仿佛垂到眼睛里去。從前她是個美女，但是她的美沒有給她闖禍，也沒給她造福，空自美了許多年?，F在，就像赍志以歿，陰魂不散，留下來的還有一種靈異。平常的婦人到了這年紀，除了匡老太太之外總沒有別的名字了，匡老太太卻有個名字叫紫微。她輩份大，在從前，有資格叫她名字的人就很少，現在當然一個個都去世了，可是她的名字是紫微。

月亭少奶奶臨走丟下的紅封，紫微拿過來檢點了一下，隨即向抽屜里一塞。匡老太爺匡霆谷問了聲：“多少？”紫微道：

“五百?！宾鹊溃骸斑€是月亭少奶奶手筆頂大?！弊衔⑾蛏蛱櫭夹Φ溃骸敖衲赀^年，人家普通都給二百，她也是給的五百。她盡管闊氣不要緊，我們全少奶奶去回拜，少了也拿不出手羅！照規矩，長一輩的還要加倍羅！”沈太太輕輕地笑道：

“其實您這樣好了：您把五百塊錢收起一半，家里傭人也不曉得的；就把這個錢貼在里頭給他們家的傭人，不是一樣的？”

一語未完，他家的老媽子兇神似地走了進來，手執一把黑殼大水壺，離得遠遠地把水澆過來，注入各人的玻璃杯里。沈太太雖能干，也嚇噤住了。

紫微喝了口茶，沈太太搭訕著說：“月亭他們那兒的蓮子茶，出名的燒得好。”沈太太道：“少奶奶這樣一個時髦人，還有耐性剝蓮子么？”紫微搖頭道：“少奶奶哪會弄這個——”全少爺岔上來便道：“再好些我也不吃他們的。我年年出去拜年，從來不吃人家的蓮子茶，臟死了——客人杯子里剩下來的再倒回去，再有客人來了，熱一熱再拿出來，家家都是這樣的！”

他聳著肩膀，把手伸到根根直豎的長頭發里一陣搔，鼻子里也癢，他把鼻子尖歪了一歪，抽了口氣。紫微向沈太太道：

“他就是這樣怪脾氣?！鄙蛱Φ溃骸叭贍斒怯袧嶑钡??！比贍數溃骸拔揖褪沁@點疙瘩。人家請我吃飯，我總要到他們廚房里去看看，不然不放心。所以有許多應酬都不大去了?！比贍斆锌镅鲆?，紀念他的外祖父戚文靖公戚寶彝。他是高而瘦，飄飄搖搖，戴一副茶晶眼鏡。很氣派的一張長臉，只是從鼻子到嘴一路大下來，大得不可收拾，只看見兩肩荷一口。有一個時期他曾經投稿到小報上，把洪楊時代的一本筆記每天抄一段，署名“發立山人”。

仰彝和他父親匡霆谷一輩子是冤家對頭。仰彝恨他父親用了他母親的錢，父親又疑心母親背地里給兒子錢花?？秭劝?，生有反骨，腦后見腮，兩眼上插，雖然頭已經禿了，還是一臉的孩子氣的反抗，始終是個頑童身份。到得后來，人生的不如意層出不窮，他的頑劣也變成沉痛的了。他一手抄在大襟里，來回走著，向沈太太道：“我這個蓮子茶今年就沒吃好！”言下有一種鄭重精致的惋惜。沈太太道：“今年姑奶奶那兒是姑奶奶自己親自煮的，試著，沒用堿水泡?！?

霆谷問道：“煮得還好么？”沈太太道：“姑奶奶說太爛了?！宾鹊溃骸霸綘€越好，最要緊的就是把糖的味道給煮進去我今年這個蓮子茶就沒吃好！”他伸出一雙手虬曲作勢，向沈太太道：“豈但蓮子茶呀，說起來你都不相信——今年我們等到兩點鐘才吃到中飯，還是溫吞的！到現在還沒有個熱手巾把子！這家里簡直不能蹲了！還有晚上沒電燈這個別扭！”

紫微道：“勸你早點睡，就是不肯！點著這么貴的油燈，蠟燭，又還不亮，有什么要緊事，非要熬到深更半夜的？”霆谷道：

“有什么要緊事，一大早要起來？”

紫微不接口了，自言自語道：“今天這頓晚飯還得早早地吃，十點鐘就沒有電了，還得催催全少奶奶。”沈太太道：

“這一向還是全嫂做菜么？”紫微又把燒飯的新近走了那回事告訴了她。沈太太道：“還虧得有全嫂?！弊衔⒌溃骸八匝?，現在就她是我們這兒的一等大能人噯！——真有那么能干倒又好了！我有時候說說她，你沒看見那臉上有多難看！”沈太太連忙岔開道：“您這兒平常開飯，一天要多少錢？”紫微道：

“六百塊一天?！宾鹊溃骸昂喼笔裁床硕紱]有。”沈太太道：

“那也是！人有這么多呢。”紫微道：“現在這東西簡直貴得”她蹙緊眉頭微笑著，無可奈何地望著人，眼角朝下拖著，對于這一切非常愿意相信而不能夠相信。沈太太道：“可不是！”紫微道：“這樣下去怎么得了??！就這樣子苦過，也不知道能夠維持到幾時！”仰彝駝著背坐著，深深縮在長袍里，道：“我倒不怕。真散伙了，我到城隍廟去擺個測字攤，我一個人總好辦。”他這話說了不止一回了，紫微聽了發煩，責備道：“你法子多得很呢！現在倒不想兩個出來！”仰彝冷冷地笑道：“本來這是沒辦法中的辦法呀。真要到那個時候，我兩個大點的女兒，叫她們去做舞女，那還不容易！”紫微道：

“說笑話也沒個分寸的！”

門一開，又來了客，年老的侄孫湘亭，湘亭大奶奶，帶著女兒小毛小姐。湘亭夫婦都是近六十的人了，一路從家里走了來，又接著上樓梯，已經見得疲乏，趴下磕頭，與老太太拜壽，老太爺道喜，紫微霆谷對于這一節又是非常認真的，夫妻倆斷不肯站在一起，省掉人家一個頭，一定要人家磕足兩個。這仿佛是他們對于這世界的一種報復。行過禮，大家重新入座，紫微見湘亭喘息微微，便問：“你們是走來的么？

外頭可冷？“湘亭笑道：”走著還好，坐在黃包車上還要冷呢?！?

湘亭大奶奶也笑道：“還好，路不很遠。小毛每天去教書，給人補課，要走許多路呢，幾家子跑下來，一天的工夫都去了。

現在又沒有無軌電車了。坐黃包車罷，那真是只夠坐車子了！“紫微道：”真是的，現在做事也難噯！我們家那些，在內地做事的，能夠顧他們自己已經算好了！三房里一個大的成親，不還是我拿出錢來的么？不夠噯！在外頭做事是難！“沈太太道：”女人尤其難。一來就要給人吃豆腐。“

霆谷照例要問湘亭一句：“有什么新聞嗎？”隨后又告訴他：“聽說已經在xx打了？

我看是快了！“在家里他雖然火氣很大，論到世界大局，他卻是事理通達，心地和平的。