張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

煙鸝在旁看著，著實氣不過，逢人便叫屈，然而煙鸝很少機會遇見人。振保因為家里沒有一個活潑大方的主婦，應酬起來寧可多花兩個錢，在外面請客，從來不把朋友往家里帶。

難得有朋友來找他，恰巧振保不在，煙鸝總是小心招待，把人家當體己人，和人家談起振保：“振保就吃虧在這一點——實心眼兒待人，自己吃虧！唉，張先生你說是不是？現在這世界上是行不通的呀！連他自己弟弟妹妹也這么忘恩負義，不要說朋友了，有事找你的時候來找你——沒有一個不是這樣！我眼里看得多了，振保一趟一趟吃虧還是死心眼兒。

現在這時世，好人做不得呀！張先生你說是不是？“朋友覺得自己不久也要被歸入忘恩負義的一群，心里先冷了起來。振保的朋友全都不喜歡煙鸝，雖然她是美麗嫻靜的，最合理想的朋友的太太，可以作男人們高談闊論的背景。

煙鸝自己也沒有女朋友，因為不和人家比著，她還不覺得自己在家庭中地位的低落。振保也不鼓勵她和一般太太們來往，他是體諒她不會那一套，把她放在較生疏的形勢中，徒然暴露她的短處，徒然引起許多是非。她對人說他如何如何吃虧，他是原宥她的，女人總是心眼兒窄，而且她不過是衛護他，不肯讓他受一點委屈。可是后來她對老媽子也說這樣的話了，他不由得要發脾氣干涉。又有一次，他聽見她向八歲的慧英訴冤，他沒做聲，不久就把慧英送到學校里去住讀。

于是家里更加靜悄悄起來。

煙鸝得了便秘癥，每天在浴室里一坐坐上幾個鐘頭——只有那個時候是可以名正言順地不做事，不說話，不思想；其余的時候她也不說話，不思想，但是心里總有點不安，到處走走，沒著沒落的，只有在白色的浴室里她是定了心，生了根。她低頭看著自己雪白的肚子，白皚皚的一片，時而鼓起來些，時而癟進去，肚臍的式樣也改變，有時候是甜凈無表情的希臘石像的眼睛，有時候是突出的怒目，有時候是邪教神佛的眼睛，眼里有一種險惡的微笑，然而很可愛，眼角彎彎的，撇出魚尾紋。

振保帶煙鸝去看醫生，按照報紙上的廣告買藥給她吃，后來覺得她不甚熱心，仿佛是情愿留著這點病，挾以自重。他也就不管了。

某次他代表廠方請客吃中飯，是黃梅天，還沒離開辦公室已經下起雨來。他雇車兜到家里去拿雨衣，路上不由得回想到從前，住在嬌蕊家，那天因為下了兩點雨，天氣變了，趕回去拿大衣，那可紀念的一天。下車走進大門，一直包圍在回憶的淡淡的哀愁里。進去一看，雨衣不在衣架上。他心里怦的一跳，仿佛十年前的事又重新活了過來。他向客室里走，心里繼續怦怦跳，有一種奇異的命里注定的感覺。手按在客室的門鈕上，開了門，煙鸝在客室里，還有個裁縫，立在沙發那一頭。一切都是熟悉的，振保把心放下了，不知怎的驀地又提了上來。他感到緊張，沒有別的緣故，一定是因為屋里其他的兩個人感到緊張。

煙鸝問道：“在家吃飯么？”振保道：“不，我就是回來拿件雨衣?！彼纯匆巫由蠑R著的裁縫的包袱，沒有一點潮濕的跡子，這雨已經下了不止一個鐘頭了。裁縫腳上也沒穿套鞋。

裁縫給他一看，像是昏了頭，走過去從包袱里抽出一管尺來替煙鸝量尺寸。煙鸝向振保微弱地做了手勢道：“雨衣掛在廚房過道里陰干著?！彼菢幼酉袷且崎_了裁縫去拿雨衣，然而畢竟沒動，立在那里被他測量。

振保很知道，和一個女人發生過關系之后，當著人再碰到她的身體，那神情完全是兩樣的，極其明顯。振保冷眼看著他們倆。雨的大白嘴唇緊緊貼在玻璃窗上，噴著氣，外頭是一片冷與糊涂，里面關得嚴嚴的，分外親切地可以覺得房間里有這樣的三個人。

振保自己是高高在上，了望著這一對沒有經驗的奸夫淫婦。他再也不懂：“怎么能夠同這樣的一個人？”這裁縫年紀雖輕，已經有點傴僂著，臉色蒼黃，腦后略有幾個瘌痢疤，看上去也就是一個裁縫。

振保走去拿他的雨衣穿上了，一路扣鈕子，回到客廳里來，裁縫已經不在了。振保向煙鸝道：“待會兒我不定什么時候回來，晚飯不用等我?！睙燐Z迎上前來答應著，似乎還有點心慌，一雙手沒處安排，急于要做點事，順手捻開了無線電。

又是國語新聞報告的時間，屋子里充滿了另一個男子的聲音。

振保覺得他沒有說話的必要了，轉身出去，一路扣鈕子。不知怎么有那么多的鈕子。

客室里大敞著門，聽得見無線電里那正直明朗的男子侃侃發言，都是他有理。振保想道：“我待她不錯呀！我不愛她，可是我沒有什么對不起她的地方。我待她不能算壞了。下賤東西，大約她知道自己太不行，必須找個比她再下賤的。來安慰她自己。可是我待她這么好，這么好——”

屋里的煙鸝大概還是心緒不寧，啪地一聲，把無線電并上了。振保站在門洞子里，一下子像是噎住了氣，如果聽眾關上無線電，電臺上滔滔演說的人能夠知道的話，就有那種感覺——突然的堵塞，漲悶的空虛。他立在階沿上，面對著雨天的街，立了一會，黃包車過來兜生意，他沒講價就坐上拉走了。

晚上回來的時候，階沿上淹了一尺水，暗中水中的家仿佛大為改變了，他看了覺得很合適。但是進得門來，嗅到那嚴緊暖熱的氣味，黃色的電燈一路照上樓梯，家還是家，沒有什么兩樣。

他在大門口脫下濕透的鞋襪，交給女傭，自己赤了腳上樓走到臥室里，探手去摸電燈的開關。浴室里點著燈，從那半開的門里望進去，淡黃白的浴間像個狹長的立軸。燈下的煙鸝也是本色的淡黃白。當然歷代的美女畫從來沒有采取過這樣尷尬的題材——她提著褲子，彎著腰，正要站起身，頭發從臉上直披下來，已經換了白地小花的睡衣，短衫摟得高高的，一半壓在頷下，睡褲臃腫地堆在腳面上，中間露出長長一截白蠶似的身軀。若是在美國，也許可以做很好的草紙廣告，可是振保匆匆一瞥，只覺得在家常中有一種污穢，像下雨天頭發窠里的感覺，稀濕的，發出讠翁郁的人氣。

他開了臥室的燈，煙鸝見他回來了，連忙問：“腳上弄潮了沒有？”振保應了一聲道：“馬上得洗腳。”煙鸝道：“我就出來了。我叫余媽燒水去。”振保道：“她在燒?！睙燐Z洗了手出來，余媽也把水壺拎了來了。振保打了個噴嚏，余媽道：

“著涼了罷！可要把門關起來？”振保關了門獨自在浴室里，雨還下得很大，忒啦啦打在玻璃窗上。

浴缸里放著一盆不知什么花，開足了，是嬌嫩的黃，雖沒淋到雨，也像是感到了雨氣，腳盆就放在花盆隔壁，振保坐在浴缸的邊緣，彎腰洗腳，小心不把熱水濺到花朵上，低下頭的時候也聞見一點有意無意的清香。他把一條腿擱在膝蓋上，用手巾揩干每一個腳趾，忽然疼惜自己起來。他看著自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一個愛人，深深悲傷著，覺得他白糟踏了自己。

他趿了拖鞋出來，站在窗口往外看。雨已經小了不少，漸漸停了。街上成了河，水波里倒映著一盞街燈，像一連串射出去就沒有了的白金箭鏃。車輛行過，“鋪啦鋪啦”拖著白爛的浪花，孔雀屏似的展開了，掩了街燈的影子。白孔雀屏里漸漸冒出金星，孔雀尾巴漸長漸淡，車過去了，依舊剩下白金的箭鏃，在暗黃的河上射出去就沒有了，射出去就沒有了。

振保把手抵著玻璃窗，清楚地覺得自己的手，自己的呼吸，深深悲傷著。他想起碗櫥里有一瓶白蘭地酒，取了來，倒了滿滿一玻璃杯，面向外立在窗口慢慢呷著。煙鸝走到他背后，說道：“是應當喝口白蘭地暖暖肚子，不然真要著涼了?！?

白蘭地的熱氣直沖到他臉上，他變成火眼金睛，掉過頭來憎惡地看了她一眼。他討厭那樣的殷勤羅唆，尤其討厭的是：她仿佛在背后窺伺著，看他知道多少。

以后的兩個禮拜內煙鸝一直窺伺著他，大約認為他并沒有什么改常的地方，覺得他并沒有起疑，她也就放心下來，漸漸地忘了她自己有什么可隱藏的。連振保也疑疑惑惑起來，仿佛她根本沒有任何秘密。像兩扇緊閉的白門，兩邊陰陰點著燈，在曠野的夜晚，拼命地拍門，斷定了門背后發生了謀殺案。然而把門打開了走進去，沒有謀殺案，連房屋都沒有，只看見稀星下的一片荒煙蔓草——那真是可怕的。

振保現在常常喝酒，在外面公開地玩女人，不像從前，還有許多顧忌。他醉醺醺回家，或是索性不回來，煙鸝總有她自己的解釋，說他新添上許多推不掉的應酬。她再也不肯承認這與她有關。她固執地向自己解釋，到后來，他的放浪漸漸顯著到瞞不了人的程度，她又向人解釋，微笑著，忠心地為他掩飾。因之振保雖然在外面鬧得不像樣，只差把妓女往家里帶，大家看著他還是個頂天立地的好人。

一連下了一個月的雨。有一天，老媽子說他的紡綢衫洗縮了，要把貼邊放下來。振保坐在床上穿襪子，很隨便的樣子，說道：“讓裁縫拿去放一放罷?！庇鄫尩溃骸安每p好久不來了。不知下鄉去了沒有。”振保心里想：“哦？這么容易就斷掉了嗎？一點感情也沒有——真是齷齪的！”他又問：“怎么？

端午節沒有來收賬么？“余媽道：”是小徒弟來的?！斑@余媽在他家待了三年了，她把小褂褲疊了放在床沿上，輕輕拍了它一下，雖然沒朝他看，臉上那溫和蒼老的微笑卻帶著點安慰的意味。振保生起氣來了。

那天下午他帶著個女人出去玩，故意兜到家里來拿錢。女人坐在三輪車上等他。新晴的天氣，街上水還沒退，黃色的河里有洋梧桐團團的影子。對街一帶小紅房子，綠樹帶著青暈，煙囪里冒出濕黃煙，低低飛著。振保拿了錢出來，把洋傘打在水面上，濺了女人一身水。

女人尖叫起來，他跨到三輪車上，哈哈笑了，感到一種拖泥帶水的快樂。抬頭望望樓上的窗戶，大約是煙鸝立在窗口向外看，像是浴室里的墻上貼了一塊有黃漬的舊白累絲茶托，又像一個淺淺的白碟子，心子上沾了一圈茶污。振保又把洋傘朝水上打——打碎它！打碎它！

砸不掉他自造的家，他的妻，他的女兒，至少他可以砸碎他自己。洋傘敲在水上，腥冷的泥漿飛到他臉上來，他又感到那樣戀人似的疼惜，但同時，另有一個意志堅強的自己站在戀人的對面，和她拉著，扯著，掙扎著——非砸碎他不可，非砸碎他不可！

三輪車在波浪中行駛，水濺潮了身邊那女人的皮鞋皮夾子與衣服，她鬧著要他賠。振保笑了，一只手摟著她，還是去潑水。

此后，連煙鸝也沒法替他辯護了。振保不拿錢回來養家，女兒上學沒有學費，每天的小菜錢都成問題。煙鸝這時候倒變成了一個勇敢的小婦人，快三十的人了，她突然長大了起來，話也說得流利動聽了，滔滔向人哭訴：“這樣下去怎么得了呵！真是要了我的命——一家老小靠他一個人，他這樣下去廠里的事情也要弄丟了瘋了心似的，要不就不回來，一回來就打人砸東西。這些年了，他不是這樣的人呀！劉先生你替我想想，你替我想想，叫我這日子怎么過？”

煙鸝現在一下子有了自尊心，有了社會地位，有了同情與友誼。振保有一天晚上回家來，她坐在客廳里和篤保說話，當然是說的他，見了他就不開口了。她穿著一身黑，燈光下看得出憂傷的臉上略有些皺紋，但仍然有一種沉著的美。振保并不沖臺拍凳，走進去和篤保點頭寒暄，燃上一支香煙，從容坐下談了一會時局與股票，然后說累了要早點睡，一個人先上樓去了。煙鸝簡直不懂這是怎么一回事，仿佛她剛才說了謊，很難加以解釋。

篤保走了之后，振保聽見煙鸝進房來，才踏進房門，他便把小柜上的臺燈熱水瓶一掃掃下地去，豁朗朗跌得粉碎。他彎腰揀起臺燈的鐵座子，連著電線向她擲過去，她急忙返身向外逃。振保覺得她完全被打敗了，得意之極，立在那里無聲地笑著，靜靜的笑從他眼里流出來，像眼淚似的流了一臉。

老媽子拿著笤帚與簸箕立在門口張了張，振保把燈關了，她便不敢進來。振保在床上睡下，直到半夜里，被蚊子咬醒了，起來開燈。地板正中躺著煙鸝的一雙繡花鞋，微帶八字式，一只前些，一只后些，像有一個不敢現形的鬼怯怯向他走過來，央求著。振保坐在床沿上，看了許久。再躺下的時候，他嘆了口氣，覺得他舊日的善良的空氣一點一點偷著走近，包圍了他。無數的煩憂與責任與蚊子一同嗡嗡飛繞，叮他，吮吸他。

第二天起床，振保改過自新，又變了個好人。

（一九四四年六月）

連　環　套賽姆生太太是中國人。她的第三個丈夫是英國人，名喚湯姆生，但是他不準她使用他的姓氏，另贈了她這個相仿的名字。從生物學家的觀點看來，賽姆生太太曾經結婚多次，可是從律師的觀點看來，她始終未曾出嫁。

我初次見到賽姆生太太的時候，她已經是六十開外的人了。那一天，是傍晚的時候，我到戲院里買票去，下午的音樂會還沒散場，里面金鼓齊鳴，冗長繁重的交響樂正到了最后的高潮，只聽得風狂雨驟，一陣緊似一陣，天昏地暗壓將下來。仿佛有百十輛火車，嗚嗚放著汽，開足了馬力，齊齊向這邊沖過來，車上滿載搖旗吶喊的人，空中大放焰火，地上花炮亂飛，也不知慶祝些什么，歡喜些什么。歡喜到了極處，又有一種兇獷的悲哀，凡啞林的弦子緊緊絞著，絞著，絞得扭麻花似的，許多凡啞林出力交纏，擠榨，嘩嘩流下千古的哀愁；流入音樂的總匯中，便亂了頭緒——作曲子的人編到末了，想是發瘋了，全然沒有曲調可言，只把一個個單獨的小音符叮鈴當啷傾倒在巨桶里，下死勁攪動著，只攪得天崩地塌，震耳欲聾。

這一片喧聲，無限制地擴大，終于脹裂了，微罅中另辟一種境界?；秀笔撬瘔糁校痈吲R下，只看見下面一條小弄，疏疏點上兩盞路燈，黑的是兩家門面，黃的又是兩家門面。弄堂里空無所有，半夜的風沒來由地歸來又掃過去。屋子背后有人凄凄吹軍號，似乎就在弄堂里，又似乎是遠著呢。

弦子又急了，饒鈸又緊了。我買到了夜場的票子，掉轉身來正待走，隔著那黑白大理石地板，在紅黯的燈光里，遠遠看見天鵝絨門簾一動，走出兩個人來。一個我認得是我的二表嬸，一個看不仔細，只知道她披著皮領子的斗篷。場子里面，洪大的交響樂依舊洶洶進行，相形之下，外面越顯得寂靜，簾外的兩個人越顯得異常渺小。

我上前打招呼，笑道：“沒想到二嬸也高興來聽這個！”二表嬸笑道：“我自己是決不會想到上這兒來的。今兒賽姆生太太有人送了她兩張票，她邀我陪她走，我橫豎無所謂，就一塊兒來了。”我道：“二嬸不打算聽完它？”二表嬸道：“賽姆生太太要盹著了。我們想著沒意思，還是早走一步罷?！辟惸飞Φ溃骸吧狭顺舢敚坏朗怯刑枘?！早知道是這樣的——”正說著，穿制服的小廝拉開了玻璃門，一個男子大踏步走進來，賽姆生太太咦了一聲道：“那是陸醫生罷？”慌忙迎上前去。二表嬸悄悄向我笑道：“你瞧！偏又撞見了他！就是他給了她那兩張票，這會子我們聽了一半就往外溜，怪不好意思的！”那男子果然問道：“賽姆生太太，你這就要回去了么？”賽姆生太太雙手握住他兩只手，連連搖撼著，笑道：

“我哪兒舍得走呀？偏我這朋友坐不住——也不怪她，不大懂，就難免有點憋得慌。本來，音樂這玩意兒，有幾個人是真正懂得的？”二表嬸瞟了我一眼，微微一笑。

隔了多時我沒有再看見賽姆生太太。后來我到她家里去過一次。她在人家宅子里租了一間大房住著，不甚明亮，四下里放著半新舊的烏漆木幾，五斗櫥，碗櫥。碗櫥上，玻璃罩子里，有泥金的小彌陀佛。正中的圓桌上鋪著白累絲桌布，擱著蚌殼式的橙紅鏤花大碗，碗里放了一撮子撳紐與拆下的軟緞紐絆。墻上掛著她盛年時的照片；耶穌升天神像；四馬路美女月份牌商店里買來的西洋畫，畫的是靜物，蔻利沙酒瓶與蘋果，幾只在籃內，幾只在籃外。

裸體的胖孩子的照片到處都是——她的兒女，她的孫子與外孫。

她特地開了箱子取出照相簿來，里面有她的丈夫們的單人像，可是他們從未與她合拍過一張，想是怕她敲詐。我們又看見她的大女兒的結婚照，小女兒的結婚照，大女兒離婚之后再度結婚的照片。照片這東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的惟有那滿地狼藉的黑白的瓜子殼。

賽姆生太太自己的照片最多。從十四歲那年初上城的時候拍起，漸漸的她學會了向攝影機做媚眼。中年以后她喜歡和女兒一同拍，因為誰都說她們像姊妹。攝影師只消說這么一句，她便吩咐他多印一打照片。

晚年的賽姆生太太不那么上照了，瞧上去也還比她的真實年齡年輕二十歲。染了頭發，低低的梳一個漆黑的雙心髻。