張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

門鈴又響了，振保猜是他弟弟回來了，果然是篤保。篤保一回來，自然就兩樣了。振保過后細想方才的情形，在那黃昏的陽臺上，看不仔細她，只聽見那低小的聲音，秘密地，就像在耳根子底下，癢梭梭吹著氣。在黑暗里，暫時可以忘記她那動人的身體的存在，因此有機會知道她另外還有點別的。她仿佛是個聰明直爽的人，雖然是為人妻子，精神上還是發育未完全的，這是振保認為最可愛的一點。就在這上面他感到了一種新的威脅，和這新的威脅比較起來，單純的肉的誘惑簡直不算什么了。他絕對不能認真哪！那是自找麻煩。

也許也許還是她的身子在作怪。男子憧憬著一個女人的身體的時候，就關心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂。唯有占領了她的身體之后，他才能夠忘記她的靈魂。

也許這是唯一的解脫的方法。為什么不呢？她有許多情夫，多一個少一個，她也不在乎。王士洪雖不能說是不在乎，也并不受到更大的委屈。

振保突然提醒他自己，他正在這里挖空心思想出各種的理由，證明他為什么應當同這女人睡覺。他覺得羞慚，決定以后設法躲著她，同時著手找房子，有了適宜的地方就立刻搬家。他托人從中張羅，把他弟弟安插到專門學校的寄宿舍里去，剩下他一個人，總好辦。午飯原是在辦公室附近的館子里吃的，現在他晚飯也在外面吃，混到很晚方才回家，一回去便上床了。

有一天晚上聽見電話鈴響了，許久沒人來接。他剛跑出來，仿佛聽見嬌蕊房門一開，他怕萬一在黑暗的甬道里撞在一起，便打算退回去了?？墒菋扇锓路鸫掖匍g摸不到電話機，他便就近將電燈一捻。燈光之下一見王嬌蕊，卻把他看呆了。

她不知可是才洗了澡，換上一套睡衣，是南洋華僑家常穿的沙籠布制的襖褲，那沙籠布上印的花，黑壓壓的也不知是龍蛇還是草木，牽絲攀藤，烏金里面綻出橘綠。襯得屋子里的夜色也深了。這穿堂在暗黃的燈照里很像一節火車，從異鄉開到異鄉?；疖嚿系呐耸瞧妓喾甑模莻€可親的女人。

她一只手拿起聽筒，一只手伸到肋下去扣那小金核桃鈕子，扣了一會，也并沒扣上，其實里面什么也看不見，振保免不了心懸懸的，總覺關情，她扭身站著，頭發亂蓬蓬的斜掠下來，面色黃黃的仿佛泥金的偶像，眼睫毛低著，那睫毛的影子重得像個小手合在頰上。剛才走得匆忙，把一只皮拖鞋也踢掉了，沒有鞋的一只腳便踩在另一只的腳背上。振保只來得及看見她足踝上有痱子粉的痕跡，她那邊已經掛上了電話——是打錯了的，嬌蕊站立不牢，一歪身便在椅子上坐下了，手還按著電話機。振保這方面把手擱在門鈕上，表示不多談，向她點頭笑道：“怎么這些時都沒有看見你？我以為你像糖似的化了去了！”他分明知道是他躲著她而不是她躲著他，不等她開口，先搶著說了，也是一種自衛。無聊得很，他知道，可是見了她就不由得要說玩笑話——是有那種女人的。

嬌蕊笑道：“我有那么甜么？”她隨隨便便對答著，一只腳伸出去盲目地尋找拖鞋。振保放了膽子答說，“不知道——沒嘗過?！眿扇镟坂鸵恍ΑＫ侵恍€是沒找到，振?？床贿^去，走來待要彎腰拿給她，她恰是已經踏了進去了。

他倒又不好意思起來，無緣無故略有點悻悻地問道：“今天你們的傭人都到哪里去了？”嬌蕊道：“大司務同阿媽來了同鄉，陪著同鄉玩大世界去了?！闭癖５溃骸班蕖！眳s又笑道：

“一個人在家不怕么？”嬌蕊站起來，踏啦踏啦往房里走，笑道：“怕什么？”振保笑道：“不怕我？”嬌蕊頭也不回，笑道：

“什么？我不怕同一個紳士單獨在一起的！”振保這時卻又把背心倚在門鈕上的一只手上，往后一靠，不想走了的樣子。他道：“我并不假裝我是個紳士。”嬌蕊笑道：“真的紳士是用不著裝的。”她早已開門進去了，又探身過來將甬道里電燈啪的一關。振保在黑暗中十分震動，然而徒然興奮著，她已經不在了。

振保一晚上翻來覆去的告訴自己這是不妨事的，嬌蕊與玫瑰不同，一個任性的有夫之婦是最自由的婦人，他用不著對她負任何責任?？墒?，他不能不對自己負責。想到玫瑰，就想到那天晚上，在野地的汽車里，他的舉止多么光明磊落，他不能對不住當初的自己。

這樣又過了兩個禮拜，天氣聚然暖了，他沒穿大衣出去，后來略下了兩點雨，又覺寒颼颼的，他在午飯的時候趕回來拿大衣，大衣原是掛在穿堂里的衣架上的，卻不看見。他尋了半日，著急起來，見起坐間的房門虛掩著，便推門進去，一眼看見他的大衣鉤在墻上一張油畫的畫框上，嬌蕊便坐在圖畫下的沙發上，靜靜的點著支香煙吸。振保吃了一驚，連忙退出門去，閃身在一邊，忍不住又朝里看了一眼。原來嬌蕊并不在抽煙，沙發的扶手上放著只煙灰盤子，她擦亮了火柴，點上一段吸殘的煙，看著它燒，緩緩燒到她手指上，燙著了手，她拋掉了，把手送到嘴跟前吹一吹，仿佛很滿意似的。他認得那景泰藍的煙灰盤子就是他屋里那只。

振保像做賊似的溜了出去，心里只是慌張。起初是大惑不解、及至想通了之后也還是迷惑。嬌蕊這樣的人，如此癡心地坐在他大衣之旁，讓衣服上的香煙味來籠罩著她，還不夠，索性點起他吸剩的香煙真是個孩子，被慣壞了，一向要什么有什么，因此，遇見了一個略具抵抗力的，便覺得他是值得思念的。嬰孩的頭腦與成熟的婦人的美是最具誘惑性的聯合。這下子振保完全被征服了。

他還是在外面吃了晚飯，約了幾個朋友上館子，可是座上眾人越來越變的言語無味，面目可憎。振保不耐煩了，好容易熬到席終，身不由主地立即跳上公共汽車回寓所來，嬌蕊在那里彈琴，彈的是那時候最流行的《影子華爾滋》。振保兩只手抄在口袋里，在陽臺上來回走著。琴上安著一盞燈，照亮了她的臉，他從來沒看見她的臉那么肅靜。振保跟著琴哼起那支歌來，她仿佛沒聽見，只管彈下去，換了支別的。他沒有膽量跟著唱了。他立在玻璃門口，久久看著她，他眼睛里生出淚珠來，因為他和她到底是在一處了，兩個人，也有身體，也有心。他有點希望她看見他的眼淚，可是她只顧彈她的琴，振保煩惱起來，走近些，幫她掀琴譜，有意打攪她，可是她并不理會，她根本沒照著譜，調子是她背熟了的，自管自從手底悠悠流出來。振保突然又是氣，又是怕，仿佛他和她完全沒有什么相干。他挨緊她坐在琴凳上，伸手擁抱她，把她扳過來，琴聲戛然停止，她嫻熟地把臉偏了一偏——過于嫻熟地。他們接吻了。振保發狠把她壓到琴鍵上去，砰訇一串混亂的響雷，這至少和別人給她的吻有點兩樣罷？

嬌蕊的床太講究了，振保睡不慣那樣厚的褥子，早起還有點暈床的感覺，梳頭發的時候他在頭發里發現一彎剪下來的指甲，小紅月牙，因為她養著長指甲，把他劃傷了，昨天他朦朧睡去的時候看見她坐在床頭剪指甲。昨天晚上忘了看看有月亮沒有，應當是紅色的月牙。

以后，他每天辦完了公回來，坐在雙層公共汽車的樓上，車頭迎著落日，玻璃上一片光，車子轟轟然朝太陽馳去，朝他的快樂馳去，他的無恥的快樂——怎么不是無恥的？他這女人，吃著旁人的飯，住著旁人的房子，姓著旁人的姓?？墒钦癖５目鞓犯鼮榭鞓罚驗橛X得不應該。

他自己認為是墮落了。從高處跌落的物件，比它本身的重量要重上許多倍，那驚人的重量跟嬌蕊撞上了，把她砸得昏了頭。

她說：“我真愛上了你了?！闭f這話的時候，她還帶著點嘲笑的口氣?！澳阒烂?？每天我坐在這里等你回來，聽著電梯工東工東慢慢開上來，開過我們這層樓，一直開上去了，我就像把一顆心提了上去，放不下來。有時候，還沒開到這層樓就停住了，我又像是半中間斷了氣?！闭癖ＰΦ溃骸澳阈睦镞€有電梯，可見你的心還是一所公寓房子?！眿扇锏囊恍?，背著手走到窗前，往外看著，隔了一會，方道：“你要的那所房子，已經造好了?！闭癖Ｆ鸪鯖]有懂，懂得了之后，不覺呆了一呆。他從來不是舞文弄墨的人，這一次破了例，在書桌上拿起筆來，竟寫了一行字：“心居落成志喜?！逼鋵嵰舱f不上喜歡，許多唧唧喳喳的肉的喜悅突然靜了下來，只剩下一種蒼涼的安寧，幾乎沒有感情的一種滿足。

再擁抱的時候，嬌蕊極力緊匝著他，自己又覺羞慚，說：

“沒有愛的時候，不也是這樣的么？若是沒有愛，也能夠這樣，你一定看不起我。”她把兩只手臂勒得更緊些，問道：“你覺得有點兩樣么？有一點兩樣么？”振保道：“當然兩樣?！笨墒撬麑嵲诜植怀?。從前的嬌蕊是太好的愛匠。

現在這樣的愛，在嬌蕊還是生平第一次。她自己也不知道為什么單單愛上了振保。常常她向他凝視，眼色里有柔情，又有輕微的嘲笑，也嘲笑他，也嘲笑她自己。

當然，他是個有作為的人，一等一的紡織工程師。他在事務所里有一種特殊的氣派，就像老是忙得不抬頭。外國上司一迭連聲叫喊：“??！佟！佟在哪兒呢？”他把額前披下的一綹子頭發往后一推，眼鏡后的眼睛熠熠有光，連鏡片的邊緣上也晃著一抹流光。他喜歡夏天，就不是夏天他也能忙得汗流浹背，西裝上一身的皺紋，肘彎，腿彎，皺得像笑紋。中國同事里很多罵他窮形極相的。

他告訴嬌蕊他如何如何能干，嬌蕊也夸獎他，把手搓弄他的頭發，說：“哦？嗯，我這孩子很會做事呢?？蛇@也是你份該知道的。這個再不知道，那還了得？別的上頭你是不大聰明的。我愛你——知道了么？我愛你。”

他在她跟前逞能，她也在他跟前逞能。她的一技之長是耍弄男人。如同那善翻筋斗的小丑，在圣母的臺前翻筋斗，她也以同樣的虔誠把這一點獻給她的愛。她的挑戰引起了男子們適當的反應的時候，她便向振保看著，微笑里有謙遜，像是說：“這也是我份該知道的。這個再不知道，那還了得？”她從前那個悌米孫，自從那天賭氣不來了，她卻又去逗他。她這些心思，振保都很明白，雖然覺得無聊，也都容忍了，因為是孩子氣。同嬌蕊在一起，好像和一群拼拎訇隆正在長大的大孩子們同住，真是催人老的。

也有時候說到她丈夫幾時回來。提到這個，振保臉上就現出黯敗的微笑，眉梢眼梢往下掛，整個的臉拉雜下垂像拖把上的破布條。這次的戀愛，整個地就是不應該，他屢次拿這犯罪性來刺激他自己，愛得更兇些。嬌蕊沒懂得他這層心理，看見他痛苦，心里倒高興，因為從前雖然也有人揚言要為她自殺，她在英國讀書的時候，大清早起沒來得及洗臉便草草涂紅了嘴唇跑出去看男朋友，他們也曾經說：“我一夜都沒睡，在你窗子底下走來走去，走了一夜?！蹦堑降撞凰銛怠?

當真使一個男人為她受罪，還是難得的事。

有一天她說：“我正在想著，等他回來了，怎么樣告訴他——”就好像是已經決定了的，要把一切都告訴士洪，跟他離了婚來嫁振保。振保沒敢接口，過后，覺得光把那黯敗的微笑維持下去，太嫌不夠了，只得說道：“我看這事莽撞不得。

我先去找個做律師的朋友去問問清楚。你知道，弄得不好，可以很吃虧?！耙陨馊说闹庇X，他感到，光只提到律師二字，已經將自己牽涉進去，到很深的地步。他的遲疑，嬌蕊毫未注意。她是十分自信的，以為只要她這方面的問題解決了，別人總是絕無問題的。

嬌蕊常常打電話到他辦公室里來，毫無顧忌，也是使他煩心的事。這一天她又打了來說：“待會兒我們一塊到哪兒玩去。”振保問為什么這么高興，嬌蕊道：“你不是喜歡我穿規規矩矩的中國衣服么？今天做了來了，我想穿了出去。”振保道：“要不要去看電影？”這時候他和幾個同事合買了部小汽車自己開著，嬌蕊總是搭他們車子，還打算跟他學著開，揚言“等我學會了我也買一部?！薄惺亢橘I嗎？這句話振保聽了卻是停在心口不大消化。

此刻他提議看電影，嬌蕊似乎覺得不是充分的玩。她先說：“好呀?！庇值溃骸坝熊囎泳腿??！?

振保笑道：“你要腳做什么用的？”嬌蕊笑道：“追你的！”接著，辦公室里一陣忙碌，電話只得草草掛斷了。

這天恰巧有個同事也需要汽車，振保向來最有犧牲精神，尤其在娛樂上。車子將他在路角丟了下來，嬌蕊在樓窗口看見他站定了買一份夜報，不知是不是看電影廣告，她趕出來在門口街上迎著他，說：“五點一刻的一場，沒車子就來不及了。不要去了?！闭癖ＭΦ溃骸澳且灰絼e處去呢？——打扮得這么漂亮?！眿扇锇阉氖直垡还矗Φ溃?

“就在馬路上走走不也很好么？”一路上他耿耿于心地問可要到這里到那里。路過一家有音樂的西洋茶食店，她拒絕進去之后，他方才說：“這兩天倒是窮得厲害！”嬌蕊笑道：“哎喲——先曉得你窮，不跟你好了！”

正說著，遇見振保素識的一個外國老太太，振保留學的時候，家里給他匯錢帶東西，常常托她的。艾許太太是英國人，嫁了個雜種人，因此處處留心，英國得格外道地。她是高高的，駝駝的，穿的也是相當考究的花洋紗，卻剪裁得拖一片掛一片，有點像個老叫花子。小雞蛋殼藏青呢帽上插著雙飛燕翅，珠頭帽針，帽子底下鑲著一圈灰色的鬈發，非常的像假發，眼珠也像是淡藍磁的假眼珠。她吹氣如蘭似地，凋凋地輕聲說著英語。振保與她握手，問：“還住在那里嗎？”艾許太太：“本來我們今年夏天要回家去一趟的——我丈夫實在走不開！”到英國去是“回家”，雖然她丈夫是生在中國的，已經是在中國的第三代；而她在英國的最后一個親屬也已經亡故了。

振保將嬌蕊介紹給她道：“這是王士洪太太。王從前也是在愛丁堡的。王太太也在倫敦多年。現在我住在他們一起?！?

艾許太太身邊還站著她的女兒。振保對于雜種姑娘本來比較最有研究。這艾許小姐抿著紅嘴唇，不大做聲，在那尖尖的白桃子臉上一雙深黃的眼睛窺視著一切。女人還沒得到自己的一份家業，自己的一份憂愁負擔與喜樂，是常常有那種注意守候的神情的。艾許小姐年紀雖不大，不像有些女人求歸宿的“歸心似箭”，但是都市的職業女性，經常地緊張著，她眼眶底下腫起了兩大塊，也很憔悴了。不論中外的“禮教之大防”，本來也是為女人打算的，使美貌的女人更難到手，更值錢，對于不好看的女人也是一種保護，不至于到處面對著失敗?，F在的女人沒有這種保護了，尤其是地位全然沒有準的雜種姑娘。艾許小姐臉上露出的疲倦與窺伺，因此特別尖銳化了些。

嬌蕊一眼便看出來，這母女二人如果“回家”去了也不過是英國的中下階級。因為是振保的朋友，她特意要給她們一個好的印象，同時，她在婦女面前不知怎么總覺得自己是“從了良”的，現在是太太身份，應當顯得端凝富態。振保從來不大看見她這樣的矜持地微笑著，如同有一種電影明星，一動也不動像一顆藍寶石，只讓夢幻的燈光在寶石深處引起波動的光與影。她穿著暗紫藍喬琪紗旗袍，隱隱露出胸口掛的一顆冷艷的金雞心——仿佛除此之外她也沒有別的心。振?？粗?，一方面得意非凡，一方面又有點懷疑，只要有個男人在這里，她一定就會兩樣些。

艾許太太問候佟老太太，振保道：“我母親身體很好，現在還是一家人都由她照應著。”他轉向嬌蕊笑道：“我母親常常燒菜呢，燒得非常好。我總是說像我們這樣的母親真難得的！”因為里面經過這許多年的辛酸刻苦，他每次贊揚他的寡母總不免有點咬牙切齒的，雖然微笑著，心變成一塊大石頭，硬硬地“秤胸襟”。艾許太太又問起他弟妹們，振保道：“篤保這孩子倒還好的，現在進了專門學校，將來可以由我們廠里送到英國去留學?！边B兩個妹妹也贊到了，一個個金童玉女似的。艾許太太笑道：“你也好呀！一直從前我就說：你母親有你真是值得驕傲的！”振保謙虛了一回，因也還問艾許先生一家的職業狀況。

艾許太太見他手里卷著一份報，便問今天晚報上可有什么新聞。振保遞給她看，她是老花眼，拿得遠遠地看，盡著手臂的長度，還看不清楚，叫艾許小姐拿著給她看。振保道：

“我本來預備請王太太去看電影的。沒有好電影?！彼斨藢扇锏膽B度原有點僵僵的，表示他不過是她家庭的朋友，但是艾許小姐靜靜窺伺著的眼睛，使他覺得他這樣反而欲蓋彌彰了，因又狎熟地緊湊到嬌蕊跟前問道：“下次補請——嗯？”

兩眼光光地瞅著她，然后一笑，隨后又懊悔，仿佛說話太起勁把唾沫濺到人臉上去了。

他老是覺得這艾許小姐在旁觀看。

她是一無所有的年輕人，甚至于連個姓都沒有，竟也等待著一個整個的世界的來臨，而且那大的陰影已經落在她臉上，此外她也別無表情。

像嬌蕊呢，年紀雖輕，已經擁有許多東西，可是有了也不算數的，她仿佛有點糊里糊涂，像小孩一朵一朵去采下許多紫羅蘭，扎成一把，然后隨手一丟。至于振保，他所有的一點安全，他的前途，都是他自己一手造成的，叫他怎么舍得輕易由它風流云散呢？闊少爺小姐的安全，因為是承襲來的，可以不拿它當回事，他這是好不容易的呀！一樣的四個人在街上緩緩走著，艾許太太等于在一個花紙糊墻的房間里安居樂業，那三個年輕人的大世界卻是危機四伏，在地底訇訇跳著舂著。

天還沒黑，霓虹燈都已經亮了，在天光里看著非常假，像戲子戴的珠寶，經過賣燈的店，霓虹燈底下還有無數的燈，亮做一片。吃食店的洋鐵格子里，女店員俯身夾取甜面包，胭脂烘黃了的臉頰也像是可以吃的?！诶夏耆说难壑幸彩沁@樣的么？振保走在老婦人身邊，不由得覺得青春的不久長。

指示行人在此過街，汽車道上攔腰釘了一排釘，一顆顆爍亮的圓釘，四周微微凹進去，使柏油道看上去烏暗柔軟，踩在腳下有彈性。振保走得揮灑自如，也不知是馬路有彈性還是自己的步伐有彈性。

艾許太太看見嬌蕊身上的衣料說好，又道：“上次我在惠羅公司也看見像這樣的一塊，桃麗嫌太深沒買。我自己都想買了的。后來又想，近來也很少穿這樣衣服的機會”她自己并不覺得這話有什么凄慘，其余的幾個人卻都沉默了一會接不上話去。然后振保問道：“艾許先生可還是忙得很？”艾許太太道：“是呀，不然今年夏天要回家去一趟了，他實在走不開！”振保道：“哪一個禮拜天我有車子，我來接你們幾位到江灣去，吃我母親做的中國點心?！卑S太太笑道：“那好極了，我丈夫簡直‘溺愛’中國東西呢！”聽她那遠方闊客的口吻，決想不到她丈夫是有一半中國血的。

和艾許太太母女分了手，振保仿佛解釋似的告訴嬌蕊：

“這老太太人實在非常好?！眿扇锿?，笑道：“我看你這人非常好。”振但笑道：“嗯？怎么？——我怎么非常好？”一直問到她臉上來了。嬌蕊笑道：“你別生氣，你這樣的好人，女人一見了你就想替你做媒，可并不想把你留給自己。”振保笑道：“唔。哦。你不喜歡好人。”嬌蕊道：“平常女人喜歡好人，無非是覺得他這樣的人可以給當給他上的?！闭癖５溃骸皣喲?，那你是存心要給我上當呀？”嬌蕊頓了一頓，瞟了他一眼，帶笑不笑地道：“這一次，是那壞女人上了當了！”振保當時簡直受不了這一瞟和那輕輕的一句話。然而那天晚上，睡在她床上，他想起路上碰見的艾許太太，想起他在愛丁堡讀書，他家里怎樣為他寄錢，寄包裹，現在正是報答他母親的時候。他要一貫地向前，向上。第一先把職業上的地位提高。有了地位之后他要做一點有益社會的事，譬如說，辦一個貧寒子弟的工科專門學校，或是在故鄉的江灣弄個模范布廠，究竟怎樣，還有點渺茫，但已經渺茫地感到外界的溫情的反應，不止有一個母親，一個世界到處都是他的老母，眼淚汪汪，睜眼只看見他一個人。