張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

嬌蕊熟睡中偎依著他，在他耳根子底下放大了的她的咻咻的鼻息，忽然之間成為身外物了。他欠起身來，坐在床沿，摸黑點了一支煙抽著。他以為她不知道，其實她已經醒了過來。良久良久，她伸手摸索他的手，輕輕說道：“你放心。我一定會好好的。”她把他的手牽到她臂膊上。

她的話使他下淚，然而眼淚也還是身外物。

振保不答話，只把手摸到它去熟了的地方。已經快天明了，滿城喑嘎的雞啼。

第二天，再談到她丈夫的歸期，她肯定地說：“總就在這兩天，他就要回來了。”振保問她如何知道，她這才說出來，她寫了航空信去，把一切都告訴了士洪，要他給她自由。振保在喉嚨里“惡”地叫了一聲，立即往外跑，跑到街上，回頭看那崔巍的公寓，灰赭色流線型的大屋，像大得不可想象的火車，正沖著他轟隆轟隆開過來，遮得日月無光。事情已經發展到不可救的階段。他一向以為自己是有分寸的，知道適可而止，然而事情自管自往前進行了。跟她辯論也無益。麻煩的就是：和她在一起的時候，根本就覺得沒有辯論的需要，一切都是極其明白清楚，他們彼此相愛，而且應當愛下去。沒有她在跟前，他才有機會想出諸般反對的理由。像現在，他就疑心自己做了傻瓜，入了圈套。她愛的是悌米孫，卻故意的把濕布衫套在他頭上，只說為了他和她丈夫鬧離婚，如果社會不答應，毀的是他的前程。

他在馬路上亂走，走了許多路，到一家小酒店去喝酒，要了兩樣菜，出來就覺得肚子痛。叫了部黃包車，打算到篤保的寄宿舍里去轉一轉，然而在車上，肚子仿佛更疼得緊。振保的自制力一渙散，就連身體上一點點小痛苦也禁受不起了，發了慌，只怕是霍亂，吩咐車夫把他拉到附近的醫院里去。住院之后，通知他母親，他母親當天趕來看他，次日又為他買了藕粉和葡萄汁來。嬌蕊也來了。他母親略有點疑心嬌蕊和他有些首尾，故意當著嬌蕊的面勸他：“吃壞了肚子事小，這么大的人了，還不知道當心自己，害我一夜都沒睡好惦記著你。

我哪兒照顧得了這許多？隨你去罷，又不放心。多咱你娶了媳婦，我就不管了，王太太你幫著我勸勸他。朋友的話他聽得進去，就不聽我的話。唉！巴你念書上進好容易巴到今天，別以為有了今天了，就可以胡來一氣了。人家越是看得起你，越得好好兒的往上做。王太太你勸勸他。“嬌蕊裝做聽不懂中文，只是微笑。振保聽他母親的話，其實也和他自己心中的話相仿佛，可是到了他母親嘴里，不知怎么，就像是玷辱了他的邏輯。他覺得羞慚，想法子把他母親送去了。

剩下他同嬌蕊，嬌蕊走到他床前，扶著白鐵闌干，全身的姿勢是痛苦的詢問。振保煩躁地翻過身去，他一時不能解釋，擺脫不了他母親的邏輯。太陽曬到他枕邊，隨即一陣陰涼，嬌蕊去把窗簾拉上了。她不走，留在那里做看護婦的工作，遞茶遞水，遞溺盆。洋瓷盆碰在身上冰冷的，她的手也一樣的冷。有時他偶然朝這邊看一眼，她就乘機說話，說：

“你別怕”說他怕，他最怕聽，頓時變了臉色，她便停住了。隔了些時，她又說：“我都改了”他又轉側不安，使她說不下去了。她又道：“我決不會連累你的，”又道：“你離了我是不行的，振保”幾次未說完的話，掛在半空像許多鐘擺，以不同的速度滴嗒滴嗒搖，各有各的理路，推論下去，各自到達高潮，于不同的時候當當打起鐘來。振保覺得一房間都是她的聲音，雖然她久久沉默著。

等天黑了，她趁著房里還沒點上燈，近前伏在他身上大哭起來。即使在屈辱之中她也有力量。隔著絨毯和被單他感到她的手臂的堅實。可是他不要力量，力量他自己有。

她抱著他的腰腿嚎啕大哭。她燙得極其蓬松的頭發像一盆火似的冒熱氣。如同一個含冤的小孩，哭著，不得下臺，不知道怎樣停止，聲嘶力竭，也得繼續哭下去，漸漸忘了起初是為什么哭的。振保他也是，吃力地說著“不，不，不要這樣不行的”只顧聚精會神克服層層涌起的欲望，一個勁兒地說“不，不”，全然忘了起初是為什么要拒絕的。

最后他到底找到了相當的話，他努力躬起膝蓋，想使她抬起身來，說道：“嬌蕊，你要是愛我的，就不能不替我著想。

我不能叫我母親傷心。她的看法同我們不同，但是我們不能不顧到她，她就只依靠我一個人。社會上是決不肯原諒我的——士洪到底是我的朋友。我們的愛只能是朋友的愛。以前都是我的錯，我對不起你。可是現在，不告訴我就寫信給他，那是你的錯了。嬌蕊，你看怎樣，等他來了，你就說是同他鬧著玩的，不過是哄他早點回來。他肯相信的，如果他愿意相信。“

嬌蕊抬起紅腫的臉來，定睛看著他，飛快地一下，她已經站直了身子，好像很詫異剛才怎么會弄到這步田地。她找到她的皮包，取出小鏡子來，側著頭左右一照，草草把頭發往后掠兩下，用手帕擦眼睛，擤鼻子，正眼都不朝他看，就此走了。

振保一晚上都沒睡好，清晨補了一覺，朦朧中似乎又有人趴在他身上哭泣，先還當是夢魘，后來知道是嬌蕊，她又來了，大約已經哭了不少時。這女人的心身的溫暖覆在他上面像一床軟緞面子的鴨絨被，他悠然地出了汗，覺得一種情感上的奢侈。

等他完全清醒了，嬌蕊就走了，一句話沒說，他也沒有話。以后他聽說她同王士洪協議離婚，仿佛都是離他很遠很遠的事。他母親幾次向他流淚，要他娶親，他延挨了些時，終于答應說好。于是他母親托人給他介紹。看到孟煙鸝小姐的時候，振保向自己說：“就是她罷。”

初見面，在人家的客廳里，她立在玻璃門邊，穿著灰地橙紅條子的綢衫，可是給人的第一個印象是籠統的白。她是細高身量，一直線下去，僅在有無間的一點波折是在那幼小的乳的尖端，和那突出的胯骨上。風迎面吹過來，衣裳朝后飛著，越顯得人的單薄。臉生得寬柔秀麗，可是，還是單只覺得白。她父親過世，家道中落之前，也是個殷實的商家，和佟家正是門當戶對。小姐今年二十二歲，就快大學畢業了。因為程度差，不能不揀一個比較馬虎的學校去讀書，可是煙鸝是壞學校里的好學生，兢兢業業，和同學不甚來往。她的白把她和周圍的惡劣的東西隔開來，像病院里的白屏風，可同時，書本上的東西也給隔開了。煙鸝進學校十年來，勤懇地查生字，背表格，黑板上有字必抄，然而中間總像是隔了一層白的膜。在中學的時候就有同學的哥哥之類寫信來，她家里的人看了信總說是這種人少惹他的好，因此她從來沒回過信。

振保預備再過兩個月，等她畢了業之后就結婚。在這期間，他陪她看了幾次電影。煙鸝很少說話，連頭都很少抬起來，走路總是走在靠后。她很知道，按照近代的規矩她應當走在他前面，應當讓他替她加大衣，種種地方伺候著她，可是她不能夠自然地接受這些份內的權利，因而躊躇，因而更為遲鈍了。振保呢，他自己也不是生成的紳士派，也是很吃力地學來的，所以極其重視這一切，認為她這種地方是個大缺點，好在年輕的女孩子，羞縮一點也還不討厭。

訂婚與結婚之間相隔的日子太短了，煙鸝私下里是覺得惋惜的，據她所知，那應當是一生最好的一段。然而真到了結婚那天，她還是高興的，那天早上她還沒十分醒過來，迷迷糊糊的已經仿佛在那里梳頭，抬起胳膊，對著鏡子，有一種奇異的努力的感覺，像是裝在玻璃試驗管里，試著往上頂，頂掉管子上的蓋，等不及地一下子要從現在跳到未來。現在是好的，將來還要好——她把雙臂伸到未來的窗子外，那邊的浩浩的風，通過她的頭發。

在一品香結婚，喜筵設在東興樓——振保愛面子，同時也講究經濟，只要過得去就行了。他在公事房附近租下了新屋，把母親從江灣接來同住。他掙的錢大部分花在應酬聯絡上，家里開銷上是很刻苦的。母親和煙鸝頗合得來，可是振保對于煙鸝有許多不可告人的不滿的地方。煙麗因為不喜歡運動，連“最好的戶內運動”也不喜歡。振保是忠實地盡了丈夫的責任使她喜歡的，但是他對她的身體并不怎樣感到興趣。起初間或也覺得可愛，她的不發達的乳，握在手里像睡熟的鳥，像有它自己的微微跳動的心臟，尖的喙，啄著他的手，硬的，卻又是酥軟的，酥軟的是他自己的手心。后來她連這一點少女美也失去了。對于一切漸漸習慣了之后，她變成一個很乏味的婦人。

振保這時候開始宿娼，每三個禮拜一次——他的生活各方面都很規律化的。和幾個朋友一起，到旅館里開房間，叫女人，對家里只說是為了公事到蘇杭去一趟。他對于妓女的面貌不甚挑剔，比較喜歡黑一點胖一點的，他所要的是豐肥的屈辱。這對于從前的玫瑰與王嬌蕊是一種報復，但是他自己并不肯這樣想。如果這樣想，他立即譴責自己，認為是褻瀆了過去的回憶。他心中留下了神圣而感傷的一角，放著這兩個愛人。他記憶中的王嬌蕊變得和玫瑰一而二二而一了，是一個癡心愛著他的天真熱情的女孩子，沒有頭腦，沒有一點使他不安的地方，而他，為了崇高的理智的制裁，以超人的鐵一般的決定，舍棄了她。

他在外面嫖，煙鸝絕對不疑心到。她愛他，不為別的，就因為在許多人之中指定了這一個男人是她的。她時常把這樣的話掛在口邊：“等我問問振保看。”“頂好帶把傘，振保說待會兒要下雨的。”他就是天。振保也居之不疑。她做錯了事，當著人他便呵責糾正，便是他偶然疏忽沒看見，他母親必定見到了。煙鸝每每覺得，當著女傭丟臉丟慣了，她怎么能夠再發號施令？號令不行，又得怪她。她怕看見仆人眼中的輕蔑，為了自衛，和仆人接觸的時候，沒開口先就蹙著眉，嘟著嘴，一臉稚氣的怨憤。她發起脾氣來，總像是一時性起的頂撞，出于丫頭姨太太，做小伏低慣了的。

只有在新來的仆人前面，她可以做幾天當家少奶奶，因此她寧愿三天兩天換仆人。振保的母親到處宣揚媳婦不中用：

“可憐振保，在外面苦奔波，養家活口，回來了還得為家里的小事煩心，想安靜一刻都不行。”這些話吹到煙鸝耳中，氣惱一點點積在心頭。到那年，她添了個孩子，生產的時候很吃了些苦，自己覺得有權利發一回脾氣，而婆婆又因為她生的不過是個女兒，也不甘心讓著她，兩人便慪起氣來。幸而振保從中調停得法，沒有抓破臉大鬧，然而母親還是負氣搬回江灣了，振保對他太太極為失望，娶她原為她的柔順，他覺得被欺騙了，對于他母親他也恨，如此任性地搬走，叫人說他不是好兒子。他還是興興頭頭忙著，然而漸漸顯出疲乏了，連西裝上的含笑的皺紋，也笑得有點疲乏。

篤保畢業之后，由他汲引，也在廠內做事。篤保被他哥哥的成就籠罩住了，不成材，學著做個小浪子，此外也沒有別的志愿，還沒結婚，在寄宿舍里住著，也很安心。這一天一早他去找振保商量一件事，廠里副經理要回國了，大家出份子送禮，派他去買點紀念品。振保教他到公司里去看看銀器。兩人一同出來，搭公共汽車。振保在一個婦人身邊坐下，原有個孩子坐在他的位子上，婦人不經意地抱過孩子去，振保倒沒留心她，卻是篤保，坐在那邊，呀了一聲，欠身向這里勾了勾頭。振保這才認得是嬌蕊，比前胖了，但也沒有如當初擔憂的，胖到癡肥的程度；很憔悴，還打扮著，涂著脂粉，耳上戴著金色的緬甸佛頂珠環，因為是中年的女人，那艷麗便顯得是俗艷。篤保笑道：“朱太太，真是好久不見了。”

振保記起了，是聽說她再嫁了，現在姓朱。嬌蕊也微笑，道：

“真是好久不見了。”振保向她點頭，問道：“這一向都好么？”

嬌蕊道：“好，謝謝你。”篤保道：“您一直在上海么？”嬌蕊點頭。篤保又道：“難得這么一大早出門罷？”嬌蕊笑道：“可不是。”她把手放在孩子肩上道：“帶他去看牙醫生。昨兒鬧牙疼鬧得我一晚上也沒睡覺，一早就得帶他去。”篤保道：

“您在哪兒下車？”嬌蕊道：“牙醫生在外灘。你們是上公事房去么？”篤保道：“他上公事房，我先到別處兜一兜，買點東西。”嬌蕊道：“你們廠里還是那些人罷？沒大改？”篤保道：

“赫頓要回國去了，他這一走，振保就是副經理了。”嬌蕊笑道：“喲！那多好！”篤保當著哥哥說那么多的話，卻是從來沒有過，振保也看出來了，仿佛他覺得在這種局面之下，他應當負全部的談話責任，可見嬌蕊和振保的事，他全部知道。

再過了一站，他便下車了。振保沉默了一會，并不朝她看，向空中問道：“怎么樣？你好么？”嬌蕊也沉默了一會，方道：“很好。”還是剛才那兩句話，可是意思全兩樣了。振保道：“那姓朱的，你愛他么？”嬌蕊點點頭，回答他的時候，卻是每隔兩個字就頓一頓，道：“是從你起，我才學會了，怎樣，愛，認真的愛到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛的，所以”振保把手卷著她兒子的海裝背后垂下的方形翻領，低聲道：“你很快樂。”嬌蕊笑了一聲道：“我不過是往前闖，碰到什么就是什么。”振保冷笑道：“你碰到的無非是男人。”嬌蕊并不生氣，側過頭去想了一想，道：“是的，年紀輕，長得好看的時候，大約無論到社會上做什么事，碰到的總是男人。可是到后來，除了男人之外總還有別的總還有別的”

振保看著她，自己當時并不知道他心頭的感覺是難堪的妒忌。嬌蕊道：“你呢？你好么？”振保想把他的完滿幸福的生活歸納在兩句簡單的話里，正在斟酌字句，抬起頭，在公共汽車司機人座右突出的小鏡子里看見他自己的臉，很平靜，但是因為車身的嗒嗒搖動，鏡子里的臉也跟著顫抖不定，非常奇異的一種心平氣和的顫抖，像有人在他臉上輕輕推拿似的。

忽然，他的臉真的抖了起來，在鏡子里，他看見他的眼淚滔滔流下來，為什么，他也不知道。在這一類的會晤里，如果必須有人哭泣，那應當是她。這完全不對，然而他竟不能止住自己。應當是她哭，由他來安慰她的。她也并不安慰他，只是沉默著，半晌，說：“你是這里下車罷？”

他下了車，到廠里照常辦事。那天是禮拜六，下午放假。

十二點半他回家去，他家是小小的洋式石庫門虛堂房子，可是臨街，一長排都是一樣，淺灰水門汀的墻，棺材板一般的滑澤的長方塊，墻頭露出夾竹桃，正開著花。里面的天井雖小，也可以算得是個花園，應當有的他家全有。藍天上飄著小白云，街上賣笛子的人在那里吹笛子，尖柔扭捏的東方的歌，一扭一扭出來了，像繡像小說插圖里畫的夢，一縷白氣，從帳子里出來，漲大了，內中有種種幻境，像懶蛇一般要舒展開來，后來因為太瞌睡，終于連夢也睡著了。

振保回家去，家里靜悄悄的，七歲的女兒慧英還沒放學，女仆到幼稚園接她去了。振保等不及，叫煙鸝先把飯開上桌來，他吃得很多，仿佛要拿飯來結結實實填滿他心里的空虛。

吃完飯，他打電話給篤保，問他禮物辦好了沒有。篤保說看了幾件銀器，沒有合式的。

振保道：“我這里有一對銀瓶，還是人家送我們的結婚禮，你拿到店里把上頭的字改一改，我看就行了。他們出的份子你去還給他們。就算是我捐的。”篤保說好，振保道：“那你現在就來拿罷。”他急于看見篤保，探聽他今天早上見著嬌蕊之后的感想，因為這件事略有點不近情理，他自己的反應尤為荒唐，他幾乎疑心根本是個幻像。篤保來了，振保閑閑地把話題引到嬌蕊身上，篤保磕了磕香煙，做出有經驗的男子的口吻，道：“老了。老得多了。”

仿佛這就結束了這女人。

振保追想恰才那一幕，的確，是很見老了。連她的老，他也妒忌她。他看看他的妻，結了婚八年，還是像什么事都沒經過似的，空洞白凈，永遠如此。

他叫她把爐臺上的一對銀瓶包扎起來給篤保帶去，她手忙腳亂掇過一張椅子，取下椅墊，立在上面，從櫥頂上拿報紙，又到抽屜里找繩子，有了繩子，又不夠長，包來包去，包得不成模樣，把報紙也搠破了。振保恨恨地看著，一陣風走過去奪了過來，唉了一聲道：“人笨事皆難！”煙鸝臉上掠過她的婢妾的怨憤，隨即又微笑，自己笑著，又看看篤保可笑了沒有，怕他沒聽懂她丈夫說的笑話。她抱著胳膊站在一邊看振保包扎銀瓶，她臉上像拉上了一層白的膜，很奇怪地，面目模糊了。

篤保有點坐不住——到他們家來的親戚朋友很少坐得住的——要走。煙鸝極力想補救方才的過失，振作精神，親熱地挽留他：“沒事就多坐一會兒。”她瞇細了眼睛笑著，微微皺著鼻梁，頗有點媚態。她常常給人這么一陣突如其來的親熱。若是篤保是個女的，她就要拉住他的手了，潮濕的手心，絕望地拉住不放，使人不快的一種親熱。

篤保還是要走，走到門口，恰巧遇見老媽子領著慧英回來，篤保從褲里摸出口香糖來給慧英，煙鸝笑道：“謝謝二叔，說謝謝！”慧英扭過身子去，篤保笑道：“喲！難為情呢！”慧英扯起洋裝的綢裙蒙住臉，露出里面的短褲，煙鸝忙道：“噯，噯，這真難為情了！”

慧英接了糖，仍舊用裙子蒙了頭，一路笑著跑了出去。

振保遠遠坐著看他那女兒，那舞動的黃瘦的小手小腿。本來沒有這樣的一個孩子，是他把她由虛空的虛空之中喚了出來。

振保上樓去擦臉，煙鸝在樓底下開無線電聽新聞報告，振保認為這是有益的，也是現代主婦教育的一種，學兩句普通話也好。他不知道煙鸝聽無線電，不過是愿意聽見人的聲音。

振保由窗子里往外看，藍天白云，天井里開著夾竹桃，街上的笛子還在吹，尖銳扭捏的下等女人的嗓子。笛子不好，聲音有點破，微覺刺耳。

是和美的春天的下午，振保看著他手造的世界，他沒有法子毀了它。

寂靜的樓房里曬滿了太陽。樓下無線電里有個男子侃侃發言，一直說下去，沒有完。

振保自從結婚以來，老覺得外界的一切人，從他母親起，都應當拍拍他的肩膀獎勵有加。像他母親是知道他的犧牲的詳情的，即使那些不知底細的人，他也覺得人家欠著他一點敬意，一點溫情的補償。人家也常常為了這個說他好，可是他總嫌不夠，因此特別努力去做份外的好事，而這一類的好事向來是不待人兜攬就黏上身來的。他替他弟弟篤保還了幾次債，替他娶親，替他安家養家。另外他有個成問題的妹妹，為了她的緣故，他對于獨身或喪偶的朋友格外熱心照顧，替他們謀事，籌錢，無所不至。后來他費了許多周折，把他妹妹介紹到內地一個學校里去教書，因為聽說那邊的男教員都是大學新畢業，還沒結婚的。可是他妹子受不了苦，半年的合同沒滿，就鬧脾氣回上海來了。事后他母親心疼女兒，也怪振保太冒失。<script>chapter1();</script>