張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

初學(xué)拉胡琴的音調(diào)，也是如此。聽好手拉胡琴，我也喜歡聽他調(diào)弦子的時(shí)候，試探的，斷續(xù)的咿啞。初學(xué)拉凡啞林，卻是例外。那尖利的，鋸齒形的聲浪，實(shí)在太像殺雞了。

有一天晚上在落荒的馬路上走，聽見炒白果的歌：“香又香來糯又糯！”是個(gè)十幾歲的孩子，唱來還有點(diǎn)生疏，未能朗朗上口。我忘不了那條黑沉沉的長(zhǎng)街，那孩子守著鍋，蹲踞在地上，滿懷的火光。

打　　人在外灘看見一個(gè)警察打人，沒有緣故，只是一時(shí)興起，挨打的是個(gè)十五六歲的穿得相當(dāng)干凈的孩子，棉襖棉褲，腰間系帶。警察用的鞭，沒看仔細(xì)，好像就是警棍頭上的繩圈。

“嗚！”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墻根。孩子很可以跑而不跑，仰頭望著他，皺著臉，瞇著眼，就像鄉(xiāng)下人在田野的太陽里睜不開眼睛的樣子，仿佛還帶著點(diǎn)笑。事情來得太突兀了，缺乏舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的人往往來不及調(diào)整面部表情。

我向來很少有正義感。我不愿意看見什么，就有本事看不見。然而這一回，我忍不住屢屢回過頭去望，氣塞胸膛，打一下，就覺得我的心收縮一下。打完之后，警察朝這邊踱了過來，我惡狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飛出小刀子，很希望我能夠表達(dá)出充分的鄙夷與憤怒，對(duì)于一個(gè)麻風(fēng)病患者的憎怖。然而他只覺得有人在注意他，得意洋洋緊了一緊腰間的皮帶。他是個(gè)長(zhǎng)臉大嘴的北方人，生得不難看。

他走到公眾廁所的門前，順手揪過一個(gè)穿長(zhǎng)袍而帶寒酸相的，并不立即動(dòng)手打，只定睛看他，一手按著棍子。那人于張惶氣惱之中還想講笑話，問道：“阿是為仔我要登坑*k？”

大約因?yàn)槲业乃枷霙]受過訓(xùn)練之故，這時(shí)候我并不想起階級(jí)革命，一氣之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前給那警察兩個(gè)耳刮子。

在民初李涵秋的小說里，這時(shí)候就應(yīng)當(dāng)跳出一個(gè)仗義的西洋傳教師，或是保安局長(zhǎng)的姨太太（女主角的手帕交，男主角的舊情人。）偶爾天真一下還不要緊，那樣有系統(tǒng)地天真下去，到底不大好。

草　爐　餅前兩年看到一篇大陸小說《八千歲》，里面寫一個(gè)節(jié)儉的富翁，老是吃一種無油燒餅，叫做草爐餅。我這才恍然大悟，四五十年前的一個(gè)悶葫蘆終于打破了。

二次大戰(zhàn)上海淪陷后天天有小販叫賣：“馬草爐餅！”

吳語“買”“賣”同音“馬”，“炒”音“草”，所以先當(dāng)是“炒爐餅”，再也沒想到有專燒茅草的火爐。賣餅的歌喉嘹亮，“馬”字拖得極長(zhǎng)，下一個(gè)字拔高，末了“爐餅”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一個(gè)年輕健壯的聲音，與賣臭豆腐干的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對(duì)，都是好嗓子。賣餛飩的就一聲不出，只敲梆子。餛飩是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黃昏才出現(xiàn)，白天就是他一個(gè)人的天下。也許因?yàn)樗闹黝櫜皇茄亟肿?，而是路過的人力車三輪車夫，拉塌車的，騎腳踏車送貨的，以及各種小販，白天最多。可以拿在手里走著吃——最便當(dāng)?shù)谋惝?dāng)。

戰(zhàn)時(shí)汽車稀少，車聲市聲比較安靜。在高樓上遙遙聽到這漫長(zhǎng)的呼聲，我和姑姑都說過不止一次：“這炒爐餅不知道是什么樣子?！?

“現(xiàn)在好些人都吃?！庇幸淮挝夜霉糜挠牡卣f，若有所思。

我也只“哦”了一聲。印象中似乎不像大餅油條是平民化食品，這是貧民化了。我姑姑大概也是這樣想。

有一天我們房客的女傭買了一塊，一角蛋糕似地?cái)R在廚房桌上的花漆桌布上。一尺闊的大圓烙餅上切下來的，不過不是薄餅，有一寸多高，上面也許略灑了點(diǎn)芝麻。顯然不是炒年糕一樣在鍋里炒的，不會(huì)是“炒爐餅”。再也想不出是個(gè)什么字，除非是“燥”？其實(shí)“燥爐”根本不通，火爐還有不干燥的？

《八千歲》里的草爐餅是貼在爐子上烤的。這么厚的大餅絕對(duì)無法“貼燒餅”。《八千歲》的背景似是共黨來之前的蘇北一帶。那里的草爐餅大概是原來的形式，較小而薄。江南的草爐餅疑是近代的新發(fā)展，因?yàn)樘裰袊?guó)本來沒有的大蛋糕。

戰(zhàn)后就絕跡了。似乎戰(zhàn)時(shí)的苦日子一過去，就沒人吃了。

我在街上碰見過一次，擦身而過，小販臂上挽著的籃子里蓋著布，掀開一角露出烙痕斑斑點(diǎn)點(diǎn)的大餅，餅面微黃，也許一疊有兩三只。白布洗成了勻凈的深灰色，看著有點(diǎn)惡心。

匆匆一瞥，我只顧忙著看那久聞大名如雷貫耳的食品，沒注意拎籃子的人，仿佛是個(gè)蒼黑瘦瘠中年以上的男子。我也沒想到與那年輕的歌聲太不相稱，還是太瘦了顯老。

上海五方雜處，土生土長(zhǎng)的上海人反而少見。叫賣吃食的倒都是純粹本地口音。有些土著出人意表地膚色全國(guó)最黑，至少在漢族內(nèi)。而且黑中泛灰，與一般的紫膛色不同，倒比較像南太平洋關(guān)島等小島（micronesian）與澳洲原住民的炭灰皮色。我從前進(jìn)的中學(xué)，舍監(jiān)是青浦人——青浦的名稱與黃浦對(duì)立，想來都在黃浦江邊——生得黑里俏，女生背后給她取的綽號(hào)就叫阿灰。她這同鄉(xiāng)大概長(zhǎng)年戶外工作，又更曬黑了。

沿街都是半舊水泥弄堂房子的背面，窗戶為了防賊，位置特高，窗外裝凸出的細(xì)瘦黑鐵柵。街邊的洋梧桐，淡褐色疤斑的筆直的白圓筒樹身映在人行道的細(xì)麻點(diǎn)水泥大方磚上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫曬褪了色，白紙上忽然來了這么個(gè)“墨半濃”的鬼影子，微駝的瘦長(zhǎng)條子，似乎本來是圓臉，黑得看不清面目，乍見嚇人一跳。

就這么一只籃子，怎么夠賣，一天叫到晚？難道就做一籃子餅，小本生意小到這樣，真是袖珍本了。還是瘦弱得只拿得動(dòng)一只籃子，賣完了再回去拿？那總是住得近。這里全是住宅區(qū)，緊接著通衢大道，也沒有棚戶。其實(shí)地段好，而由他一個(gè)人獨(dú)占，想必也要走門路，警察方面塞點(diǎn)錢。不像是個(gè)鄉(xiāng)下人為了現(xiàn)在鄉(xiāng)下有日本兵與和平軍，無法存活才上城來，一天賣一籃子餅，聊勝于無的營(yíng)生。

這些我都是此刻寫到這里才想起來的，當(dāng)時(shí)只覺得有點(diǎn)駭然。也只那么一剎那，此后聽見“馬草爐餅”的呼聲，還是單純地甜潤(rùn)悅耳，完全忘了那黑瘦得異樣的人。至少就我而言，這是那時(shí)代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是鄰家無線電的噪音，背景音樂，不是主題歌。

我姑姑有一天終于買了一塊，下班回來往廚房桌上一撩，有點(diǎn)不耐煩地半惱半笑地咕嚕了一聲：“哪，炒爐餅。”

報(bào)紙托著一角大餅，我笑著撕下一小塊吃了，干敷敷地吃不出什么來。也不知道我姑姑吃了沒有，還是給了房客的女傭了。

中國(guó)人的宗教這篇東西本是寫給外國(guó)人看的，所以非常粗淺，但是我想，有時(shí)候也應(yīng)當(dāng)像初級(jí)教科書一樣地頭腦簡(jiǎn)單一下，把事情弄明白些。

表面上中國(guó)人是沒有宗教可言的。中國(guó)智識(shí)階級(jí)這許多年來一直是無神論者。佛教對(duì)于中國(guó)哲學(xué)的影響又是一個(gè)問題，可是佛教在普遍人的教育上似乎留下很少的痕跡。就因?yàn)閷?duì)一切都懷疑，中國(guó)文學(xué)里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上，它得到歡悅——因此《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》仔仔細(xì)細(xì)開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什么，就因?yàn)橄矚g——細(xì)節(jié)往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠(yuǎn)悲觀。一切對(duì)于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無。

世界各國(guó)的人都有類似的感覺，中國(guó)人與眾不同的地方是：這“虛空的空虛，一切都是虛空”的感覺總像個(gè)新發(fā)現(xiàn)，并且就停留在這階段。一個(gè)一個(gè)中國(guó)人看見花落水流，于是臨風(fēng)灑淚，對(duì)月長(zhǎng)吁，感到生命之暫，但是他們就到這里為止，不往前想了。滅亡是不可避免的，然而他們并不因此就灰心，絕望，放浪，貪婪、荒淫——對(duì)于歐洲人，那似乎是合邏輯的反應(yīng)。像文藝復(fù)興時(shí)代的歐洲人，一旦不相信死后的永生了，便大大地作樂而且作惡，鬧得天翻地覆。

受過教育的中國(guó)人認(rèn)為人一年年地活下去，并不走到哪里去；人類一代一代下去，也并不走到哪里去。那么，活著有什么意義呢？不管有意義沒有，反正是活著的。我們?cè)鯓犹幹米约?，并沒多大關(guān)系，但是活得好一點(diǎn)是快樂的，所以為了自己的享受，還是守規(guī)矩的好。

在那之外，就小心地留下了空白——并非懵騰地騷動(dòng)著神秘的可能性的白霧，而是一切思想懸崖勒馬的絕對(duì)停止，有如中國(guó)畫上部嚴(yán)厲的空白——不可少的空白，沒有它，圖畫便失去了均衡。不論在藝術(shù)里還是人生里，最難得的就是知道什么時(shí)候應(yīng)當(dāng)歇手。中國(guó)人最引以自傲的就是這種約束的美。

當(dāng)然，下等人在這種缺少興趣的，稀薄的空氣里是活不下去的。他們的宗教是許多不相連系的小小迷信組合而成的——星相，狐鬼，吃素。上等人與下等人所共有的觀念似乎只有一個(gè)祖先崇拜，而這對(duì)于智識(shí)階級(jí)不過是純粹的感情作用，對(duì)亡人盡孝而已，沒有任何宗教上的意義。

中國(guó)人的一廂情愿但是仔細(xì)一研究，我們發(fā)現(xiàn)大家有一個(gè)共通的宗教背景。

讀書人和愚民唯一的不同之點(diǎn)是：讀書人有點(diǎn)相信而不大肯承認(rèn)；愚民承認(rèn)而不甚相信。這模糊的心理布景一大部分是佛教與道教，與道教后期的神怪混合在一起，在中國(guó)人的頭腦里浸了若干年，結(jié)果與原來的佛教大不相同了。下層階級(jí)的迷信是這廣大的機(jī)構(gòu)中取出的碎片——這機(jī)構(gòu)的全貌很少有人檢閱過，大約因?yàn)樘煜ち说木壒?。下層階級(jí)的迷信既然是有系統(tǒng)的宇宙觀的一部分，就不是迷信。

這宇宙觀能不能算一個(gè)宗教呢？中國(guó)的農(nóng)民，你越是苦苦追問，他越不敢作肯定的答復(fù)，至多說：“鬼總是有的吧？

看是沒看見過?！爸劣谥亲R(shí)階級(jí)呢，他們嘴里說不信，其實(shí)也并沒說謊，可是他們的思想行動(dòng)偷偷地感染上了宗教背景的色彩，因?yàn)樾烹m不信，這是他們所愿意相信的。宗教本來一大半是一廂情愿。我們且看看中國(guó)人的愿望。

中國(guó)的地獄中國(guó)人有一個(gè)道教的天堂與一個(gè)佛教的地獄。死后一切靈魂都到地獄里去受審判，所以不依基督教的地底火山，單只惡人在里面受罪的，我們的地府是比較空氣流通的地方。

“陰間”理該永遠(yuǎn)是黃昏，但有時(shí)也像個(gè)極其正常的都市，游客興趣的集中點(diǎn)是那十八層地窖的監(jiān)牢。生魂出竅，飄流到地獄里去，遇見過世的親戚朋友，領(lǐng)他們到處觀光，是常有的事。

鬼的形態(tài)，有許多不同的傳說，比較學(xué)院派的理論，說鬼不過是一口氣不散，是氣體；以此為根據(jù)，就斷定看上去是個(gè)灰或黑色的剪影，禁不起風(fēng)吹，隨著時(shí)間的進(jìn)展?jié)u漸銷磨掉，所以“新鬼大，故鬼小”。但是群眾的理想總偏于照相式，因此一般的鬼現(xiàn)形起來總與死者一模一樣。

陰司的警察拘捕亡人的靈魂，最高法庭上坐著冥王，冥王手下的官僚是從干練的鬼中選出來的。生前有過大善行的囚犯?jìng)兞⒓幢会尫?，踏著金扶梯登天去了。滯留在地獄里的罪人，依照各種不同性質(zhì)的罪過受各種不同的懲罰。譬如說，貪官污吏被迫喝下大量的銅的溶液。

投　　胎中等的人都去投胎。下一輩子境況與遭際全要看上一世的操行如何。好人生在富家。如果他不是絕無缺點(diǎn)的，他投胎到富家做女人——女人是比男人苦得多的。如果他在過去沒有品行，他投生做下等人，或是低級(jí)動(dòng)物。屠夫化作豬。欠債未還的做牛馬，為債主做工。

離去之前，鬼們先喝下迷魂湯，便忘記了前生。他們被驅(qū)上一只有齒的巨輪，爬到頂上，他們驚惶地往下看，被鬼卒在背后一戳，便跌下來——跌到收生婆手中。輪回之說為東方各國(guó)所共有，但在哪里都沒有像在中國(guó)這樣設(shè)想得清晰，著實(shí)。屁股上有青記的小孩，當(dāng)初一定是躊躇著不敢往下跳，被鬼卒一腳踢下來的。母親把小孩擺著，拍著，責(zé)問：“你這樣地不愿意來么？”

法律上的麻煩犯了罪受罰，也許是在地獄里，也許在來生，也許就在今生——不孝的兒子自己的兒子也不孝，鞭打丫頭的太太，背上生了潰爛的皮膚病。有時(shí)候這樣的報(bào)應(yīng)在人間與陰間同時(shí)發(fā)生。有人到地獄里去參觀，看見他認(rèn)識(shí)的一個(gè)太太被鞭打，以為她一定是死了；還陽之后發(fā)現(xiàn)她仍然活著，只是背上生了瘡。

拘捕與審判的法律手續(xù)也不是永遠(yuǎn)照辦的。有許多案件，某人損害某人，因而致死，法庭或許把一切儀式全部罷免，讓被害者親自去捉拿犯人。鬼魂附身之后，犯人就用死者的聲音說話，暴露他自己的秘密，然后自殺。比這更為直截痛快的辦法是天雷打，只適用于罪大惡極的案件。雷神將罪名書寫在犯人燒焦的背脊上?！袄孜摹钡臉?biāo)本曾經(jīng)被收集成為一本書，刊行于世。

既然沒有一定，陰司的行政可以由得我們加以種種猜度解釋。所以中國(guó)的因果報(bào)應(yīng)之說是無懈可擊的，很容易證明它的存在，絕對(duì)不能證明它不存在。

中國(guó)的幽冥，極其明白，沒有什么神秘。陰間的法度與中國(guó)文明后期的法度完全相同。

就因?yàn)樗匀诵詾榛?，陰司也有做錯(cuò)事的時(shí)候。亡魂去地獄之前每每要經(jīng)過當(dāng)?shù)爻勤驈R的預(yù)審。城隍廟是陰曹的地方法院，城隍往往由死去的大員充任（像林黛玉的父親林如海，在《紅樓圓夢(mèng)》里就做了城隍），而他們是有受賄的可能性的。地獄的最高法院雖然比較公道，常常查錯(cuò)了帳簿，一個(gè)人陽壽未滿便被拘了來。費(fèi)了許多周折，查出錯(cuò)誤之后，他不得不“借尸還魂”，因?yàn)樵瓉淼氖滓呀?jīng)不可收拾了。

為什么對(duì)棺材這么感興趣死后既可另行投胎，可見靈魂之于身體是有獨(dú)立性的，軀殼不過是暫時(shí)的，所以中國(guó)神學(xué)與埃及神學(xué)不同，不那么注意尸首。然而為什么這樣地重視棺材呢？不論有多大的麻煩與花費(fèi)，死在他鄉(xiāng)的人，靈柩必須千里迢迢運(yùn)回來葬在祖墓上。中國(guó)的棺材，質(zhì)地越好越沉重。制棺材的本意是要四人至六十四或更多的人來扛抬的，因此停靈的房屋如果失了火，當(dāng)前的問題十分尷尬痛苦，死者的家屬只有一個(gè)救急的辦法，臨時(shí)在地上挖個(gè)洞，將棺材掩埋妥當(dāng)，然后再逃命。普遍的墓地力求其溫暖干燥，假如發(fā)現(xiàn)墓里潮濕，有風(fēng)，出螞蟻，子孫心里是萬萬過不去的。于是風(fēng)水之學(xué)滋長(zhǎng)加繁，專門研究祖墓的情形與環(huán)境對(duì)于子孫運(yùn)命的影響。

對(duì)于父母遺體過度的關(guān)切，唯一的解釋是：在中國(guó)，為人子的感情有著反常的發(fā)展。中國(guó)人傳統(tǒng)上虛擬的孝心是一種偉大的，吞沒一切的熱情；既然它是唯一合法的熱情，它的畸形發(fā)達(dá)是與他方面的沖淡平靜完全失去了比例的。模范兒子以食人者熱烈的犧牲方式，割股煨湯喂給生病的父母吃。

這一類的行為，普通只有瘋狂地戀愛著的人才做得出。由此類推，他們對(duì)于父母死后的安全舒適，關(guān)心到神經(jīng)過敏的程度，也是意料中的事了。

為自己定做棺材，動(dòng)機(jī)倒不見得是自我戀而是合實(shí)際的遠(yuǎn)慮。農(nóng)業(yè)社會(huì)中的居民儲(chǔ)藏一切的生活必需品，都認(rèn)為是理所當(dāng)然的事。中國(guó)的富人常被形容為“米爛陳倉”。在過去，在一個(gè)較有余裕的時(shí)代，壽衣壽材都是家常必備的東西，總歸有一天用得著的。