張愛玲提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

穿皮子，更是禁不起一些出入，便被目為暴發(fā)戶。皮衣有一定的季節(jié)，分門別類，至為詳盡。十月里若是冷得出奇，穿三層皮是可以的，至于穿什么皮，那卻要顧到季節(jié)而不曾顧到天氣了。初冬穿“小毛”，如青種羊，紫羔，珠羔；然后穿“中毛”，如銀鼠，灰鼠，灰脊，狐腿，甘肩，倭刀；隆冬穿“大毛”，——白狐，青狐，西狐，玄狐，紫貂。“有功名”的人方能穿貂。中下等階級(jí)的人以前比現(xiàn)在富裕得多，大都有一件金銀嵌或羊皮袍子。

姑娘們的“昭君套”為陰森的冬月添上點(diǎn)色彩。根據(jù)歷代的圖畫，昭君出塞所戴的風(fēng)兜是愛斯基摩氏的，簡(jiǎn)單大方，好萊塢明星仿制者頗多。中國(guó)十九世紀(jì)的“昭君套”卻是顛狂冶艷的，——一頂瓜皮帽，帽沿圍上一圈皮，帽頂綴著極大的紅絨球，腦后垂著兩根粉紅緞帶，帶端綴著一對(duì)金印，動(dòng)輒相擊作聲。

對(duì)于細(xì)節(jié)的過分的注意，為這一時(shí)期的服裝的要點(diǎn)。現(xiàn)代西方的時(shí)裝，不必要的點(diǎn)綴品未嘗不花樣多端，但是都有個(gè)目的——把眼睛的藍(lán)色發(fā)揚(yáng)光大起來，補(bǔ)助不發(fā)達(dá)的胸部，使人看上去高些或矮些，集中注意力在腰肢上，消滅臀部過度的曲線古中國(guó)衣衫上的點(diǎn)綴品卻是完全無意義的，若說它是純粹裝飾性質(zhì)的罷，為什么連鞋底上也滿布著繁縟的圖案呢？鞋的本身就很少在人前漏臉的機(jī)會(huì)，別說鞋底了。高底的邊緣也充塞著密密的花紋。

襖子有“三鑲?cè)凉L”，“五鑲五滾”，“七鑲七滾”之別，鑲滾之外，下擺與大襟上還閃爍著水銀盤的梅花，菊花，袖上另釘著名喚“闌干”的絲質(zhì)花邊，寬約七寸，挖空鏤出福壽字樣。

這里聚集了無數(shù)小小的有趣之點(diǎn)，這樣不停地另生枝節(jié)，放恣，不講理，在不相干的事物上浪費(fèi)了精力，正是中國(guó)閑階級(jí)一貫的態(tài)度。惟有世上最清閑的國(guó)家里最閑的人，方才能夠領(lǐng)略到這些細(xì)節(jié)的妙處。制造一百種相仿而不犯重的圖案，固然需要藝術(shù)與時(shí)間；欣賞它，也同樣地?zé)╇y。

古中國(guó)的時(shí)裝設(shè)計(jì)家似乎不知道，一個(gè)女人到底不是大觀園。太多的堆砌使興趣不能集中。我們的時(shí)裝的歷史，一言以蔽之，就是這些點(diǎn)綴品的逐漸減去。

當(dāng)然事情不是這么簡(jiǎn)單。還有腰身大小的交替盈蝕。第一個(gè)嚴(yán)重的變化發(fā)生在光緒三十二三年。鐵路已經(jīng)不這么稀罕了，火車開始在中國(guó)人的生活里占一重要位置。諸大商港的時(shí)新款式迅速地傳入內(nèi)地。衣褲漸漸縮小，“闌干”與闊滾條過了時(shí)，單剩下一條極窄的。扁的是“韭菜邊”，圓的是“燈果邊”，又稱“線香滾”。在政治動(dòng)亂與社會(huì)不靖的時(shí)期——譬如歐洲的文藝復(fù)興時(shí)代——時(shí)髦的衣服永遠(yuǎn)是緊匝在身上，輕捷俐落，容許劇烈的活動(dòng)，在十五世紀(jì)的意大利，因?yàn)橐卵澾^于緊小，肘彎膝蓋，筋骨接榫處非得開縫不可。中國(guó)衣服在革命醞釀期間差一點(diǎn)就脹裂開來了。“小皇帝”登基的時(shí)候，襖子套在人身上象刀鞘。中國(guó)女人的緊身背心的功用實(shí)在奇妙——衣服再緊些，衣服底下的肉體也還不是寫實(shí)派的作風(fēng)，看上去不大象個(gè)女人而象一縷詩(shī)魂。長(zhǎng)襖的直線延至膝蓋為止，下面虛飄飄垂下兩條窄窄的褲管，似腳非腳的金蓮抱歉地輕輕踏在地上。鉛筆一般瘦的褲腳妙在給人一種伶仃無告的感覺。在中國(guó)詩(shī)里，“可憐”是“可愛”的代名詞。男子向有保護(hù)異性的嗜好，而在青黃不接的過渡時(shí)代，顛連困苦的生活情形更激動(dòng)了這種傾向。寬袍大袖的，端凝的婦女現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)太福相了是不行的，做個(gè)薄命的人反倒于她們有利。

那又是一個(gè)各趨極端的時(shí)代。政治與家庭制度的缺點(diǎn)突然被揭穿。年輕的知識(shí)階級(jí)仇視著傳統(tǒng)的一切，甚至于中國(guó)的一切。保守性的方面也因?yàn)轶@恐的緣故而增強(qiáng)了壓力。神經(jīng)質(zhì)的論爭(zhēng)無日不進(jìn)行著，在家庭里，在報(bào)紙上，在娛樂場(chǎng)所。連涂脂抹粉的文明戲演員，姨太太們的理想戀人，也在戲臺(tái)上向他的未婚妻借題發(fā)揮，討論時(shí)事，聲淚俱下。

一向心平氣和的古國(guó)從來沒有如此騷動(dòng)過。在那歇斯底里的氣氛里，“元寶領(lǐng)”這東西產(chǎn)生了——高得與鼻尖平行的硬領(lǐng)，像緬甸的一層層疊至尺來高的金屬項(xiàng)圈一般，逼迫女人們伸長(zhǎng)了脖子。這嚇人的衣服與下面的一捻柳腰完全不相稱，頭重腳輕，無均衡的性質(zhì)正象征了那個(gè)時(shí)代。

民國(guó)初建立，有一時(shí)期似乎各方面都有浮面的清明氣象。

大家都認(rèn)真相信盧騷的理想化的人權(quán)主義。學(xué)生們熱誠(chéng)擁護(hù)投票制度，非孝，自由戀愛。甚至于純粹的精神戀愛也有人實(shí)驗(yàn)過，但似乎不會(huì)成功。

時(shí)裝上也顯出空前的天真，輕快，愉悅。“喇叭管袖子”

飄飄欲仙，露出一大截玉腕。短襖腰部極為緊小。上層階級(jí)的女人出門系裙，在家里只穿一條齊膝的短褲，絲襪也只到膝為止，褲與襪的交界處偶然也大膽地暴露了膝蓋，存心不良的女人往往從襖底垂下挑撥性的長(zhǎng)而寬的淡色絲質(zhì)的褲帶，帶端飄著排穗。

民國(guó)初年的時(shí)裝，大部分的靈感是得自西方的。衣領(lǐng)減低了不算，甚至被蠲免了的時(shí)候也有。領(lǐng)口挖成圓形，方形，雞心形，金剛鉆形。白色絲質(zhì)圍巾四季都能用。白絲襪腳跟上的黑繡花，象蟲的行列，蠕蠕爬到腿肚子上。交際花與妓女常常有戴平光眼鏡以為美的。舶來品不分皂白地被接受，可見一斑。

軍閥來來去去，馬蹄后飛沙走石，跟著他們自己的官員，政府，法律，跌跌絆絆趕上去的時(shí)裝，也同樣的千變?nèi)f化。短襖的下擺忽而圓，忽而尖，忽而六角形。女人的衣服往常是和珠寶一般，沒有年紀(jì)的，隨時(shí)可以變賣，然而在民國(guó)的當(dāng)鋪里不復(fù)受歡迎了，因?yàn)檫^了時(shí)就一文不值。

時(shí)裝的日新月異并不一定表現(xiàn)活潑的精神與新穎的思想。恰巧相反。它可以代表呆滯；由于其他活動(dòng)范圍內(nèi)的失敗，所有的創(chuàng)造力都流入衣服的區(qū)域里去。在政治混亂期間，人們沒有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境——那就是衣服。我們各人住在各人的衣服里。

一九二一年，女人穿上了長(zhǎng)袍。發(fā)源于滿洲的旗裝自從旗人入關(guān)之后一直與中土的服裝并行著的，各不相犯，旗下的婦女嫌她們的旗袍缺乏女性美，也想改穿較嫵媚的襖褲，然而皇帝下詔，嚴(yán)厲禁止了。五族共和之后，全國(guó)婦女突然一致采用旗袍，倒不是為了效忠于清朝，提倡復(fù)辟運(yùn)動(dòng)，而是因?yàn)榕有钜庖７履凶印Ｔ谥袊?guó)，自古以來女人的代名詞是“三綹梳頭，兩截穿衣。”一截穿衣與兩截穿衣是很細(xì)微的區(qū)別，似乎沒有什么不公平之處，可是一九二○年的女人很容易地就多了心。她們初受西方文化的熏陶，醉心于男女平權(quán)之說，可是四周的實(shí)際情形與理想相差太遠(yuǎn)了，羞憤之下，她們排斥女性化的一切，恨不得將女人的根性斬盡殺絕。因此初興的旗袍是嚴(yán)冷方正的，具有清教徒的風(fēng)格。

政治上，對(duì)內(nèi)對(duì)外陸續(xù)發(fā)生的不幸事件使民眾灰了心。青年人的理想總有支持不了的一天。時(shí)裝開始緊縮。喇叭管袖子收小了。一九三○年，袖長(zhǎng)及肘，衣領(lǐng)又高了起來，往年的元寶領(lǐng)的優(yōu)點(diǎn)在它的適宜的角度，斜斜地切過兩腮，不是瓜子臉也變了瓜子臉，這一次的高領(lǐng)卻是圓筒式的，緊抵著下頷，肌肉尚未松弛的姑娘們也生了雙下巴。這種衣領(lǐng)根本不可恕。可是它象征了十年前那種理智化的淫逸的空氣——直挺挺的衣領(lǐng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開了女神似的頭與下面的豐柔的肉身。

這兒有諷刺，有絕望后的狂笑。

當(dāng)時(shí)歐美流行著的雙排鈕扣的軍人式的外套正和中國(guó)人凄厲的心情一拍即合。然而恪守中庸之道的中國(guó)女人在那雄赳赳的大衣底下穿著拂地的絲絨長(zhǎng)袍，袍叉開到大腿上，露出同樣質(zhì)料的長(zhǎng)褲子，褲腳上閃著銀色花邊。衣服的主人翁也是這樣的奇異的配答，表面上無不激烈地唱高調(diào)。骨子里還是唯物主義者。

近年來最重要的變化是衣袖的廢除。（那似乎是極其艱難危險(xiǎn)的工作，小心翼翼地，費(fèi)了二十年的工夫方才完全剪去。）

同時(shí)衣領(lǐng)矮了，袍身短了，裝飾性質(zhì)的鑲滾也免了，改用盤花鈕扣來代替，不久連鈕扣也被捐棄了，改用嵌鈕。總之，這筆賬完全是減法——所有的點(diǎn)綴品，無論有用沒用，一概剔去。剩下的只有一件緊身背心，露出頸項(xiàng)、兩臂與小腿。

現(xiàn)在要緊的是人，旗袍的作用不外乎烘云托月忠實(shí)地將人體輪廓曲曲勾出。革命前的裝束卻反之，人屬次要，單只注重詩(shī)意的線條，于是女人的體格公式化，不脫衣服，不知道她與她有什么不同。

我們的時(shí)裝不是一種有計(jì)劃有組織的實(shí)業(yè)，不比在巴黎，幾個(gè)規(guī)模宏大的時(shí)裝公司如lelong‘s　schiaparelli’s，壟斷一切，影響及整個(gè)白種人的世界。

我們的裁縫卻是沒主張的。公眾的幻想往往不謀而合，產(chǎn)生一種不可思議的洪流。裁縫只有追隨的份兒。因?yàn)檫@緣故，中國(guó)的時(shí)裝更可以作民意的代表。

究竟誰是時(shí)裝的首創(chuàng)者，很難證明，因?yàn)橹袊?guó)人素不尊重版權(quán)，而且作者也不甚介意，既然抄襲是最隆重的贊美。最近入時(shí)的半長(zhǎng)不短的袖子，又稱“四分之三袖”，上海人便說是香港發(fā)起的，而香港人又說是上海傳來的，互相推諉，不敢負(fù)責(zé)。

一雙袖子翩翩歸來，預(yù)兆形式主義的復(fù)興。最新的發(fā)展是向傳統(tǒng)的一方面走，細(xì)節(jié)雖不能恢復(fù)，輪廓卻可盡量引用，用得活泛，一樣能夠適應(yīng)現(xiàn)代環(huán)境的需要。旗袍的大襟采取圍裙式，就是個(gè)好例子，很有點(diǎn)“三日入廚下”的風(fēng)情，耐人尋味。

男裝的近代史較為平淡。只一個(gè)極短的時(shí)期，民國(guó)四年至八九年，男人的衣服也講究花哨，滾上多道的如意頭，而且男女的衣料可以通用，然而生當(dāng)其時(shí)的人都認(rèn)為那是天下大亂的怪現(xiàn)狀之一。目前中國(guó)人的西裝，固然是謹(jǐn)嚴(yán)而黯淡，遵守西洋紳士的成規(guī)，即使中裝也長(zhǎng)年地在灰色、咖啡色、深青里面打滾，質(zhì)地與圖案也極單調(diào)。男子的生活比女子自由得多，然而單憑這一件不自由，我就不愿意做一個(gè)男子。

衣服似乎是不足掛齒的小事。劉備說過這樣的話：“兄弟如手足，妻子如衣服。”可是如果女人能夠做到“丈夫如衣服”的地步，就很不容易。有個(gè)西方作家（是蕭伯納么？）曾經(jīng)抱怨過，多數(shù)女人選擇丈夫遠(yuǎn)不及選擇帽子一般的聚精會(huì)神，慎重考慮。再?zèng)]有心肝的女子說起她“去年那件織錦緞夾袍”的時(shí)候，也是一往情深的。

直到十八世紀(jì)為止，中外的男子尚有穿紅著綠的權(quán)利。男子服色的限制是現(xiàn)代文明的特征。不論這在心理上有沒有不健康的影響，至少這是不必要的壓抑。文明社會(huì)的集團(tuán)生活里，必要的壓抑有許多種，似乎小節(jié)上應(yīng)當(dāng)放縱些，作為補(bǔ)償。有這么一種議論，說男性如果對(duì)于衣著感到興趣些，也許他們會(huì)安份一點(diǎn)，不至于千方百計(jì)爭(zhēng)取社會(huì)的注意與贊美，為了造就一己的聲望，不惜禍國(guó)殃民。若說只消將男人打扮得花紅柳綠的，天下就太平了，那當(dāng)然是笑話。大紅蟒衣里面戴著繡花肚兜的官員，照樣會(huì)淆亂朝綱。但是預(yù)言家威爾斯的合理化的烏托邦里面的男女公民一律穿著最鮮艷的薄膜質(zhì)的衣褲，斗篷，這倒也值得做我們參考的資料。

因?yàn)榱?xí)慣上的關(guān)系，男子打扮得略略不中程式，的確看著不順眼，中裝上加大衣，就是一個(gè)例子，不如另加上一件棉袍或皮袍來得妥當(dāng)，便臃腫些也不妨。有一次我在電車上看見一個(gè)年輕人，也許是學(xué)生，也許是店伙，用米色綠方格的兔子呢制了太緊的袍，腳上穿著女式紅綠條紋短襪，嘴里銜著別致的描花假象牙煙斗，煙斗里并沒有煙。他吮了一會(huì)，拿下來把它一截截拆開了，又裝上去，再送到嘴里吮，面上頗有得色。乍看覺得可笑，然而為什么不呢，如果他喜歡？

秋涼的薄暮，小菜場(chǎng)上收了攤子，滿地的魚腥和青白色的蘆粟的皮與渣。一個(gè)小孩騎了自行車沖過來，賣弄本領(lǐng)，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛的當(dāng)兒便在那一撒手罷？

三　炎涼世態(tài)中國(guó)的日夜去年秋冬之交我天天去買菜。有兩趟買菜回來竟做出一首詩(shī)，使我自己非常詫異而且快樂。一次是看見路上洋梧桐的落葉，極慢極慢的掉下一片來，那姿勢(shì)從容得奇怪。我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是發(fā)呆。走走又回過頭去看了個(gè)究竟。以后就寫了這

個(gè)——落葉的愛慢慢的，它經(jīng)過風(fēng)，經(jīng)過淡青的天，經(jīng)過天的刀光，黃灰樓房的塵夢(mèng)。

下來到半路上，看得出它是要去吻它的影子。

地上它的影子，迎上來迎上來，又像是往斜里飄。

葉子盡著慢著，裝出中年的漠然，但是，一到地，金焦的手掌小心覆著個(gè)小黑影，如同捉蟋蟀——“唔，在這兒了！”

秋陽里的水門汀地上，靜靜睡在一起，它和它的愛。

又一次我到小菜場(chǎng)去，已經(jīng)是冬天了。太陽煌煌的，然而空氣里有一種清濕的氣味，如同晾在竹竿上成陣的衣裳。地下?lián)u搖擺擺走著的兩個(gè)小孩子，棉袍的花色相仿，一個(gè)像碎切腌菜，一個(gè)像醬菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油漬，像關(guān)公領(lǐng)下盛胡須的錦囊。又有個(gè)抱在手里的小孩，穿著桃紅假嗶嘰的棉袍，那珍貴的顏色在一冬日積月累的黑膩污穢里真是雙手捧出來的，看了叫人心痛，穿臟了也還是污泥里的蓮花。至于藍(lán)布的藍(lán)，那是中國(guó)的“國(guó)色”。不過街上一般人穿的藍(lán)布衫大都經(jīng)過補(bǔ)綴，深深淺淺，都像雨洗出來的，青翠醒目。我們中國(guó)本來是補(bǔ)釘?shù)膰?guó)家，連天都是女媧補(bǔ)過的。

一個(gè)賣桔子的把擔(dān)子歇在馬路邊上，抱著胳膊閑看景致，扁圓臉上的大眼睛黑白分明。

但是，忽然——我已經(jīng)走過他面前了，忽然他把臉一揚(yáng)，綻開極大的嘴，朝天唱將起來：

“一百只洋買兩只！一百只洋兩只買咧！伙姬！一百只洋賤末賤咧！”這歌聲我在樓上常常聽見的，但還是嚇了一大跳，不大能夠相信是從他嘴里出來的，因?yàn)槁曇魳O大，而前一秒鐘他還是在那里靜靜眺望著一切的。現(xiàn)在他仰著頭，面如滿月，笑嘻嘻張開大口吆喝著，完全像sapajou漫畫里的中國(guó)人。外國(guó)人畫出的中國(guó)人總是樂天的，狡猾可愛的苦哈哈，使人樂于給他騙兩個(gè)錢去的。那種愉快的空氣想起來真叫人傷心。

有個(gè)道士沿街化緣，穿一件黃黃的黑布道袍，頭頂心梳的一個(gè)灰撲撲的小髻，很似摩登女人的兩個(gè)髻疊在一起。黃臉上的細(xì)眼睛與頭發(fā)同時(shí)一把拉了上去，也是一個(gè)苦命的女人的臉相。看不出他有多大年紀(jì)，但是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不足，身材又高又瘦，永遠(yuǎn)是十七八歲抽長(zhǎng)條子的模樣。他斜斜握著一個(gè)竹筒，“托——托——”敲著，也是一種鐘擺，可是計(jì)算的是另一種時(shí)間，仿佛荒山古廟里的一寸寸斜陽。時(shí)間與空間一樣，也有它的值錢地段，也有大片的荒蕪。不要說“寸金難買”了，多少人想為一口苦飯賣掉一生的光陰還沒人要。

（連來生也肯賣——那是子孫后裔的前途。）這道士現(xiàn)在帶著他們一錢不值的過剩的時(shí)間，來到這高速度的大城市里。周圍許多繽紛的廣告牌、店鋪、汽車?yán)揉洁巾懀凰枪艜r(shí)候傳奇故事里那個(gè)做黃粱夢(mèng)的人，不過他單只睡了一覺起來了，并沒有做那么個(gè)夢(mèng)——更有一種惘然。那道士走到一個(gè)五金店門前倒身下拜，當(dāng)然人家沒有錢給他，他也目中無人似的，茫茫的磕了個(gè)頭就算了。自爬起來，“托——托——”

敲著，過渡到隔壁的煙紙店門首，復(fù)又“跪倒在地埃塵”，歪垂著一顆頭，動(dòng)作是黑色的淤流，像一條黑菊花徐徐開了。看著他，好像這世界的塵埃真是越積越深了，非但灰了心，無論什么東西都是一捏就粉粉碎，成了灰。我很覺得震動(dòng)，再一想，老這么跟在他后面看著，或者要來向我捐錢了——這才三腳兩步走開了。

從菜場(chǎng)回來的一個(gè)女傭，菜籃里一團(tuán)銀白的粉絲，像個(gè)蓬頭老婦人的髻。又有個(gè)女人很滿意地端端正正捧著個(gè)朱漆盤子，里面矗立著一堆壽面，巧妙地有層次地折疊懸掛；頂上的一撮子面用個(gè)桃紅小紙條一束，如同小女孩頭上扎的紅線把根。淡米色的頭發(fā)披垂下來，一莖一莖粗得像小蛇。

又有個(gè)小女孩拎著個(gè)有蓋的鍋?zhàn)哌^，那鍋兩邊兩只絆子里穿進(jìn)一根藍(lán)布條，便于提攜。

很寬的一條二藍(lán)布帶子，看著有點(diǎn)臟相，可是更覺得這個(gè)鍋是同她有切身關(guān)系的，“心連手，手連心。”

肉店里學(xué)徒的一雙手已經(jīng)凍得非常大了，橐橐拿刀剁著肉，猛一看就像在那里剁著紅腫的手指。柜臺(tái)外面來了個(gè)女人，是個(gè)衰年的娼妓吧，現(xiàn)在是老鴇，或是合伙做生意的娘姨。

頭發(fā)依舊燙得蓬蓬松松擼向耳后，臉上有眉目姣好的遺跡，現(xiàn)在也不疤不麻，不知怎么有點(diǎn)凸凹不平，猶猶疑疑的。