張愛(ài)玲提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
<script>theme();</script></dt>
談 女 人西方人稱陰險(xiǎn)刻薄的女人為“貓”。新近看到一本專門罵女人的英文小冊(cè)子叫《貓》,內(nèi)容并非是完全未經(jīng)人道的,但是與女人有關(guān)的雋語(yǔ)散見(jiàn)各處,搜集起來(lái)頗不容易,不像這里集其大成。摘譯一部分,讀者看過(guò)之后總有幾句話說(shuō),有的嗔,有的笑,有的覺(jué)得痛快,也有自命為公允的男子作“平心之論”,或是說(shuō)“過(guò)激了一點(diǎn)”,或是說(shuō):“對(duì)是對(duì)的,只適用于少數(shù)的女人,不過(guò)無(wú)論如何,有則改之,無(wú)則加勉”等等。總之,我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)在這題目上無(wú)話可說(shuō)的人。我自己當(dāng)然也不外此例。我們先看了原文再討論吧。
《貓》的作者無(wú)名氏在序文里預(yù)先鄭重聲明:“這里的話,并非說(shuō)的是你,親愛(ài)的讀者——假使你是個(gè)男子,也并非說(shuō)的是你的妻子、姊妹、女兒、祖母或岳母。”
他再三辯白他寫這本書(shū)的目的并不是吃了女人的虧借以出氣,但是他后來(lái)又承認(rèn)是有點(diǎn)出氣的作用,因?yàn)椋骸耙粋€(gè)剛和太太吵過(guò)嘴的男子,上床之前讀這本書(shū),可以得到安慰。”
他道:“女人物質(zhì)方面的構(gòu)造實(shí)在太合理化了,精神方面未免稍差,那也是意想中的事,不能苛求。”
一個(gè)男子真正動(dòng)了感情的時(shí)候,他的愛(ài)較女人的愛(ài)偉大得多。可是從另一方面觀看,女人恨起一個(gè)人來(lái),倒比男人持久得多。
婦人與狗唯一的分別就是:狗不像女人一般地被寵壞了,它們不戴珠寶,而且——謝天謝地!——它們不會(huì)說(shuō)話!
算到頭來(lái),每一個(gè)男子的錢總是花在某一個(gè)女人身上。
男人可以跟最下等的酒吧間女侍調(diào)情而不失身份——上流女人向郵差遙遙擲一個(gè)飛吻都不行!我們由此推斷:男人不比女人,彎腰彎得再低些也不打緊,因?yàn)樗浑y重新直起腰來(lái)。
一般的說(shuō)來(lái),女性的生活不像男性的生活那么需要多種的興奮劑,所以如果一個(gè)男子公余之暇,做點(diǎn)越軌的事來(lái)調(diào)劑他的疲乏、煩惱、未完成的壯志,他應(yīng)當(dāng)被原恕。
對(duì)于大多數(shù)的女人,“愛(ài)”的意思就是“被愛(ài)”。
男子喜歡愛(ài)女人,但是有時(shí)候他也喜歡她愛(ài)他。
如果你答應(yīng)幫一個(gè)女人的忙,隨便什么事她都肯替你做:但是如果你已經(jīng)幫了她一個(gè)忙了,她就不忙著幫你的忙了。所以你應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)刻刻答應(yīng)幫不同的女人的忙,那么你多少能夠得到一點(diǎn)酬報(bào),一點(diǎn)好處——因?yàn)榕说膱?bào)恩只有一種:預(yù)先的報(bào)恩。
由男子看來(lái),也許這女人的衣服是美妙悅目的——但是由另一個(gè)女人看來(lái),它不過(guò)是“一先令三便士一碼”的貨色,所以就談不上美。
時(shí)間即是金錢,所以女人多花時(shí)間在鏡子前面,就得多花錢在時(shí)裝店里。
如果你不調(diào)戲女人,她說(shuō)你不是一個(gè)男人,如果你調(diào)戲她,她說(shuō)你不是一個(gè)上等人。
男子夸耀他的勝利——女子夸耀她的退避。可是敵方之所以進(jìn)攻,往往全是她自己招惹出來(lái)的。
女人不喜歡善良的男子,可是她們拿自己當(dāng)做神速的感化院,一嫁了人之后,就以為丈夫立刻會(huì)變成圣人。
唯獨(dú)男子有開(kāi)口求婚的權(quán)利——只要這制度一天存在,婚姻就一天不能夠成為公平交易;女人動(dòng)不動(dòng)便抬出來(lái)說(shuō)當(dāng)初她“允許了他的要求”,因而在爭(zhēng)吵中占優(yōu)勢(shì)。為了這緣故,女人堅(jiān)持應(yīng)由男子求婚。
多數(shù)的女人非得“做下不對(duì)的事”,方才快樂(lè)。婚姻仿佛不夠“不對(duì)”的。
女人往往忘記這一點(diǎn):她們?nèi)康慕逃裏o(wú)非是教她們意志堅(jiān)強(qiáng),抵抗外界的誘惑——但是她們耗費(fèi)畢生的精力去挑撥外界的誘惑。
現(xiàn)代婚姻是一種保險(xiǎn),由女人發(fā)明的。
若是女人信口編了故事之后就可以抽版稅,所有的女人全都發(fā)財(cái)了。
你向女人猛然提出一個(gè)問(wèn)句,她的第一個(gè)回答大約是正史,第二個(gè)就是小說(shuō)了。
女人往往和丈夫苦苦辯論,務(wù)必駁倒他,然而向第三者她又引用他的話,當(dāng)做至理名言。可憐的丈夫
女人與女人交朋友,不像男人與男人那么快,她們有較多的瞞人的事。
女人們真是幸運(yùn)——外科醫(yī)生無(wú)法解剖她們的良心。
女人品評(píng)男子,僅僅以他對(duì)她的待遇為依歸,女人會(huì)說(shuō):“我不相信那人是兇手——他從來(lái)也沒(méi)有謀殺過(guò)我!”
男人做錯(cuò)事,但是女人遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)地計(jì)劃怎樣做錯(cuò)事。
女人不大想到未來(lái)——同時(shí)也努力忘記她們的過(guò)去——所以天曉得她們到底有什么可想的!
女人開(kāi)始經(jīng)濟(jì)節(jié)約的時(shí)候,多少“必要”的花費(fèi)她可以省掉,委實(shí)可驚!
如果一個(gè)女人告訴了你一個(gè)秘密,千萬(wàn)別轉(zhuǎn)告另一個(gè)女人——一定有別的女人告訴過(guò)她了。
無(wú)論什么事,你打算替一個(gè)女人做的,她認(rèn)為理所當(dāng)然。無(wú)論什么事你替她做的,她并不表示感謝。無(wú)論什么小事你忘了做,她咒罵你。家庭不是慈善機(jī)關(guān)。
多數(shù)的女人說(shuō)話之前從來(lái)不想一想。男人想一想——就不說(shuō)了!
若是她看書(shū)從來(lái)不看第二遍,因?yàn)樗爸览锩娴那楣?jié)”了,這樣的女人決不會(huì)成為一個(gè)好妻子。如果她只圖新鮮,全然不顧及風(fēng)格與韻致,那么過(guò)了些時(shí),她摸清楚了丈夫的個(gè)性,他的弱點(diǎn)與怪僻處,她就嫌他沉悶無(wú)味,不復(fù)愛(ài)他了。
你的女人建造空中樓閣——如果它們不存在,那全得怪你!
叫一個(gè)女人說(shuō):“我錯(cuò)了”,比男人說(shuō)全套的急口令還要難些。
你疑心你的妻子,她就欺騙你。你不疑心你的妻子,她就疑心你。
凡是說(shuō)“女人怎樣怎樣”的話,多半是俏皮話。單圖俏皮,意義的正確上不免要打個(gè)折扣,因?yàn)楦魅擞懈魅说钠猓绾文軌蛞桓哦摚康潜容^上女人是可以一概而論的,因?yàn)樘煜氯孙L(fēng)俗習(xí)慣職業(yè)環(huán)境各不相同,而女人大半總是在戶內(nèi)持家看孩子,傳統(tǒng)的生活典型既然只有一種,個(gè)人的習(xí)性雖不同也有限。因此,籠統(tǒng)地說(shuō)“女人怎樣怎樣”,比說(shuō)“男人怎樣怎樣”要有把握些。
記得我們學(xué)校里有過(guò)一個(gè)非正式的辯論會(huì),一經(jīng)涉及男女問(wèn)題,大家全都忘了原先的題目是什么,單單集中在這一點(diǎn)上,七嘴八舌,嬉笑怒罵,空氣異常熱烈。有一位女士以老新黨的口吻侃侃談到男子如何不公平,如何欺凌女子——這柔脆的,感情豐富的動(dòng)物,利用她的情感來(lái)拘禁她,逼迫她作玩物,在生存競(jìng)爭(zhēng)上女子之所以占下風(fēng)全是因?yàn)闄C(jī)會(huì)不均等在男女的論戰(zhàn)中,女人永遠(yuǎn)是來(lái)這么一套。當(dāng)時(shí)我忍不住要駁她,倒不是因?yàn)槲覍iT喜歡做偏鋒文章,實(shí)在是聽(tīng)厭了這一切。一九三○年間女學(xué)生們?nèi)耸忠粌?cè)的《玲瓏》雜志就是一面?zhèn)魇谟靶敲廊菝卦E一面教導(dǎo)“美”了“容”的女子怎樣嚴(yán)密防范男子的進(jìn)攻,因?yàn)槟凶佣际恰靶拇娌涣肌钡模剳賽?ài)固然危險(xiǎn),便結(jié)婚也危險(xiǎn),因?yàn)榻Y(jié)婚是戀愛(ài)的墳?zāi)?
女人這些話我們耳熟能詳,男人的話我們也聽(tīng)得太多了,無(wú)非罵女子十惡不赦,罄竹難書(shū),惟為民族生存計(jì),不能趕盡殺絕。
兩方面各執(zhí)一詞,表面上看來(lái)未嘗不是公有公理,婆有婆理。女人的確是小性兒,嬌情,作偽,眼光如豆,狐媚子,(正經(jīng)女人雖然痛恨蕩婦,其實(shí)若有機(jī)會(huì)扮個(gè)妖婦的角色的話,沒(méi)有一個(gè)不躍躍欲試的。)聰明的女人對(duì)于這些批評(píng)并不加辯護(hù),可是返本歸原,歸罪于男子。在上古時(shí)代,女人因?yàn)轶w力不濟(jì),屈服在男子的拳頭下,幾千年來(lái)始終受支配,因?yàn)檫m應(yīng)環(huán)境,養(yǎng)成了所謂妾婦之道。女子的劣根性是男子一手造成的,男子還抱怨些什么呢?
女人的缺點(diǎn)全是環(huán)境所致,然則近代和男子一般受了高等教育的女人何以常常使人失望,像她的祖母一樣地多心,鬧別扭呢?當(dāng)然,幾千年的積習(xí),不是一朝一夕可以改掉的,只消假以時(shí)日
可是把一切都怪在男子身上,也不是徹底的答復(fù),似乎有不負(fù)責(zé)任的嫌疑。“不負(fù)責(zé)”
也是男子久慣加在女人身上的一個(gè)形容詞。《貓》的作者說(shuō):
應(yīng)當(dāng)把女人看得太嚴(yán)重。這一直使我煩惱著,因?yàn)樗齻兛偘炎约嚎吹煤車?yán)重,最恨人家把她們當(dāng)做甜密的,不負(fù)責(zé)任的小東西。假如像這位教授說(shuō)的,不應(yīng)當(dāng)把她們看得太嚴(yán)重,而她們自己又不甘心做“甜蜜的,不負(fù)責(zé)任的東西”,那到底該怎樣呢?
她們要人家把她們看得很嚴(yán)重,但是她們做下點(diǎn)嚴(yán)重的錯(cuò)事的時(shí)候,她們又希望你說(shuō):“她不過(guò)是個(gè)不負(fù)責(zé)任的小東西”。
女人當(dāng)初之所以被征服,成為父系宗法社會(huì)的奴隸,是因?yàn)轶w力比不上男子。但是男子的體力也比不上豺狼虎豹,何以在物競(jìng)天擇的過(guò)程中不曾為禽獸所屈服呢?可見(jiàn)得單怪別人是不行的。
名小說(shuō)家愛(ài)爾德斯。郝胥黎在《針?shù)h相對(duì)》一書(shū)中說(shuō):
“是何等樣人,就會(huì)遇見(jiàn)何等樣事。”《針?shù)h相對(duì)》里面寫一個(gè)年輕妻子瑪格麗,她是一個(gè)討打的,天生的可憐人。她丈夫本是一個(gè)相當(dāng)馴良的丈夫,然而到底不得不辜負(fù)了她,和一個(gè)交際花發(fā)生了關(guān)系。瑪格麗終于成為呼天搶地的傷心人。
誠(chéng)然,社會(huì)的進(jìn)展是大得不可思議的,非個(gè)人所能控制,身當(dāng)其沖者根本不知其所以然。但是追溯到某一階段,總免不了有些主動(dòng)的成份在內(nèi)。像目前世界大局,人類逐步進(jìn)化到競(jìng)爭(zhēng)劇烈的機(jī)械化商業(yè)文明,造成了非打不可的局面,雖然奔走呼號(hào)鬧著“不要打,打不得”,也還是惶惑地一個(gè)個(gè)被牽進(jìn)去了。的確是沒(méi)有法子,但也不能說(shuō)是不怪人類自己。