張八爪提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

鄭美玲猛打方向盤避開坑洼，林雪球身子跟著車子一晃，她慌忙捂住嘴，指縫漏出半聲嗚咽。

“靠邊！”林志風幾乎是從座位上彈起來的。

車未停定，林雪球已經撲到道旁的排水溝邊，林志風緊隨其后，笨拙拍著女兒后背。

鄭美玲看著雪球弓起的背影，想起當年自己懷著晨光時，蹲在燒烤店外吐得昏天黑地。林志風也是這樣，手足無措地站著，手里攥著瓶不知該遞不該遞的水。

“給，漱漱口。”林志風擰開礦泉水瓶，遞過去，手懸著。

雪球虛弱地擺擺手，整個人像片融雪般貼在車門上。

林志風的手僵在半空，沒再往前。

鄭美玲盯著他發顫的手，皺眉，一把接過瓶子，“正常孕吐而已，你手抖個什么勁兒？”

林志風沒吭聲，騰出手來就掏口袋。他摸出半包皺巴巴的紅梅煙，抖出一根叼在嘴上。

“抽抽抽！就知道抽！”鄭美玲一把奪過煙，“閨女還難受著呢，聞了煙味能受了？”

“我站遠點抽不行？”

“不行！”鄭美玲把煙揉碎扔進排水溝，瓶身一歪，她手中水灑了大半，濺濕的雪地慢慢暈出一圈灰水。

迎著冷風，她近乎在吼：“二十年前就是這樣！現在還這樣！一遇事，你先點煙！全世界都能靠，就指望不上你！”

雪球虛弱地抬起頭，“爸、媽，別吵了……”

林志風杵在原地，沒動，也沒吭聲，只是低著頭慢慢又摸出一根煙。

“我特么連根煙都不能抽了？”他仰起臉，語氣不沖可壓人，“當年我就抽了根煙的功夫，你就自己開了藥！”

“你還有臉提當年？”鄭美玲情緒更激，嗓門炸開，“要不是你……”

“媽！”

望著女兒煞白的臉，鄭美玲的話頭硬生生斷了。

林志風舉著打火機，火苗顫抖。眼眶里的水光映著火光，煙嘴被咬得皺皺的，始終沒點著。

“你以為我想不留他嗎？”鄭美玲聲音低下來，帶著哽咽，“那天……”

林志風把煙往地上一吐，碾碎了，聲音也平靜了，“翻這些舊賬沒意思。”他順手把整包煙甩進排水溝，“上車，回家。”

車廂里，空氣凍住了。

雪球把額頭貼在冰涼的玻璃上，窗外那些枯樹枝椏像老人干瘦的手指，一根根劃過她的視線。

林志風盯著前方，手指在膝蓋上輕叩。

鄭美玲握方向盤的手微微發白，嘴唇緊抿。

引擎低吼，撕扯著車內的寂靜。

林雪球能感覺到，父母之間那道結了二十年的痂，今天又被生生撕開了，看不見的血正往外滲。

車停穩在院門前，引擎熄火后，鄭美玲的手掌在腿面上慢慢攤開，顯出兩道深紅的壓痕。

“那會兒……”她的聲音仿佛是從很遠的地方飄來，“差兩天滿十一周，b超一掃，醫生說胎停了。”

雪球看見她的手在說“停”字時猛地收緊，像是要把那個遙遠的冬天捏碎在掌心。

林志風的手懸在車門把上，空調的暖意瞬間被寒風抽空。

“胎停？不是你自己……”話尾被折斷，變成一聲短促的抽氣。

鄭美玲繃著臉，猛地推開車門，大步走向院門，鑰匙幾次擦過鎖眼，就是插不進去。

雪球下車時，看見父親佝僂著腰，手下意識地在空褲兜里抓撓。

這個總吹噓“當年一個打仨”的男人，此刻，眼眶紅了。

“爸……”她剛開口，冷風就灌進喉嚨，胃部又是一陣痙攣。她彎腰干嘔時，余光瞥見林志風踉蹌撲來。

車窗映著鄭美玲晃動的影子。林志風機械地拍著女兒的背，目光黏在那道剪影上，“當年你要是告訴我……”

“告訴你又能咋樣？你能讓死胎活過來？還是能變出十萬塊錢還給人家？”

林雪球盯著父親垂在身側的拳頭。

十歲那年深夜，她也曾見過這樣的拳頭。