張八爪提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

屋子還是老格局，前屋兩間臥房，后屋一廚一衛，中間夾著個方方正正的客廳。暖烘烘的空氣里飄著熟悉的羊油膻，竟和二十年前沒兩樣。

原先擺煤爐的地方杵著臺立式空調，曾經擺著馬扎、塑料凳子的地方現在換上了沙發，倒是那套老榆木桌椅還在后窗邊，修補的榫頭露出銅釘，像道愈合了的舊傷。

五斗柜上的牡丹牌電視機變成了液晶屏，可底下壓著的鉤針桌布仍是當年那方。鄭美玲掀開一角，露出柜面上用圓珠筆畫的記賬表——“95年9月17日，雞蛋四毛”。 旁邊壓著表姐從深圳寄來的明信片，地王大廈的輪廓都已經模糊。

暖氣管傳來熟悉的震動，鄭美玲本能地縮手。那些半夜通煤爐的記憶，就這么被這聲響給勾了出來。

“爐子呢？”她朝廚房問。

“早不用了，現在有鍋爐房和地暖。”

鄭美玲蹲下身，掌心貼著溫熱的地磚。指尖傳來的溫度讓她一陣恍惚。

二十年前，也是這個姿勢，她蹲在這里用抹布一遍遍擦著煤灰。那時地磚冰涼，煤灰怎么擦都擦不凈。

她扶著膝蓋慢慢直起身，關節發出年歲沉積的響。

在這屋里，她生下了雪球，也送走過一個孩子；和林志風愛過，吵過，最后在一個清晨，她頭也不回地拖著箱子走了。

轉身時，她重重地陷進沙發里，目光從懷舊的溫柔轉為審視的銳利。

茶幾上的煙灰缸塞滿煙頭，腳邊堆著的方便面桶和東倒西歪的啤酒瓶。她一把抓起沙發上皺巴巴的衣物，眉頭打成結，“亂得跟遭了賊似的，姑爺來了往哪兒坐？地上？”

林志風從廚房探出半個身子，手里還拿著鍋鏟，“我昨天收拾一整天了！這叫亂中有序，標準的黃金單身漢風格。”

“少往臉上貼金，”鄭美玲頭也不抬地掛大衣，“也不怕女婿笑話。”

“咱閨女跟了他，是他占便宜！”林志風提高嗓門，鍋鏟咣當敲在灶臺上，“還敢挑三揀四？”

鄭美玲彎腰翻鞋柜時，發現最底層整整齊齊擺著她年輕時的舊皮鞋，鞋頭微微起皮，但鞋底干干凈凈，一看就經常被人擦拭。

“這些老破爛……”她喉嚨發堵，“你咋不扔了？”

林志風探出頭，盯著那排鞋看了眼，“那也不是我東西我說扔就扔？”

“我一輩子不回來，”鄭美玲指尖擦過鞋面，“你還留一輩子啊？”

“放著唄！”廚房傳來嘩啦啦的洗菜聲，蓋住了他后半句，“能占多大地？”水聲里，他的嗓音突然啞了。

鄭美玲蹲在鞋柜前沒動。指尖還搭在那雙舊皮鞋上，皮面已經有些發硬，但鞋帶的系法還是她習慣的蝴蝶結。

二十年了，她意識到，這雙鞋就像他們之間的某些東西，明明早該丟掉，卻不知被誰固執地保存了下來。

“正好鞋還沒換。” 林志風沖進客廳，把空瓶往茶幾上一撂，“快買醬油去。”說完又匆匆回了廚房。

她起身時高跟鞋一歪，慌忙扶住鞋柜子，“讓客人跑腿，這就是你們老林家的規矩？”

“少矯情！”林志風掀開咕嘟冒泡的燉鍋，白霧裹著八角香撲上天花板，“肘子要掛色了，趕緊的！”

隔壁小超市的大棉門簾被油光腌得锃亮。

鄭美玲微微弓身，她透過門簾縫隙往里脧了一眼，緊忙把墨鏡架回鼻梁上。她拽起那條帶著羊膻味的舊圍脖，一直拉到遮住大半張臉，這才去掀門簾。

“十二塊八。”趙嫂子冷不丁抬頭，老花鏡滑到鼻尖，“媽呀！鄭美玲？”

從貨架最底層拿來的海天醬油瓶頸結著冰碴，像她此刻縮在圍脖里僵硬的脖頸。

玻璃柜臺映出兩個晃動的影子。鄭美玲摘下墨鏡，眼尾細紋在節能燈管下泛著珠光，“嫂子眼神還這么毒。”

“黑龍江水凍成冰坨子我也認得出你！”趙嫂子拽過板凳，拉鄭美玲坐下，“姑娘帶姑爺回來，你倆這是要破鏡重圓？”

“二十年咯，我的嫂子，還圓什么圓？”鄭美玲笑著。

“那你現在有男人了？”

“沒找，圖個自在。”

“你在深圳咋樣？”

鄭美玲眼神飄忽了一下，含糊回道：“做點小買賣。”