張八爪提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
94年隆冬,平原機(jī)械廠(chǎng)最后一臺(tái)沖壓機(jī)咽了氣。高音喇叭里刺啦刺啦的電流聲,把破產(chǎn)通知鍛成了塊燒紅的鐵,往兩千多號(hào)人脊梁上烙下“下崗”兩個(gè)大字。
那年鄭美玲剛二十出頭,懷里抱著半歲的林雪球擠在人群里。孩子輕得跟曬蔫的白菜幫子似的,連啼哭都只是虛弱的氣聲。
窗戶(hù)在深夜結(jié)出冰花,年輕的父母圍在火爐邊發(fā)愁。
機(jī)械廠(chǎng)早在半年前就發(fā)不下來(lái)工資了,鄭美玲也一點(diǎn)奶水也沒(méi)有了,林志風(fēng)就蹲在灶臺(tái)前,用小鐵勺攪動(dòng)米糊拌蛋黃碎屑。這些雞蛋還是他跑遍工友宿舍討來(lái)的“滿(mǎn)月禮”。雪球吃了就吐,鄭美玲用調(diào)羹接住,又咬著牙塞回雪球的嘴里。
那段苦日子就是鈍刀子割肉,鄭美玲硬是咬著后槽牙挺過(guò)來(lái)了??山衲甓焯貏e邪性,她想讓雪球能暖和一點(diǎn),至少夜里睡覺(jué)的時(shí)候別再被凍醒。
鐵道旁斑駁的警示牌在月色下泛著冷光。
當(dāng)她裹緊頭巾,揣著編織袋,緊握著小鏟子來(lái)到火車(chē)皮下時(shí),身后還在不斷涌來(lái)“煤耗子”們。他們大多用頭巾裹著臉,但鄭美玲能通過(guò)體態(tài)、衣著判斷出他們的身份:賣(mài)魚(yú)老陳跛著摔壞的左腿,糧油店王嬸頭巾下露出半截銀發(fā)。
鄭美玲攥著鏟爐灰的小鐵鏟,在煤堆上笨拙地刨挖著。那鏟子太短,每挖一下都得彎下整個(gè)腰身,而旁邊的漢子一鏟下去就是半袋子煤,而她刨了半天,煤渣子才勉強(qiáng)蓋住編織袋底,后來(lái)她干脆用手往里袋子里撿。
那是鄭美玲頭一回當(dāng)煤耗子,好在也是最后一回。
抓捕來(lái)得迅疾如電。蟄伏一周后,鐵道警方聯(lián)合兩個(gè)派出所的警力,在寒風(fēng)呼嘯的子夜展開(kāi)了突襲。當(dāng)警笛聲刺破寒霧,鄭美玲慌不擇路將那半袋煤囫圇塞進(jìn)酸菜缸。
幾天后,賣(mài)魚(yú)的老陳媳婦來(lái)找錢(qián)周轉(zhuǎn),鄭美玲這才知道,當(dāng)晚落網(wǎng)者提了拘留一個(gè)月不說(shuō),還每人罰款四千元。
四千元罰單像巨大的爐子,將鐵道附近的煤耗子們偷來(lái)的溫暖悉數(shù)焚盡。
此后一周,鄭美玲著了魔似的往爐膛里填煤。鐵鉤子捅得爐壁咚咚響,火星子噼里啪啦往外蹦。
丈夫林志風(fēng)向來(lái)不管家里事,自然沒(méi)發(fā)現(xiàn)那半袋來(lái)路不明的煤。直到有天夜里被熱醒,才迷迷糊糊嘟囔了句:“燒這么旺,當(dāng)咱家開(kāi)煤礦呢?”說(shuō)完翻個(gè)身又打起呼嚕。
那袋煤燒得干干凈凈,連點(diǎn)煤渣都沒(méi)剩下。可鄭美玲心里頭那疙瘩卻越結(jié)越硬。
從來(lái)不信命的鄭美玲,在后來(lái)的歲月里總?cè)滩蛔∠耄阂悄峭頉](méi)爬上那節(jié)火車(chē)皮,或許她也不會(huì)失去她肚子里的小崽子,或許她還能繼續(xù)忍受林志風(fēng)身上永遠(yuǎn)散不盡的羊油膻。
“小兔崽子少瞎咧咧,鐵道邊撿的煤渣子?!边@是鄭美玲對(duì)雪球撒的第一個(gè)謊。
謊言就像落在煤堆上的雪,看似干凈,底下卻越捂越黑。
兩個(gè)月后,她又對(duì)雪球說(shuō)了第二句謊話(huà),“雪球,媽媽會(huì)回來(lái)接你的。”
那天是2004年正月十六,空氣里還飄著昨夜鞭炮的硫磺味,像誰(shuí)在天地間撒了把沒(méi)燒盡的煤灰。
鄭美玲拖著紅色行李箱,輪子在月臺(tái)磚縫里向前滾動(dòng),林志風(fēng)跟在后頭,左手拎著被褥臉盆,右手牽著林雪球——孩子正用衣襟兜著十個(gè)茶葉蛋,小心翼翼地護(hù)在懷里。
昨夜,林志風(fēng)將煮好的茶葉蛋挨個(gè)敲出裂紋,又浸回鹵汁燜了一宿。清早出門(mén)前,他重新熱過(guò),仔細(xì)裝袋后還用紅圍巾裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
鄭美玲接過(guò)孩子懷里的茶葉蛋,解開(kāi)紅圍巾,順手把它們倒進(jìn)了搪瓷盆。
“跟媽媽去深圳住高樓好不好?”鄭美玲蹲下來(lái),將尚有茶蛋余溫的紅色圍巾為雪球圍上,她今天涂了口紅,看起來(lái)比往日精神許多。
“我跟我爸烤雞翅?!毖┣驔](méi)有猶豫。
鄭美玲的笑聲卡在喉嚨里,變成短促的咳嗽。
心狠的人養(yǎng)出的女兒也一樣心狠。鄭美玲檢查作業(yè)時(shí)的紅叉能劃破紙背,而林志風(fēng)只會(huì)偷偷往她書(shū)包塞小零嘴兒——整天操勞管教的媽?zhuān)哪鼙鹊蒙夏莻€(gè)難得回家卻總逗她玩的爸。
鄭美玲伸出手焐雪球凍紅的耳垂,“等媽媽站穩(wěn)腳跟……”
“k128次列車(chē)即將進(jìn)站?!睆V播里的電流聲吞掉了鄭美玲說(shuō)的后半句,“媽媽會(huì)回來(lái)接你?!?
鄭美玲的手握上捆著被褥的麻繩,林志風(fēng)卻沒(méi)有松手,“用我給你送到座位不?”
“不用,你看前面就是五車(chē)廂,沒(méi)幾步道,你看好雪球,這人多。”
“茶葉蛋路上餓了吃,到哈市找個(gè)飯館吃口飯?jiān)偕巷w機(jī),別不舍的花錢(qián)?!倍谕?,林志風(fēng)終于松手了。
行李箱滾碾過(guò)月臺(tái),林雪球看著母親越來(lái)越遠(yuǎn),她突然大喊:“媽?zhuān) ?
二十年后雪球依然記得那個(gè)畫(huà)面。母親轉(zhuǎn)身時(shí)揚(yáng)起發(fā)梢的瞬間,父親卻突然佝僂著系根本不存在的鞋帶。雪球扯下那條紅圍巾,跌跌撞撞往前跑,將那抹紅色在空中揮舞。
當(dāng)雪球終于撲進(jìn)母親懷里時(shí),鄭美玲的雙手卻死死攥著行李帶。那個(gè)擁抱短暫得如同呵出的白氣,轉(zhuǎn)瞬即逝。