流連往返提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

胰腺癌，晚期，發現的時候已經擴散了。

治療失敗。在秋天的時候走了。

她說這些話的時候聲音一直很平靜，但她一直沒有看余藝的眼睛，不是不想，是不敢。

因為她不知道該怎么面對那雙眼睛里的東西，那種鋪天蓋地的、正在一點一點吞沒他整張臉的、像一個溺水的人最后吐出的一串氣泡一樣的東西。

他離開了，走進那條種滿梧桐的路。

樹上的葉子已經落光了，光禿禿的枝丫在風中伸向灰白色的天空，像無數只干枯的手臂。

他走了很久，走到杜笍的墓地。

他不知道她在那里等了他多久。

墓碑是黑色的，大理石表面在冬日的陽光下泛著冷冽的光，上面刻著她的名字和兩個日期。

他站在那里，看著那行字，把它們讀了一遍又一遍，像一個不會認字的小孩在反復地、徒勞地辨認著那些他不知道該怎么理解的符號。

天那么冷。她一個人躺在這里，該有多冷。

這個念頭從他的心里升起來，然后整個人的力氣像被人從腳底下抽走了一樣。

他的膝蓋彎曲了，身體往前傾，他沒有掙扎，就那么跪了下去。

膝蓋磕在地上發出一聲悶響，那種疼痛從膝蓋骨傳上來，傳到他的腰椎，傳到他的脊椎，傳到他的后腦勺。

他覺得那個痛是好的，因為那個痛是真實的、具體的、可以被感知的，不像那個在他身體里住了好幾個月的洞，摸不到，看不見，只知道它在變大，大到他覺得自己快要被它吞噬了。

“你憑什么就把我丟下了？”他對著那塊冰冷的石頭，聲音從喉嚨里擠出來，沙啞而破碎，“你憑什么闖進我的生活，把我變成現在這個樣子，然后一聲不響地就走了？你憑什么？”

她憑什么給他做飯，憑什么在他哭的時候坐在他旁邊，憑什么在黑暗中叫他的名字的時候用一種他從來沒有聽過的、連他自己都不確定是不是真的存在過的溫柔？

她憑什么讓他以為自己是被要的，讓他以為自己是重要的，讓他以為這個世界上有一個人是屬于他的？

然后她走了，把他一個人丟在這里，丟在這個沒有她的、灰蒙蒙的、冷冰冰的世界里。

他恨她。他恨她，他恨她，他恨她恨到想把她從那個黑黢黢的、冷冰冰的地下挖出來，抓住她的肩膀用力地搖，搖到她的牙齒都在嘴里咯咯地響，然后問她：你到底有沒有在乎過我？哪怕只有一點點。

他的眼淚涌上來，沒有任何征兆，沒有任何緩沖，像決堤的洪水一樣從他的眼眶里涌出來，沿著臉頰往下流，流到下巴，滴在地上，一滴接一滴，在石面上留下一個個小小的、深色的圓點，然后又消失了。

他不在乎有沒有人看，不在乎有沒有人覺得他瘋了，他只知道她躺在那里，而他在這里，他們之間隔著一層他永遠無法穿越的土。

他的雙手撐在墓碑兩側，額頭抵著冰涼的石面，把臉埋進那片寒冷里。

他閉著眼睛，感覺自己的眼淚順著墓碑的紋路往下流，流過那些刻進去的字，流過她的名字，流過那些數字。

她一個人在這里。

他想到她最后的日子是什么樣子的，她吃藥，化療，嘔吐，掉頭發，疼到在床上蜷成一團，疼到連叫都叫不出來。

他那時候在干什么呢？

他在恨她，他在想她為什么要騙他，他在想她是不是從一開始就在耍他，他在想她到底有沒有對他動過哪怕一絲一毫的真心。

他在想這些的時候，她正躺在一張病床上，身體里插著管子，臉上戴著氧氣罩，被那些冰冷的儀器包圍著，身邊沒有他。

她走的時候，身邊沒有他。

杜笍是讓他學會了很多事情的人。

他以前什么都不會，不會做飯，不會洗碗，不會照顧人，不知道怎么表達關心，不知道怎么在不罵人的情況下說出“我想你”。

是她讓他學會的。

她從來沒有教過他，沒有說過“你應該這樣做”或者“你不應該那樣做”。

她只是在那里，做著她的事情，炒菜、洗碗、在他靠過來的時候不推開他。

他看著，學著，一點一點地，把自己從一個連杯水都不會倒的廢物，變成了一個至少可以在她生病的時候給她換毛巾、喂水、喂藥的人。

他以為他還有時間，以為他可以慢慢地學更多，以為總有一天他可以不再是一個被她照顧的人，而是成為一個可以照顧她的人。

她沒有給他那個時間。

他后悔了。

他后悔自己沒有早一點去找她，后悔自己把那幾個月的時間浪費在怨恨和等待上，后悔自己在每一個想去找她的念頭升起來的時候又把它按下去，對自己說“她不想見我”或者“她不在乎我”或者“我為什么要去找一個不在乎我的人”。

她不是不在乎他，她是不能在乎他，因為她在乎他的方式就是讓他恨她，讓他在她離開之后不會太難過。

她連這個都算到了。

他跪在那里，額頭抵著墓碑，哭到后來聲音都啞了，眼淚都干了。

他抬起手，指尖摸到了刻在石頭上的那些字。

她的名字，“杜笍”，兩個字的筆畫在指尖下是凹下去的，冷冷的，像兩道永遠不會愈合的傷口，很深，他摸了一遍又一遍，想把那些凹槽填滿，但他填不滿。

“你怎么能就這樣走了……”他的嘴唇貼著石碑上的字，聲音悶悶的，“你還沒有帶我去看那片花田，你答應過我的，你騙人……”

沒有人回答他。

風從遠處吹過來，吹動了墓碑旁邊那棵松樹的枝丫，發出沙沙的聲響，像是什么東西在很遠的地方嘆息。

他直到天黑才離開。

叁天后，他在那個深夜出了門。

天很冷，河面上結了一層薄薄的冰，月光照在冰面上，反射出冷白色的、碎碎的光，像一把碎銀子撒在黑色的緞面上。

風從河面上吹過來，帶著水的氣息和冬天特有的那種干燥的、凜冽的冷。

他站在橋面上，手扶著欄桿，低頭看著下面的河水，黑色的，流動的，像一個永遠不會停止呼吸的活物。

它在月光下緩緩地流淌著，發出低沉的、沉悶的聲響，像一個人在夢里發出的含混的囈語。

他爬上欄桿，風很大，吹得他的頭發在眼前飛舞。

他站在那里，看著下面那條黑色的、流動的河，他想，人會冷嗎？不會了。

河水卷走了他的體溫，卷走了他的呼吸，卷走了他的意識。

他的身體在水里沉浮著，像一片被風吹落的葉子，在最后浮上來的那一次，他看到夜空中唯一的那顆星。

天上有好多星星，他想到小時候聽過的一個說法，人死了會變成天上的星星。

他不知道為什么忽然想起了這個，也許是小時候聽過，也許是后來在哪本書上看到過，也許是他自己編的——他記不清了，但他覺得如果是真的就好了。

他可以在天上找到她，然后變成一顆星星，待在她旁邊，靠得很近很近，近到他們的光可以重迭在一起，近到沒有人能分清哪一顆是他，哪一顆是她。

在那漫天繁星里，他們也算共葬一處了。

水從他的耳朵里灌進去。一切都安靜了。