流連往返提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

幾個月過去了，夏天變成了秋天，秋天又變成了冬天。

余藝數著日子，但他不知道自己為什么要數。

每一頁撕下來的日歷都被他隨手丟進了垃圾桶里，沒有哪一天是特別的，沒有哪一天值得被記住。

他的生活變成了一條灰色的、望不到頭的路，每天走著同樣的路線，做同樣的事情，吃同樣的飯，在同樣的時間醒來和睡去。

他有時候會想，這跟被關在那間屋子里有什么區別？

他被關在那里的時候至少還有人會推開門走進來，至少還有一個聲音會叫他的名字，哪怕那個聲音是冷的、平淡的、不帶任何感情的。

現在連那個聲音都沒有了。

杜笍搬走之后，他又搬回了余家。

不是因為想回去，而是因為他沒有別的地方可去。

他住在他以前住的那間臥室里，床單是真絲的，衣柜里的衣服是按顏色排列好的，床頭柜上放著一杯每天都有人換但從來沒有人喝的溫水。

一切都在原位，但他知道有什么東西不一樣了。

他的身體里有一個洞，不是傷口，傷口會結痂、會愈合、會在愈合的時候發癢，提醒你它在變好。

這個洞不會，它只是在那里，黑黢黢的、空蕩蕩的、沒有任何感覺，但他每次想伸手去碰它的時候都會發現它比昨天又大了一圈。

他試著把注意力放在別的事情上。

余家的那些爛攤子，繼父讓他收拾，他就去收拾；那些文件，繼父讓他簽，他就簽；那些會，繼父讓他去開，他就去開。

他做得不好不壞，不至于被罵，也不至于被夸。

他在那些無聊的事情里消耗著自己，把它們當成一種可以讓自己不去想別的事情的工具。

但工具不是藥，它治不好那個洞。

他開始失眠。

不是因為不困，而是因為不敢閉上眼睛。

他一閉上眼睛，就看到了那張臉。

沒有表情的、平靜的、像一面湖水的臉。

他想起來的不是那些他們之間的親密畫面，不是她操他、打他、在他哭的時候坐在他旁邊的樣子——他想到的全是最普通的畫面。

她站在灶臺前切菜的樣子，刀起刀落，每一刀都均勻利落，青椒絲在案板上排成一排。

她靠在床頭看書的樣子，臺燈的光照在她臉上，把她的睫毛照出一小片扇形的陰影。

她坐在餐桌對面喝湯的樣子，勺子碰到碗沿發出細微的清脆的聲響。

這些畫面像釘子一樣釘在他的腦子里，拔不出來，每一次試圖拔出來都會帶出一大片血淋淋的肉。

他想去找她。

這個念頭在他心里生長了很久，像一顆被埋進土里的種子，從秋天埋進去，在整個冬天的凍土下沉睡著，沒有發芽，但也沒有死。

他知道它還活著，因為他每一次按壓胸口都能感覺到它在動——那種微弱的、像是心跳一樣的搏動。

他怕的是找到她之后看到的那個表情。

那種他見過的、在所有人臉上都見過的表情——一種在看一個自己不認識的東西時才會有的表情。

他把她從自己的世界里推開了好幾次，在腦子里排練了無數次他們重逢的畫面。

每一次的結果都一樣，她站在那里，用那種平淡的、不帶任何感情的、像在看一塊石頭一棵樹一樣的目光看著他，然后轉身走了。

他不敢去找她。

然后他遇見了余荔。

那天下午，他從一家便利店出來，手里拿著一瓶礦泉水，推開門的時候冷風灌進來，他瞇了一下眼睛。

他抬起頭，看到對面的人行道上站著一個人，穿著深灰色的大衣，圍著一條駝色的圍巾，手里拎著幾個購物袋，正低頭看著手機。

他認識那個人，他也認出了那個人——那個在余家從來不正眼看他的、在他被送回來之后連一句“你還好嗎”都沒問過的、對他這個“同父異母的弟弟”的存在視若無睹的女人。

他的姐姐。

他不知道為什么叫出這兩個字的時候自己會覺得心虛，也許是因為他知道他不是她的弟弟，也許是因為他知道她對他的態度從來都是“你不存在”，而他此刻要對一個覺得他不存在的人開口。

開口問一個人的下落，而那個人正好是她的朋友。

余荔抬起頭來看到他的時候，表情變了一下。

那種變化很快，快到她大概以為他沒有注意到。

先是驚訝——他居然會叫她？

然后是警惕——他為什么要打聽杜笍？

然后是某種更復雜的、像是一層薄薄的霧氣覆在水面上一樣的東西，他看不透。

她用那種疏離的、客氣的、不親近也不失禮的語氣說“你找她有事？”，語氣很淡，像在跟一個不熟的同事說話。他說有些事想問她。

余荔沉默了一會兒。

他看著她沉默，在那個沉默里，他忽然覺得有什么東西不對了。

她眼睛里那層薄薄的霧氣變得更濃了，像一面被呵了氣的鏡子，他看不清鏡子后面的東西，但他知道那后面有什么。

那個什么和她臉上的表情、和她的語氣、和她站在那里拎著購物袋的姿態都不搭。

她張了張嘴，又閉上了，那個動作重復了兩次，像一條被擱淺在岸上的魚，嘴巴一張一合，但沒有水，沒有空氣，什么都說不出。

“杜笍去世了。”余荔說。

那五個字從她嘴里出來的時候，聲音不大，甚至可以說是輕的。

她沒有給悲傷披上任何外衣。

她只是把它們說了出來，說一個事實，一個她已經接受了的事實。

那是她咀嚼了無數遍、早已咽下的苦澀，如今再吐露出來，聲線竟連一絲顫抖都尋不到。

余藝站在那里，手里還捏著那瓶礦泉水，塑料瓶身被他攥得發出細微的、咯吱咯吱的聲響。

余荔的目光落在他臉上，眼睜睜看著那層血色迅速褪去，取而代之的是一種令人心驚的灰敗。

那不像活人的臉，倒像是什么東西在皮囊之下轟然坍塌。

他的眼睛睜得很大，瞳孔劇烈地震動著，嘴唇哆嗦著，想說什么但什么都沒說出來。

余藝開始追問。

聲音不大，但每一個字都帶著一種接近于哀求的、濕淋淋的、像是一個溺水的人在拼命抓住最后一根浮木時的顫音和哭腔。

余荔看著他，她告訴了他所有的事。